譚天榮:當(dāng)年我們太年輕了
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我們“校園右派”,即大學(xué)生和青年教師中的“右派”,是一個(gè)在特定的歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)特殊的群體,我們的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),我們的功績(jī)與過(guò)失,我們的崛起與淪歿,都刻有這個(gè)時(shí)代的印記。今天,“反右運(yùn)動(dòng)”過(guò)去了整整五十年,這個(gè)群體中的許多人已經(jīng)去世,活著的人也進(jìn)入了耄耋之年,作為這個(gè)群體中的一員,我試圖從一個(gè)特殊的角度,為這個(gè)群體作一個(gè)蓋棺之前的論定。
在“反右運(yùn)動(dòng)”中,我們被說(shuō)成是“野心家”,還說(shuō)我們“對(duì)黨有刻骨仇恨”。當(dāng)年我正在北大,是運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。我不知道那時(shí)北大校園里有沒(méi)有年方弱冠的“野心家”,倒是真有“對(duì)黨有刻骨仇恨”的人?蓳(jù)我所知,除了極個(gè)別的例外,這些真正仇恨黨的人并沒(méi)有成為右派分子,因?yàn)樗麄冊(cè)谡L(fēng)運(yùn)動(dòng)中“明智”地一言不發(fā),或者說(shuō)一些言不由衷的套話(huà)。反之,我們被劃成右派,被整得死去活來(lái)的青年對(duì)黨并沒(méi)有仇恨,只有忠誠(chéng)與熱愛(ài)。當(dāng)年對(duì)黨的忠誠(chéng)與熱愛(ài)未必是我們這個(gè)群體歷史上的閃光點(diǎn),卻是不爭(zhēng)的事實(shí),我們“校園右派”,本來(lái)就是一群一貫追求革命,追求進(jìn)步的人。
因?yàn)槲覀円回炞非蟾锩,追求進(jìn)步,在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,我們向黨奉上了一顆赤子之心,我們當(dāng)年所提的意見(jiàn)和要求的正確性和預(yù)見(jiàn)性,已經(jīng)為歷史所證實(shí)。
然而,也正因?yàn)槲覀円回炞非蟾锩非筮M(jìn)步,在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前,我們?cè)?jīng)犯過(guò)一些錯(cuò)誤。今天,我們不想回避這一問(wèn)題,相反,對(duì)于我們祖國(guó)所經(jīng)歷的無(wú)盡劫難,我們將勇敢地承擔(dān)自己本該承擔(dān)的一份責(zé)任,但也理直氣壯地拒絕把不該我們負(fù)責(zé)的罪過(guò)硬扣在我們的頭上。
在“校園右派”中,大多數(shù)人在上大學(xué)之前只是在校的中學(xué)生。誠(chéng)然,他們中的許多人“曾為"鎮(zhèn)壓反革命’搖旗吶喊;
曾為"社會(huì)主義改造的新成就’歡呼雀躍!边@種“條件反射”式的反應(yīng)一向被認(rèn)為是“樸素的階級(jí)感情”的表現(xiàn)!被認(rèn)為是對(duì)階級(jí)敵人的蠱惑“一塵不染”!正是“反右運(yùn)動(dòng)”讓這些“一塵不染”的孩子們領(lǐng)會(huì)了他們的“樸素的階級(jí)感情”的真正含義:每當(dāng)這樣一個(gè)孩子被扣上“右派分子”的帽子時(shí),周?chē)耐瑢W(xué)立刻為“反右運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步深入”而搖旗吶喊,為“又揪出一個(gè)”而歡呼雀躍。只有在這個(gè)時(shí)候,這個(gè)孩子才意識(shí)到自己過(guò)去多么幼稚無(wú)知,多么麻木不仁。盡管如此,過(guò)去的他也僅僅是幼稚無(wú)知、麻木不仁而已,既沒(méi)有為滅絕人性的“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)充當(dāng)過(guò)打手,也不曾為災(zāi)難性的“社會(huì)主義改造”推波助瀾。如果譴責(zé)他是“對(duì)專(zhuān)制合法性認(rèn)同的奴才”,那就太不知分寸了。
在“校園右派”中,絕大多數(shù)人曾經(jīng)在“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)中爭(zhēng)先恐后地為“保家衛(wèi)國(guó)”而報(bào)名參軍,其中的佼佼者曾經(jīng)“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”,他們沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上倒在“聯(lián)合國(guó)軍”的槍口下,卻在回國(guó)后中了“陽(yáng)謀”的子彈,從“最可愛(ài)的人”一夜之間變成“不可接觸的賤民”,甚至有人到了生命的最后一息還帶著“右派分子”的帽子。今天我們已經(jīng)知道,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是金日成的士兵開(kāi)的第一槍?zhuān)堰@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)理解為“美帝國(guó)主義的侵略”是說(shuō)不過(guò)去的。從根本上說(shuō),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“兩大陣營(yíng)”爭(zhēng)霸的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都不能說(shuō)是正義的。不幸的是,我們中國(guó)人卻為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了駭人聽(tīng)聞的代價(jià)。對(duì)于過(guò)來(lái)人,當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是自己心路歷程上的一道傷心嶺!盡管如此,我們并不認(rèn)為當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士們本人有什么過(guò)失。如果有人譴責(zé)當(dāng)年他們拋頭顱灑熱血的行為是“助紂為虐”,反過(guò)來(lái)頌揚(yáng)當(dāng)年拒絕參軍、或參軍以后當(dāng)逃兵的行為“有先見(jiàn)之明”,那就是混淆是非、顛倒黑白了。
在“校園右派”中,有些人在上大學(xué)之前曾經(jīng)積極參加當(dāng)年的各種運(yùn)動(dòng),例如林昭就曾經(jīng)參加過(guò)土改運(yùn)動(dòng)。誠(chéng)然,當(dāng)年的土改運(yùn)動(dòng)在完成農(nóng)村民主改革、消滅封建剝削的名義下,有太多的負(fù)面效應(yīng):土改運(yùn)動(dòng)用暴力“消滅地主”使我國(guó)的傳統(tǒng)文化遭到毀滅性的打擊,還使大批地主的兒女失學(xué)幾乎造成中學(xué)生的“斷代”;
土改運(yùn)動(dòng)“打擊富農(nóng)”破壞了農(nóng)村主要的生產(chǎn)力,至今還未能恢復(fù);
更糟糕的是,從深遠(yuǎn)的社會(huì)效果來(lái)看,土改運(yùn)動(dòng)沒(méi)有為消滅階級(jí)消滅剝削創(chuàng)造條件,卻為“文化大革命”那樣的浩劫奠定基礎(chǔ)。
當(dāng)年,林昭投身土改運(yùn)動(dòng)日以繼夜地工作,并為之獻(xiàn)出了自己的青春與健康。她那時(shí)還那么年輕,看不到土改運(yùn)動(dòng)的全貌,更不可能知道其深遠(yuǎn)的后果。但她恰好是因?yàn)樵谕粮倪\(yùn)動(dòng)中看到了一些新社會(huì)的陰暗面,覺(jué)察到“組織性和良心的矛盾”,從而孕育了后來(lái)的驚天地泣鬼神的“普羅米修斯精神”。因此,我們決不認(rèn)為參加土改是林昭短促而光輝的生命中的一個(gè)污點(diǎn)。如果有人因此而譴責(zé)林昭是“自上賊船,為虎作倀”,那只能是別有用心。
在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前,正如電影《冰山上的來(lái)客》中的卡拉說(shuō)的:
“我們太年輕了……!”我們“校園右派”在這一時(shí)期所犯的各種錯(cuò)誤都是由于年輕人的輕信。馬克思曾經(jīng)說(shuō)“輕信”是最能原諒的缺點(diǎn),可對(duì)于我們,這一缺點(diǎn)卻給我們帶來(lái)一個(gè)接一個(gè)的災(zāi)難。
生活太復(fù)雜了,動(dòng)機(jī)與效果的關(guān)系更是顛三倒四,追究我們“校園右派”在這一時(shí)期的行為的歷史責(zé)任將是一個(gè)歷史學(xué)與倫理學(xué)的難題。但相對(duì)說(shuō)來(lái),通過(guò)我們?cè)谶@一時(shí)期的行為來(lái)透視我們的道德品質(zhì)卻容易得多。人們的行為的社會(huì)效果會(huì)隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)的改變而改變;
但人們的行為所表現(xiàn)的個(gè)人秉性方面的特征:是正派還是邪惡,是堅(jiān)強(qiáng)還是懦弱,是與人為善還是“與人斗爭(zhēng),其樂(lè)無(wú)窮”,是為理想獻(xiàn)身還是損人利己……卻不會(huì)隨著他們的行為的社會(huì)效果的改變而改變。我們并不否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)在人類(lèi)歷史中的重要作用,但我們始終相信,在階級(jí)斗爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨的上面,還有永恒的人性的晴空。
像人們常說(shuō)的那樣,我們是“在紅旗下長(zhǎng)大的”。盡管“紅旗下”的“江山”灰暗而又血腥,但我們的前輩當(dāng)年在“打江山”的過(guò)程中,卻接受過(guò)人類(lèi)先進(jìn)思想的指導(dǎo),有過(guò)自我犧牲的英雄行為。在共和國(guó)初建的那些日子里,我們幸運(yùn)地得以在他們的先進(jìn)思想和英雄行為的余溫下成長(zhǎng),生活在一種進(jìn)取、獨(dú)立思考而又互助互愛(ài)的精神環(huán)境之中。想起那一段“激情燃燒的歲月”,我們至今還感到甜絲絲的。誠(chéng)然,這種精神環(huán)境使我們長(zhǎng)期帶著玫瑰色的眼鏡看待新中國(guó)的現(xiàn)實(shí),但它也造就了我們“五十年代”的一代人的特殊素質(zhì)。
與后來(lái)的“學(xué)習(xí)雷鋒”的積極分子迥然不同,我們“五十年代”的一代人的行為方式立足于理想主義而不是立足于愚昧,我們相信“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,全靠自己救自己”,不需要某一“人民的大救星”每日每時(shí)的教導(dǎo)以及無(wú)所不在的庇護(hù)。我們的理想社會(huì)是“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”的聯(lián)合體,而不是由一些“小螺絲釘”和其他組件鉸接成的一架機(jī)器。我們能夠分辨“牛虻”、保爾·柯察金式的忘我精神與“草原英雄小姐妹”的“亡命護(hù)羊”以及歐陽(yáng)海的“舍身救馬”的“忘我精神”之間的區(qū)別。我們的座右銘是“獻(xiàn)身于人類(lèi)最壯麗的事業(yè)”,而不是“生命誠(chéng)可貴,馬羊價(jià)更高”?
“五十年代”的一代人的這種特殊素質(zhì)在我們“校園右派”中得到最充分的表現(xiàn):當(dāng)年,我們因“響應(yīng)黨的號(hào)召”而中了“陽(yáng)謀”的詭計(jì),雖經(jīng)九死一生卻仍然歷劫不悔。今天,我們?cè)诟鞣N工作崗位上任勞任怨,從不計(jì)較報(bào)酬;
我們?cè)谌魏螚l件下都忠于職守,決不偷奸取巧;
我們珍愛(ài)自己,在最嚴(yán)酷的環(huán)境下也保持人的尊嚴(yán);
我們相互信任,至今還像兄弟姐妹般相互關(guān)懷愛(ài)護(hù),與周?chē)渌娜艘埠湍老嗵。即使?dāng)年在“高墻”之內(nèi),我們的勞動(dòng)還是那么出色,我們的“難友”之間的友情還是那么純真,甚至使得一同“改造”的“小流氓”們都深為感動(dòng)。
我并不認(rèn)為,“校園右派”一個(gè)個(gè)都是無(wú)私無(wú)畏的典范,但作為一個(gè)群體,我們卻是一個(gè)非凡的時(shí)代留下的非凡的瑰寶。
熱點(diǎn)文章閱讀