我在不少文章中對(duì)近代史上的人格成就評(píng)價(jià)很高。不久前，我在接受南方都市報(bào)的訪談中仍堅(jiān)持了這一評(píng)價(jià)。但這種評(píng)價(jià)并不代表對(duì)他們的全然肯定，更不用說(shuō)對(duì)那一歷史時(shí)期的全盤稱道。我強(qiáng)調(diào)過(guò)自己并不向往那個(gè)年代，那個(gè)年代同樣是需要我們中國(guó)人告別的。那個(gè)年代的人有性格，有學(xué)問(wèn)，甚至有德性，在很多方面可以成為我們做人的榜樣，但我們不必把他們進(jìn)行想象性抬高，他們中有一些人當(dāng)?shù)闷鹗ベt稱號(hào)，但不是所有人都心胸坦蕩而光明。因此，我并不贊成文化人今天追慕他們，美化他們，一味沉浸在對(duì)他們的贊美情懷中。

　　我說(shuō)過(guò)宋明以來(lái)的上層精英陽(yáng)氣不足，作為知識(shí)階層的男人更是自律自我閹割。因此，這些民族的精英們難以獨(dú)立完成近現(xiàn)代的中國(guó)轉(zhuǎn)型任務(wù)，而不得不求諸野或域外的勢(shì)力，所謂發(fā)動(dòng)群眾或聯(lián)合引進(jìn)外資等等，其中的一次努力眾所周知，我們民族不得不把農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)，以其血肉筑成了新的長(zhǎng)城。轉(zhuǎn)型雖然一度給予知識(shí)人自由，知識(shí)人確實(shí)在確立中國(guó)的現(xiàn)代出版業(yè)、現(xiàn)代大學(xué)教育、現(xiàn)代新聞業(yè)等方面做了不少貢獻(xiàn)；
但知識(shí)人并沒(méi)有健全的角色意識(shí)。因此，除了陳獨(dú)秀、魯迅、梁漱溟、陶行知、晏陽(yáng)初等圣賢式個(gè)人擔(dān)當(dāng)外，知識(shí)人始終沒(méi)能擺脫依附性人格的局限。最明顯也是災(zāi)難的表現(xiàn)，就是40年代中國(guó)政治攤牌之際，所謂的"第三條道路"其實(shí)是一句空話，由知識(shí)人為主體的民主黨派不得不選擇跟從國(guó)共一方。這種慘痛的民族經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)至今仍在延續(xù)。

　　以傅斯年為例，這個(gè)五四時(shí)代的英雄，被他的朋友們稱道的學(xué)術(shù)活動(dòng)家，在建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)共同體的過(guò)程中起了很大的作用，他在考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)組織工作極為出色，陳寅恪、錢穆等人因此以為中國(guó)的學(xué)術(shù)共同體在日本侵華前有了萌芽。不僅如此，傅斯年做官清廉，不畏權(quán)貴，除蔣介石外，一切人都為他當(dāng)眾批評(píng)，時(shí)人稱為"傅大炮"，這些都可圈可點(diǎn)，一再被當(dāng)代文化人稱引。羅家倫說(shuō)：傅斯年是元?dú)饬芾斓娜恕：�適說(shuō)：傅斯年是"人間一個(gè)最難得最稀有的天才"。

　　但如我們探尋歷史的合理性，我們可以看到，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)階層之所以喪失社會(huì)基礎(chǔ)，萌芽的學(xué)術(shù)共同體很快為戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共爭(zhēng)強(qiáng)而撕裂，小平頭知識(shí)分子借助于民粹的力量來(lái)推翻知識(shí)精英們的制度建設(shè)，也正是跟傅斯年這樣的知識(shí)精英或?qū)W術(shù)權(quán)貴的行為相關(guān)。傅斯年的無(wú)私其實(shí)止于他依附的圈子，他并沒(méi)有做到大公。他參與創(chuàng)建的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所并沒(méi)有抵達(dá)大公的境界，究其實(shí)是他和同仁們的平臺(tái)而已。說(shuō)白了，傅斯年是一個(gè)排他性極強(qiáng)的學(xué)霸。

　　傅斯年的火爆脾氣開拓有余，作"大將"敢沖敢闖，但他自身始終無(wú)容人雅量。除了最高政治領(lǐng)袖蔣公，以及他的校長(zhǎng)蔡元培、他的老師胡適等有數(shù)的幾人外，他對(duì)別人并無(wú)同情的理解。他始終生活在蔡、胡等巨人的陰影里，或說(shuō)活在他們組成的圈子里。他對(duì)圈子外的人最多有一種旁觀者的理性，如說(shuō)陳獨(dú)秀是中國(guó)革命史上光芒萬(wàn)丈的大彗星這樣的話外，對(duì)圈子外的人和機(jī)構(gòu)并沒(méi)有交往溝通的理性�？锤邓鼓暝谥醒胙芯吭焊�朱家驊、杭立武的信函來(lái)往，總不免讓人想到哥們兒間的事務(wù)。甚至有同窗之誼的顧頡剛，也受不了傅斯年的霸道，一度跟他"割袍斷義，不再來(lái)往"。顧放棄跟傅共事，跑到燕京大學(xué)任教，傅還覺(jué)得失了面子，托人捎話告顧："燕京有何可戀，豈先為亡國(guó)之準(zhǔn)備乎？"顧反唇相譏說(shuō)："我入燕京為功為罪，百年之后自有公評(píng)，不必辯也。"

　　1941年冬，燕京大學(xué)的畢業(yè)生王世襄千里奔波，行程一個(gè)多月流亡到重慶，找到他哥哥的同學(xué)梁思成，已經(jīng)聞名海內(nèi)外的大建筑學(xué)家梁思成帶他去找傅斯年，想到傅的歷史語(yǔ)言研究所謀一飯碗。見(jiàn)面后，傅斯年問(wèn)清王的門第出身，當(dāng)著梁思成的面，說(shuō)了一句："燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，不配到我們這里來(lái)。"這樣將王世襄轟了出來(lái)�；翌^土臉的王只好跟著梁思成到南溪縣李莊中國(guó)營(yíng)造學(xué)社暫住。

　　如果王世襄先生理解傅斯年們的圈子心理以及中國(guó)知識(shí)人角色意識(shí)的欠缺，他也許不會(huì)在晚年回憶此事仍充滿了感慨與悲涼；
我們甚至設(shè)想，如果他了解傅斯年對(duì)他的師輩陶孟和都絕情的事實(shí)，他也許會(huì)釋然很多。不過(guò)也許因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)界的代表人物的粗暴，才成就了一個(gè)稀有的文化名人。王世襄大半生在學(xué)術(shù)體制之外，他不依傍門戶而在眾多的領(lǐng)域內(nèi)卓有建樹。幸，還是不幸，很難說(shuō)得清楚。

　　1941年10月，陶孟和帶領(lǐng)他的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所全體人員，也向李莊搬遷時(shí)，陶不得不向他學(xué)生輩的傅斯年乞求："張家大院之房，務(wù)請(qǐng)拔幾間給社所暫用，頃社所已去十余人。"但傅斯年根本不為所動(dòng)，聽(tīng)任陶孟和跟李莊的士紳協(xié)商，化整為零為寄居在有空房的當(dāng)?shù)厝思抑�，直到第二年春夏才在附近找到落腳點(diǎn)。

　　傅斯年的"目空天下士"，豪氣不足，霸氣有余，他傷害了一批讀書人。曾任北大教務(wù)長(zhǎng)的陶孟和脫離北大后，籌建北平社會(huì)調(diào)查研究所，這在中央研究院的人看來(lái)有另立山頭、搶地盤之意，蔡元培、丁文江勸其歸順中央研究院不果，傅斯年等人就跟任鴻雋串通，切斷陶孟和的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，逼得陶孟和只好把他的隊(duì)伍從北平拉到南京，成為中央研究院下屬的一個(gè)小機(jī)構(gòu)。這種種沖突導(dǎo)致書生氣十足的陶孟和對(duì)傅無(wú)好感。金岳霖說(shuō)陶孟和本可以做蔣介石的大官，陶也確實(shí)以無(wú)黨派人員和自由知識(shí)分子的身份，出任了國(guó)民政府參議員，但陶對(duì)國(guó)民黨由失望到反感，他稱引這樣的話："國(guó)民政府已經(jīng)爛到核心了（Rotten to Core），就是說(shuō)不可救藥了。"在這種認(rèn)識(shí)面前，他的學(xué)生輩傅斯年以社會(huì)名流身份，仍以自家人自家事自居，竭力維護(hù)這個(gè)"核心"，只會(huì)讓他心生厭惡。這種悲劇，導(dǎo)致陶孟和在苦悶與痛苦中思想越來(lái)越"左傾"。

　　傅斯年的學(xué)霸作風(fēng)非止一端，他的學(xué)術(shù)政治一度玩得爐火純青。社會(huì)學(xué)家吳文藻及其弟子費(fèi)孝通等人抗戰(zhàn)時(shí)期流寓昆明，在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系創(chuàng)辦了民族學(xué)會(huì)，這不僅是另立山頭，而且違背了傅斯年"中華民族是一個(gè)"的愛(ài)國(guó)原則，傅斯年不僅寫文章批駁，更給中央研究院代院長(zhǎng)朱家驊等人寫信說(shuō)："夫?qū)W問(wèn)不應(yīng)多受政治支配，固然矣。若以一種無(wú)聊之學(xué)問(wèn)，其想影響及于政治，自當(dāng)在取締之列。吳某所辦之民族學(xué)會(huì)，即是專門提倡這些把戲的。他自己雖尚未作文，而其高弟子費(fèi)某則大放厥詞。若說(shuō)此輩有心作禍固然不然，然以其拾取"帝國(guó)主義在殖民地發(fā)達(dá)之科學(xué)"之牙慧，以不了解政治及受西洋人惡習(xí)太深之故，忘其所以，加之要在此地出頭，其結(jié)果必有惡果無(wú)疑也。"在這種情況下，吳文藻、費(fèi)孝通也就只好關(guān)門大吉了。

　　文人相輕，自古而然。但近代中國(guó)知識(shí)人本有知識(shí)報(bào)國(guó)報(bào)世的自覺(jué)，他們卻仍然彼此不容，黨同伐異，因名因信稱義，站在真理或知識(shí)的碎片上彼此傷害甚至屠殺，依附權(quán)力來(lái)解決爭(zhēng)端。這是大可嘆惜之事。至于等而下之的知識(shí)人，或投靠軍閥，或寄食豪門，或給政治張目，更是數(shù)不勝數(shù)。他們之不能獨(dú)立不論，他們作為一個(gè)共同體，最多有同仁圈子意識(shí)，而無(wú)集團(tuán)觀念，無(wú)現(xiàn)代共同體生存意識(shí)，由此釀成各種悲喜劇。

　　陳獨(dú)秀的陳延年到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，吃飯、穿衣、住房，皆為學(xué)校供給。雖然是黑面包，里面常有干草，菜也只是配給，不能吃飽，但陳對(duì)鄭超麟說(shuō)："我一生未曾過(guò)這樣好的生活。。。"。落魄的郭沫若和郁達(dá)夫在小酒館醉酒后，突然跑向街中間，郁達(dá)夫向著一輛飛來(lái)的汽車，以手指作手槍狀，大呼道："我要槍斃你們這些資本家。"郭沫若則傷心兩人是"孤竹君之二子"。這些"小平頭知識(shí)分子"因關(guān)懷社會(huì)民生，并從自身生存經(jīng)驗(yàn)中接受了左傾思想，他們本能地排斥強(qiáng)勢(shì)階層。就是陶孟和、吳文藻、費(fèi)孝通這些當(dāng)時(shí)被目為自由派的知識(shí)分子，也因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究而被歧視、排斥，逐漸接受了新的政權(quán)。可以想見(jiàn)這個(gè)知識(shí)階層的烏合狀態(tài)。

　　思想的左右傾并不可怕，可怕的是圈子意識(shí)或真理觀大得無(wú)能進(jìn)行正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)交往。這種慘痛的人生事實(shí)隨著國(guó)共問(wèn)題的解決而掀開了新的一頁(yè)。他們自己不能解決，歷史之手就假借民粹主義的政黨、政治、政權(quán)力量來(lái)解決了他們。他們自己不能過(guò)集團(tuán)生活、不能過(guò)群眾生活，"知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)"就要求他們習(xí)慣彼此合群生活。他們中間的一大批人甚至真心也真誠(chéng)地認(rèn)為，知識(shí)分子需要改造。他們不再是不合群的種馬，不再是不合槽的獨(dú)行俠，不再是計(jì)較自己勢(shì)力范圍的自由文人，而是犬儒，閹豬，是從頭腦思想心靈到身體相互嘶咬的一群寄食者。那種的改造是災(zāi)難性的。告密、傷害、小報(bào)告、批斗，知識(shí)分子斯文掃地，人格淪喪。

　　費(fèi)孝通晚年對(duì)上海的朱學(xué)勤說(shuō)："對(duì)舊知識(shí)分子，我一直看不起，在我眼中，真正好的沒(méi)有幾個(gè)。""我對(duì)知識(shí)分子也看穿了，沒(méi)有多大本領(lǐng)，都是假的本領(lǐng)。自己吃飯的本領(lǐng)有，真的要管理世界的本領(lǐng)沒(méi)有。"費(fèi)孝通甚至直言不諱地說(shuō)當(dāng)年的知識(shí)分子跟現(xiàn)在的知識(shí)分子沒(méi)有什么差別："一般知識(shí)分子都是同現(xiàn)在的知識(shí)分子差不多，都沒(méi)有本領(lǐng)，沒(méi)有氣節(jié)，沒(méi)有東西。"費(fèi)孝通說(shuō)知識(shí)分子的通病是"庸俗"。這已經(jīng)不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家的語(yǔ)言，而是市井或政治人物的語(yǔ)言了。由此我們能理解費(fèi)孝通從一個(gè)自由派學(xué)人依附成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　如果不帶偏見(jiàn)地看到費(fèi)孝通晚年的"總結(jié)陳詞"，他仍說(shuō)出了知識(shí)分子或說(shuō)上層精英的通病。他們?cè)谇敉嚼Ь持腥圆荒芎献�，而要借助于�?quán)力、外力甚至民眾的力量來(lái)博弈，"先富起來(lái)"以出人頭地，搞定對(duì)方以求一己平安。他們是依附的，不懂得自由的界限，他們不是自由人，"那些希臘詩(shī)人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護(hù)人，從不望人家施什么恩惠。"他們又是狂妄的，以為我之不出如天下蒼生何。他們少有希圣希賢的愿心，更少一人成佛千佛來(lái)相扶持的隨喜功德心，更談不上自處共處的交往溝通理性。

　　因此，當(dāng)代人可以從現(xiàn)代知識(shí)分子的吉光片羽中懷舊，但切不可把他們說(shuō)得太高，尤其不可在津津有味地談?wù)撉按�人的�?yōu)點(diǎn)時(shí)露出了遺少氣，盡管陽(yáng)氣不足的人歸屬于遺老遺少。歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們更應(yīng)該總結(jié)一代民族精英治國(guó)報(bào)世的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，否則，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。

相關(guān)熱詞搜索：犬儒 庸俗 余世存