劉軍寧:靈魂,為什么不朽?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
人類最古老的信念之一就是靈魂與靈魂不朽的信念。據(jù)信,靈魂是存在于每個(gè)人身上的精神實(shí)體,是能感知,能思維、有夢(mèng)想的精神存在。根據(jù)這樣的信念,人是由肉體和靈魂構(gòu)成的有形復(fù)合體。健全的個(gè)體是靈魂與肉體的完美組合。靈魂是人的本質(zhì),也是人的尺度,是不朽的精神實(shí)體。它掌控人的肉體,賦予人以自我意識(shí)。易而言之,人不僅僅是肉體的存在,不僅僅是一堆器官的組合,而且是精神的存在,是道德的存在。從這種意義上講,靈魂與靈魂不朽不是科學(xué),而是信念。
正是靈魂把人與非人、活人與死人區(qū)分開來。死亡為什么讓人恐懼?因?yàn)殪`魂脫離肉體,不再能夠指揮肉身。依然活著,但是失去了靈魂,那便是“行尸走肉”。關(guān)于靈魂的信念意味著,人不僅僅是自然的造物,不僅僅被動(dòng)受命運(yùn)的擺布,而且是自主的精神存在,他不僅被創(chuàng)造,而且參與創(chuàng)造,有能力探索發(fā)現(xiàn)真理。人類追求真理的本能潛藏于人的活的靈魂之中。
正是靈魂把人變成介乎神與獸之間的生物存在。人的神性把人與禽獸區(qū)分開。沒有神性,人與禽獸無異;
沒有動(dòng)物性,人是無異于完美無缺的神,連人間煙火都不食。靈魂是人的神性的載體。道不朽,靈魂亦不朽。肉體為有形之物,其存在是有限的;
靈魂為無形之物,其存在是無限的。所以,靈魂是不朽的。
人是使用肉體的靈魂
對(duì)靈魂的猜想和留住靈魂的念頭,最早出現(xiàn)在埃及。法老們?yōu)榱瞬蛔岇`魂沖出肉身,特地在死后用布把肉體包裹起來,制成木乃伊,以求通過確保肉身不朽來實(shí)現(xiàn)靈魂與肉體的永存。對(duì)靈魂與靈魂不朽的探討在古希臘就已經(jīng)很流行。在那里,早有了對(duì)靈魂的探索、與靈魂的對(duì)話和靈魂不朽的信念。在荷馬時(shí)代,靈魂被看成是一種與肉體相聯(lián)系又獨(dú)立、且超越肉體的精神存在。在古希臘的悲劇中,主角必須探索、追問自己的靈魂并與其對(duì)話。古希臘哲學(xué)中最輝煌的亮點(diǎn)之一無疑是其靈魂不朽的學(xué)說。由蘇格拉底和柏拉圖創(chuàng)立的靈魂不朽學(xué)說認(rèn)為,靈魂與身體并不是兩個(gè)相互對(duì)等的部分。靈魂就是生命,是靈魂給了身體以生命。沒有靈魂的身體是沒有生命的。柏拉圖甚至給人下了這樣的定義:人不是別的,只不過是使用肉體的靈魂而已。
靈魂與靈魂不朽學(xué)說的貢獻(xiàn)在于把人類的視野從“物”、“肉體”縱深拓展到“精神”、“靈魂”,認(rèn)識(shí)到靈魂才是人的根本,是我們軀體無形而永久的占據(jù)者,并左右著我們的軀體。這種觀點(diǎn)后來被基督教哲學(xué)所采納,并影響了一代代的哲學(xué)家。在希伯來的傳統(tǒng)中,與在希臘傳統(tǒng)中一樣,靈魂是至上的。個(gè)體的靈魂生而不朽,并有自由意志的稟賦,也有犯錯(cuò)與犯罪的潛能。耶穌提出過一個(gè)著名的問題:如果一個(gè)人獲得了整個(gè)世界卻失去了自己的靈魂,那么這個(gè)人會(huì)有什么收獲?猶太教傳統(tǒng)主張尊重每個(gè)人身上的神性,認(rèn)為主宰自己的人比主宰邦國的人更偉大。
到了意大利與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,靈魂不朽更是受到了前所未有的普遍關(guān)注。文藝復(fù)興時(shí)代是關(guān)注此世的時(shí)代,但也是一個(gè)追求不朽的時(shí)代?M繞在文藝復(fù)興時(shí)期思想者心里的一個(gè)重要問題就是,靈魂為什么會(huì)不朽?文藝復(fù)興及其那個(gè)時(shí)代的思想者都關(guān)心靈魂,向往不朽,追求個(gè)人的價(jià)值與尊嚴(yán)。文藝復(fù)興的人文主義理想進(jìn)一步光大了靈魂不朽的信念,樹立了“不可征服的個(gè)人”的形象,這一形象在米開朗基羅的大衛(wèi)雕像上體現(xiàn)得最為突出。從靈魂不滅出發(fā),文藝復(fù)興的人文主義強(qiáng)調(diào)個(gè)體的榮光、個(gè)體的理想與成就,使得個(gè)人從與社會(huì)和自然的紐帶中脫穎而出。個(gè)體由此被發(fā)現(xiàn),也由此誕生。有靈魂的人才是多姿多彩的。文藝復(fù)興時(shí)期,第一個(gè)自稱為人文主義者并被后人譽(yù)為人文主義之父的彼得拉克(Francesco Petrarch, 1304-1374)說,除了靈魂之外,沒有任何東西值得贊賞。不朽的靈魂并不再被看作是關(guān)押肉體牢籠中的“囚徒”,不再是關(guān)在肉體之籠中的鳥,而是激活了肉體生命的精神存在。靈魂投入身體只是在做一次短期旅行。它知道那不過是永恒旅程之中的一段路。
肉身不朽,還是靈魂不朽?
中國人對(duì)不朽的追求由來已久,但是對(duì)靈魂不朽的探究,卻少有所聞。甚至,只有對(duì)肉體不朽的追求,沒有對(duì)靈魂不朽的追求。在不承認(rèn)靈魂不朽的社會(huì),對(duì)靈魂追求,被悄悄地置換為對(duì)肉體不朽的追求。在信奉靈魂不朽的國家,我們則看不到任何追求肉身不朽的嘗試,沒有被膜拜的水晶棺。在專制國家,最高統(tǒng)治者手中的權(quán)力越大越專橫,就越不擇手段地遮蔽每個(gè)個(gè)體的靈魂,不承認(rèn)靈魂,更不承認(rèn)靈魂不朽,自己也越向往肉身不朽。
中國傳統(tǒng)非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的苦難,卻甚少關(guān)注這種現(xiàn)世的苦難與不朽的精神世界的相互關(guān)系。中國人在習(xí)慣上對(duì)靈魂及其所在的精神世界是冷漠的。一位信奉靈魂不滅的西方人發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的中國人隨時(shí)樂于接受一個(gè)沒有靈魂的肉體,接受一個(gè)沒有心智的靈魂,接受一個(gè)沒有生命的心靈,接受一個(gè)沒有緣由的秩序。(見明恩溥,《中國人的素質(zhì)》)?鬃勇氏却狗,國人不愿意對(duì)精神世界,更不愿意對(duì)靈魂做深入的探求與追求。連自由主義者都不例外。探討過不朽問題的似乎只有胡適一人。然而,他探討的依然不是靈魂的不朽,而是個(gè)人功業(yè)的不朽。文人所追求的立功、立德、立言的三不朽,不是靈魂的不朽。對(duì)不朽功業(yè)的追求,其目的是為了給身后留名,為了讓人們記住他和他的功勞。結(jié)果,個(gè)體的生命成了(帝王及其統(tǒng)治機(jī)器)建功立業(yè)的手段。靈魂不朽這個(gè)話題就從未真正進(jìn)入過中國人的視野。中國傳統(tǒng)的視野還僅僅停留在物質(zhì)世界,沒有真正進(jìn)入人的精神世界。今天似乎已經(jīng)沒有人愿意用靈魂不朽這樣的問題來煩擾自己。相反,人們把目光幾乎全部集中在現(xiàn)世的快樂上。不朽,這個(gè)曾經(jīng)是人生追求的最高境界,現(xiàn)在卻幾乎已經(jīng)完全被遺忘,已經(jīng)看不到追求不朽的努力。“靈魂”只出現(xiàn)在輿論宣傳中,“不朽”只出現(xiàn)在悼詞中。當(dāng)“唯物”絕對(duì)壓倒“唯心”的時(shí)候,個(gè)人的精神世界就擠占得沒有立錐之地。失去了精神世界,失去對(duì)靈魂與靈魂的信念,個(gè)體也就失去了其自身的價(jià)值、自由與尊嚴(yán)。
肉身,是個(gè)體靈魂的殖民地
然而,我們的生命來自靈魂。靈魂與靈魂不朽是追求個(gè)人生命價(jià)值的產(chǎn)物。沒有對(duì)靈魂的思考,就無法證明個(gè)體的價(jià)值與尊嚴(yán)。在不朽的靈魂中,個(gè)人以一種獨(dú)特的形式繼續(xù)存在。所謂靈魂不朽,就是每個(gè)個(gè)體賦予自己的生命以意義。追尋靈魂不朽的人們一旦覺醒起來,勢(shì)必要掀翻那追求軀殼不朽的肉身。每個(gè)人的身體不是少數(shù)人權(quán)力的殖民地,而是每個(gè)人個(gè)體靈魂的殖民地。
靈魂的不朽與人的尊嚴(yán)之間有著極其密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因提出并闡發(fā)“柏拉圖式愛情”(platonic love)而著稱的意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名人文主義思想家,柏拉圖學(xué)園(the Platonic Academy)的靈魂人物費(fèi)奇諾(Marsilio Ficino, 1433-1499)認(rèn)為,靈魂的不朽是靈魂學(xué)說中最根本的組成部分。他斷言,沒有靈魂的不朽,人就與動(dòng)物無異。的確,沒有靈魂,哪有柏拉圖式的精神戀愛?個(gè)人不僅是生物存在,而且是精神存在。有了這樣的精神存在,精神戀愛才有可能。的確,戀愛不正是靈魂的碰撞嗎?靈魂的不朽正是人的卓越之處。不承認(rèn)每個(gè)人擁有靈魂,就是不承認(rèn)每個(gè)個(gè)體的價(jià)值、自由與尊嚴(yán)。不承認(rèn)靈魂不朽,就是不承認(rèn)個(gè)人的永恒價(jià)值。對(duì)不朽靈魂的否定就是對(duì)個(gè)體的尊嚴(yán)、信仰、個(gè)性與價(jià)值的否定。在一個(gè)社會(huì)秩序中,靈魂沒有位置,個(gè)體的尊嚴(yán)與價(jià)值就沒有位置。
我的靈魂是我身體的船長
靈魂是永恒的。因?yàn)樵谙嘈澎`魂不朽者看來,靈魂是以超驗(yàn)秩序(道)為依托的。靈魂作為一種精神存在,向死而生,與道同在。不朽是人及其靈魂的神性決定的。我們個(gè)體的生活,每一部分,每一時(shí)刻,都屬于不朽的自然與宇宙,因而也是不朽的。人的靈魂和因通向超驗(yàn)的道和宇宙的永恒秩序而不朽。
中國人對(duì)靈魂是有感知的,并為此發(fā)明了大量與魂魄有關(guān)的成語警句,但是始終沒有安排肉身與靈魂進(jìn)行深度的對(duì)話,沒有追問靈魂是否不朽。文藝復(fù)興藝術(shù)大師達(dá)·芬奇曾試圖用坐標(biāo)方格試圖在人的頭蓋骨素描上標(biāo)出靈魂的實(shí)際位置。他在自己的筆記本里寫道:
“所有的尸體都被解剖過了,我卻沒有找到一個(gè)東西,就是靈魂。到底靈魂在哪里?”雖然他沒有找到結(jié)論,但是這也是在探究靈魂。在中國未曾聞過有這樣的好奇與探究。
正像劉再復(fù)、林崗所發(fā)現(xiàn)的:中國文化缺乏叩問靈魂的資源,中國數(shù)千年的精神世界便顯示出一個(gè)根本的空缺:缺少靈魂論辯的維度,或者說,靈魂的維度相當(dāng)薄弱。只有鄉(xiāng)村情懷,沒有曠野呼號(hào)。中國數(shù)千年來,一直處于鄉(xiāng)村時(shí)代,所有的具有代表性的詩人作家,尤其是正宗的詩歌、散文作家,其作品的基調(diào)都是鄉(xiāng)村大背景下的人生感嘆。有現(xiàn)實(shí)人生的“法庭”,沒有靈魂的“法庭”。(見“引入信仰之維”一文)文藝也許有其他使命,但是,偉大的文藝作品的根本使命卻是探究個(gè)體的精神生命,不朽的靈魂。沒有這樣的作品,就沒有中國的文藝復(fù)興,就難有個(gè)體靈魂的覺醒。
社會(huì)的狀態(tài)取決于每個(gè)人靈魂的狀態(tài)。每個(gè)人靈魂中的價(jià)值序列與現(xiàn)實(shí)政治秩序中的價(jià)值序列有高度對(duì)應(yīng)性。自由與尊嚴(yán)在個(gè)體的靈魂中占據(jù)什么樣的位置,它們就在現(xiàn)實(shí)政治秩序中落實(shí)到什么程度。政治秩序所體現(xiàn)的價(jià)值序列不過是國人靈魂中的價(jià)值序列的綜合與再現(xiàn)。靈魂中秩序是井然有序的,現(xiàn)實(shí)中的秩序就也是井然有序的。美德在靈魂中地位崇高,在現(xiàn)實(shí)才會(huì)處處可見。自由在每個(gè)人的靈魂中居何位置,在現(xiàn)實(shí)中就居何位置。靈魂中有自由,現(xiàn)實(shí)中就有自由。所以,不僅要問自由在現(xiàn)實(shí)的政治秩序中有什么位置,而且要問自由在靈魂中的價(jià)值序列有什么位置。這意味著,中國所面臨的政治秩序的改造與重建,在本質(zhì)上是靈魂中價(jià)值秩序的調(diào)整與重組。這兩種秩序是高度互動(dòng)的,它們并不完全同步,可是又不能彼此分離。由此可見,靈魂與靈魂不朽的信念是有政治意涵的。靈魂不朽與理想政體和政治生活也是高度相關(guān)的,以至于托克維爾把靈魂不朽是美國憲政民主政體的精神基礎(chǔ)。他在《論美國的民主》說出了這樣的話:政府能使靈魂不朽論受到人民尊重的唯一有效辦法,就是政府在行動(dòng)上每天表明,它也相信靈魂不朽。
靈魂是人對(duì)自身的信念。沒有這種信念,就沒有個(gè)性的人。隨著個(gè)體靈魂覺醒時(shí)代的到來,個(gè)體將不再是他人思想的載體,而是有獨(dú)立靈魂的自主個(gè)體。任何一種信念都是有后果的。靈魂不朽的信念也是有后果的。靈魂不朽所要確立的觀念是:我是命運(yùn)的主人,我的靈魂是我身體的船長。我只為追尋我的靈魂而活著。我的靈魂為我而不朽。從這種意義上講,中國的文藝復(fù)興,就是每個(gè)個(gè)體要回靈魂、重建自我、確立個(gè)體信仰的進(jìn)程。
熱點(diǎn)文章閱讀