傅國(guó)涌:鄧拓之死
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1936年,年僅24歲的鄧拓就完成了第一部《中國(guó)救荒史》(署名“鄧云特”),被列入商務(wù)印書館著名的“中國(guó)文化史叢書”之中。他曾二度入獄,在國(guó)民黨的黑牢里磨礪人生。他在26歲那年就當(dāng)上《晉察冀日?qǐng)?bào)》總編輯,轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗日根據(jù)地,開始“毛錐十載寫縱橫” 的書生辦報(bào)生涯。他37歲成為《人民日?qǐng)?bào)》總編輯,“筆走龍蛇二十年”,成為中共黨報(bào)史上最出色、最富有個(gè)人魅力的人物之一。
他才華橫溢,對(duì)自己的信仰堅(jiān)定不移,不是那種熱衷功名利祿之徒,由于《三家村》雜文受到鋪天蓋地的大批判,和他不幸的結(jié)局,他的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新聞界。
他一生最為人稱道的是他1960年代初針砭時(shí)弊的那些雜文,雖然沒有直截了當(dāng)?shù)貙?duì)當(dāng)時(shí)的政策提出批評(píng),更沒有質(zhì)疑一個(gè)烏托邦之夢(mèng)的合理性,但他身上的平民情懷、書生意氣還是使他口無遮攔,說出了許多真話。“莫道書生空議論,頭顱擲處血斑斑”。這位中心耿耿的黨內(nèi)秀才注定了為自己的議論付出生命的代價(jià)。
從1942年提出“毛澤東主義”、1944年主編第一部《毛澤東選集》到1966年自殺前夕留下的遺書中,鄧拓依然袒露自己的這一顆心“永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席”。他一生追隨毛澤東,至死不改。但這不表明他對(duì)毛的認(rèn)識(shí)始終如一,沒有變化,從50年代私下說“伴君如伴虎”、批評(píng)毛“翻手為云”到60年代寫下《專治“健忘癥”》等一系列雜文,實(shí)際上他從1950年代中期以后就逐漸看透了毛澤東。遺憾的是,他最終沒有超越時(shí)代給予他的局限,沒有超越忠君情結(jié),他的心靈沒有能在黨文化的桎梏下解放出來,只落得自殺的下場(chǎng)。
一
1942年7月1日,鄧拓在《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表親自執(zhí)筆的社論《紀(jì)念“七一”,全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》,他稱贊毛澤東是“杰出的偉大政治家和戰(zhàn)略家、偉大理論家”,“毛澤東主義”的思想方法、政治科學(xué)理論、軍事科學(xué)理論等作了全面的概括!懊珴蓶|主義”就是“毛澤東思想“的最早說法,這無疑是中共歷史上最早系統(tǒng)闡述毛澤東思想的重要文獻(xiàn)之一。作為一個(gè)虔誠(chéng)的共產(chǎn)黨人,鄧拓此時(shí)對(duì)毛澤東、對(duì)毛澤東主義的信仰、膜拜、贊美都是由衷的,發(fā)自內(nèi)心的,不打一點(diǎn)折扣的。
王若水說,“鄧拓曾在延安時(shí)代提出過‘毛澤東主義’的概念,那時(shí)也有別人這樣說,但被毛否定了! 但“毛澤東主義”無疑為不久后出籠的“毛澤東思想”作了理論上的預(yù)熱。
1944年5月,鄧拓在騾背上辦報(bào)的極為艱苦的抗戰(zhàn)環(huán)境下,主持編輯出版了第一部五卷本的《毛澤東選集》,在《編者的話》中,他以我們熟悉的這種“革命語(yǔ)言”、充滿深情的說:
“中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)工人階級(jí),中國(guó)革命的人民,在長(zhǎng)期曲折復(fù)雜的斗爭(zhēng)中,終于找到了天才的領(lǐng)袖毛澤東同志。我們的毛澤東同志,是近三十年在各種艱苦復(fù)雜的革命斗爭(zhēng)中久經(jīng)考驗(yàn)的、完全精通馬列主義戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的、對(duì)于中國(guó)工人階級(jí)與中國(guó)人民解放事業(yè)抱無限忠心的、堅(jiān)強(qiáng)偉大的革命家;
他真正掌握了科學(xué)的馬列主義的原理原則,使之與中國(guó)革命實(shí)踐結(jié)合,使馬列主義中國(guó)化。過去革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了我們:要保證中國(guó)革命的勝利全黨同志必須徹底的團(tuán)結(jié)在毛澤東思想指導(dǎo)之下!保ā多囃匚募返诙220 頁(yè),花城出版社2002年版)
這套最早的毛選是晉察冀日?qǐng)?bào)社出版的。這個(gè)時(shí)期,他是毛澤東思想的忠實(shí)信徒,是中共得心應(yīng)手的工具,他對(duì)毛澤東和毛澤東思想的敬仰是由衷的、發(fā)自肺腑的。他主編的《晉察冀日?qǐng)?bào)》,為普及毛澤東思想、強(qiáng)化邊區(qū)的意識(shí)形態(tài)控制篳路藍(lán)縷,立下了汗馬功勞,以一介書生而受到毛澤東的賞識(shí)不是偶然的。
1949年以后,鄧拓主持極為重要的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》8年半,和毛澤東有過一段蜜月時(shí)期,特別是1956年春天中共“八大”前夕。據(jù)王若水回憶:
“這一時(shí)期,鄧拓很受信任。他曾被提名為八大的中央委員,因?yàn)橐浴度嗣袢請(qǐng)?bào)》重要地位,總編輯是應(yīng)該有這個(gè)位置的。但是他表示謙讓,說這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)留給別人。有一個(gè)時(shí)期,還傳說鄧拓要去給毛主席當(dāng)秘書,也被他謝絕了。
很多年后,我才知道,當(dāng)時(shí)鄧拓私下說了一句:‘伴君如伴虎!
但中共中央還是決定讓鄧拓列席政治局會(huì)議,以便多了解中央精神,及時(shí)在報(bào)紙上宣傳貫徹!保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),明報(bào)出版社2002年版,522頁(yè))
二
可惜好景不長(zhǎng),當(dāng)1957年初,當(dāng)后來被譽(yù)為“陽(yáng)謀”的鳴放運(yùn)動(dòng)起來后,鄧拓主持的《人民日?qǐng)?bào)》阻止報(bào)社一些人卷入鳴放的浪潮,還發(fā)表了不贊同鳴放的文章。毛澤東很惱火,1957年4月10日,在中南海召見了《人民日?qǐng)?bào)》的編委,“鄧拓匯報(bào)。毛多次插話批評(píng),口氣很重!薄斑^去我說你是書生辦報(bào),不對(duì),應(yīng)當(dāng)說是死人辦報(bào)!527毛當(dāng)面批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)副總編輯為什么不起來造鄧拓的反。甚至有意讓當(dāng)時(shí)只有30歲的王若水當(dāng)總編輯。毛甚至劈頭蓋臉痛罵鄧拓,“我看你像漢元帝,優(yōu)柔寡斷。你要是當(dāng)了皇帝,非亡國(guó)不可!”
鄧拓提出辭職,表示早有此意,完全誠(chéng)心誠(chéng)意。毛打斷他:“我就不相信你那么誠(chéng)心誠(chéng)意!你只知道汽車進(jìn)、汽車出,養(yǎng)尊處優(yōu)。” (《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),529頁(yè))
鄧拓離開《人民日?qǐng)?bào)》后,有一次王若水和一個(gè)同事去看他,“談到1957年被批評(píng)的事,他仍然耿耿于懷,激動(dòng)地說:‘將來歷史一定會(huì)做結(jié)論的!’” (《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),541頁(yè))
鄧拓個(gè)人因此而扼了罵,并從此逐漸失去毛的信任,乃至只能離開《人民日?qǐng)?bào)》。他自己并不感到后悔,“反右”之后,“鄧拓曾私下說,幸虧《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)‘按兵不動(dòng)’,不然,還不知道報(bào)社有多少人犯錯(cuò)誤、被打成右派呢。”(《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),540頁(yè))
即使在這次中南海挨罵之后,1957年5月,鄧拓還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇雜文《廢棄“庸人政治”》,開篇即說:
“看到最近發(fā)生的一些事情,我突然領(lǐng)悟了一個(gè)道理,這就是唐朝的陸象先所謂‘天下本無事,庸人自擾之’。的確,我們有的同志,不知道為什么,天天忙忙碌碌,做出一些大可不必做的事情。他們不管對(duì)什么都不肯放手,都要抓,而且抓得死死地!
他指出,“凡是憑著主觀愿望,追求表面好看,貪大喜功,缺乏實(shí)際效果的政治活動(dòng),在實(shí)質(zhì)上都可以說是‘庸人政治’。”
接著,他引用陸游的詩(shī)句“庸醫(yī)司性命,俗子議文章。”將“庸人政治”與誤人的庸醫(yī)、相提并論,批評(píng)“那些天天怕出亂子,天天喊叫‘放不得’的人”是“庸人自擾”、“瞎操心”。(《鄧拓全集》第三卷,568、568—569、570頁(yè))
曾彥修感慨“鄧拓竟把無條件的‘天王圣明’政治,叫作‘庸人政治’”,“在他看來,一切主觀主義,不可一世的夸大奇才,其實(shí)不過是真正的庸人而已!保ā多囃匚募返谌,486頁(yè))矛頭所指應(yīng)該是很清晰的,毛澤東看到這樣的文章會(huì)高興嗎?難怪此文一發(fā)表,鄧拓就被迫向胡喬木作了檢討。他在遺書中還專門提及此事。
對(duì)毛澤東,他內(nèi)心深處并不是沒有自己的看法!班囃匾彩亲钤缈赐该纳贁(shù)黨內(nèi)干部之一。他有一次邀請(qǐng)胡績(jī)偉去潭柘寺散心時(shí)說毛這個(gè)人‘翻手為云,覆手為雨,自己講過的話,可以翻臉不認(rèn)賬’!保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),540—541頁(yè))
1957年底,毛澤東將吳冷西從新華社調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》任總編輯,鄧拓改任社長(zhǎng),實(shí)際上是靠邊站,不讓他管事了。不久(1958年8月),他就告別工作多年的《人民日?qǐng)?bào)》,去了北京市委。1959年2月,在報(bào)社為他舉辦的歡送會(huì)上,他當(dāng)場(chǎng)吟誦了《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》一詩(shī):
筆走龍蛇二十年,分明非夢(mèng)亦非煙。
文章滿紙書生累,風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過,關(guān)心最是后爭(zhēng)先。
平生贏得豪情在,舉國(guó)高潮望接天。
這首詩(shī)到了“文革”初被上綱上線,進(jìn)行批判。鄧拓為此在遺書中還要孜孜進(jìn)行辯解。王若水晚年回憶,“文革”之初,陳伯達(dá)進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》后曾找他談話,給予“鼓勵(lì)”,也有是意要他揭發(fā)鄧拓——
“我的內(nèi)心展開了激烈的思想斗爭(zhēng)。長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我隱隱感到鄧拓那首《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》的詩(shī)流露了一種不滿的情緒。批判‘三家村’時(shí),報(bào)社有些大字報(bào)提到了這首詩(shī)對(duì)報(bào)社人員的影響,但沒有提到這一點(diǎn),大概他們沒有看出來。鄧拓對(duì)我很好,我不忍揭露他。但是我又覺得,這是對(duì)毛主席的不忠誠(chéng),是辜負(fù)了毛主席對(duì)我的關(guān)懷,為此又譴責(zé)自己沒有把黨的利益放在第一位。終于,我寫了一個(gè)材料交了上去。不久,《紅旗》雜志的林杰在一篇文章里引了這首詩(shī)。我聽說毛看到后很震驚。1957年他批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)不起來造鄧拓的反,想不到報(bào)社的人居然還和鄧拓‘風(fēng)雨同舟’!
今天談到這件事,我的內(nèi)心是很負(fù)疚的。當(dāng)時(shí)我也負(fù)疚,但負(fù)疚的不是揭發(fā)這個(gè)行動(dòng);
恰恰相反,我悔恨自己的動(dòng)搖和對(duì)毛的不忠,因?yàn)檠谒角槎t遲不揭發(fā)。盡管這樣,我還是沒有揭發(fā)鄧拓說的那句‘將來歷史一定會(huì)做結(jié)論的’ !”(《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》下冊(cè),561—562頁(yè))
三
從1961年3月9日到1962年9月2日,鄧拓在短短一年半中就在《北京晚報(bào)》的《燕山夜話》專欄,發(fā)表了152篇雜文。從1961年到1964年,他還在自己主編的中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》開辟“三家村札記”專欄,與吳晗、廖沫沙合作以“吳南星”的筆名發(fā)表雜文隨筆,其中他寫了大約18篇。這些雜文都是在“大躍進(jìn)”之后、餓死幾千萬(wàn)人的大背景下發(fā)表的,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊病進(jìn)行了辛辣的嘲諷,雖是借古諷今,卻遮掩不住批判的鋒芒。
《“偉大的空話”》批評(píng)將“偉大的空話”普遍化,到處搬弄,并信手引用了鄰居孩子一首通篇空話的《野草頌》:
“老天是我們的父親,
大地是我們的母親,
太陽(yáng)是我們的保姆,
東風(fēng)是我們的恩人,
西風(fēng)是我們的敵人!
他很擔(dān)憂孩子成天寫這類東西,將來會(huì)變成什么樣子。(《鄧拓文集》第三卷,498頁(yè))
《專治“健忘癥”》指出,得了“健忘癥”的人“常常表現(xiàn)出自食其言和言而無信,甚至于使人懷疑他是否裝瘋賣傻,不堪信任!辈墓糯t(yī)書上抄錄了兩個(gè)特效藥方。(《鄧拓文集》第三卷,511頁(yè))
……
就是這些文章把他送上了“文革”的祭壇,假如他不選擇自殺,他的結(jié)局也不會(huì)好到哪里去。在沒有言論自由,人權(quán)沒有保障的前現(xiàn)代制度下,他注定了要為這些文章付出沉重的代價(jià)。他在遺書中還在不厭其煩地做著辯解,辯解實(shí)際上主要是圍繞著有沒有影射毛澤東這個(gè)主題展“……我的《燕山夜話》和《三家村札記》的出現(xiàn),確實(shí)同當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和社會(huì)背景有關(guān)系的。大家都熟悉的“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”,我就不說了。
……例如,大家強(qiáng)烈譴責(zé),認(rèn)為是最惡毒攻擊黨的《偉大的空話》。我完全沒有把那個(gè)孩子的詩(shī)和毛主席關(guān)于東風(fēng)壓倒西風(fēng)的英明論斷聯(lián)系起來。主席對(duì)于世界形勢(shì)的這一精辟論斷,我在各種講話和文章中有二十多次加以闡述,有歷次稿件可查。事實(shí)上,那個(gè)孩子的詩(shī),并不是以闡明東風(fēng)壓倒西風(fēng)為主題的,我當(dāng)時(shí)正聽到一個(gè)政治工作會(huì)議的傳達(dá),腦子里只考慮到政治宣傳方面如何克服標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品,要求更具體更生動(dòng),聯(lián)系活思想、活材料,做到有血有肉。但是,因?yàn)槭请s文,句子總想俏皮些,帶點(diǎn)刺兒,這是出亂子的劣根之所在。
又如《專治“健忘癥”》。我是根據(jù)兩封讀者來信(是從晚報(bào)編輯部轉(zhuǎn)來的,應(yīng)該查得到)寫的。其中癥狀的敘述便是概括來信人說明的情況,有一個(gè)說他常常受到別人的責(zé)備,非常痛苦。為什么要提到巫醫(yī)呢?我認(rèn)為像卜卦、算命一樣,讓讀者知道有這種騙人的把戲,就不會(huì)上當(dāng)。……
再如,《說大話的故事》、《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》和《兩則外國(guó)寓言》,意思很明顯,不應(yīng)該引起誤解!墩f大話的故事》是聽見當(dāng)時(shí)又有的地方弄虛作假、謊報(bào)情況而寫的!兑粋(gè)雞蛋的家當(dāng)》是針對(duì)當(dāng)時(shí)有些社隊(duì)又出現(xiàn)搞投機(jī)買賣和進(jìn)行剝削的行為而寫的,文字表達(dá)的意思比后一篇更為明顯。《兩則外國(guó)寓言》寫在蘇修二十二大之后,所講的競(jìng)技人的吹牛和山雀的夸口,顯然是把“古巴事件”以來赫魯曉夫之流的嘴臉,比做“在西方貴族老爺及其子孫們的交際場(chǎng)合中司空見慣”的一樣!
文章的含意究竟如何,我希望組織上指定若干人再作一番考核。《燕山夜話》和《三家村札記》中,我寫的文章合計(jì)一百七十一篇,有問題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問題?我相信這是客觀存在,一定會(huì)搞清楚的。(《鄧拓文集》第五冊(cè),428—429頁(yè))
鄧拓的辯解注定是無效的,這一點(diǎn)他自己也很清楚,所以他在寫完這些辯解之后,就結(jié)束了自己的生命!班囃卦凇母铩跗谑艿脚,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
說他的雜文‘惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖’;
‘文革’結(jié)束,給鄧拓平反,又有人寫文章說鄧拓是衷心擁護(hù)毛主席的,他的雜文沒有諷刺偉大領(lǐng)袖的意思。其實(shí),《專治健忘癥》,確實(shí)是暗指毛澤東的,健忘不要緊,但別人指出后卻不認(rèn)賬,還要?jiǎng)e人承擔(dān)責(zé)任,這就可怕了。鄧拓這篇雜文后來被中宣部?jī)?nèi)參《思想動(dòng)向》轉(zhuǎn)載,未加任何評(píng)論,可是這就夠了,毛是絕不允許有人這樣諷刺他的!保ā缎掳l(fā)現(xiàn)的毛澤東》,531頁(yè))
實(shí)際上,包括《“偉大的空話”》、《專治“健忘癥”》在內(nèi)的許多雜文中,鄧拓以隱晦曲折的形式對(duì)浮夸風(fēng)、烏托邦空想主義等進(jìn)行諷刺,乃至不無尖銳的批評(píng),但這并表明他已經(jīng)最終擺脫毛澤東思想的束縛,徹底告別了對(duì)毛澤東的膜拜、仰視、愚忠心態(tài)。在寫下這些雜文之前不久,他在《政治學(xué)習(xí)》1960年第一期發(fā)表過《學(xué)習(xí)和運(yùn)用毛澤東思想是我們勝利的保證》,在《前線》1960年第二十期發(fā)表過根據(jù)一次講話整理的《在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線上貫徹實(shí)現(xiàn)毛澤東思想》等文章。自始至終,他都籠罩在毛澤東的巨大陰影之下,他的不滿、他內(nèi)心的真實(shí)看法,除了私下偷偷表露一點(diǎn),再多也只能通過含沙射影、含蓄隱蔽的方式,在舊體詩(shī)和雜文中有所傳達(dá)。而這一切無疑都是大逆不道的!拔恼聺M紙書生累”,他的命運(yùn)也因此只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>
四
1966年5月17日深夜,面對(duì)鋪天蓋地的大批判,面對(duì)“叛徒”的罪名,54歲的鄧拓在寫完遺書以后,在他生命的盛年永遠(yuǎn)放下了那支寫過《三家村札記》和《燕山夜話》的筆。他在留給彭真、劉仁及北京市委的遺書中他寫道:
“……許多工農(nóng)兵作者都說:“聽了廣播,看了報(bào)上刊登鄧拓一夥反黨反社會(huì)主義的黑話,氣憤極了!蔽彝耆盟麄兊男那椤N覍(duì)于所有批評(píng)我的人絕無半點(diǎn)怨言,只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利,我個(gè)人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲,我都心甘情愿。過去是這樣,現(xiàn)在是這樣,永遠(yuǎn)是這樣。”(《鄧拓文集》第五卷,427—428頁(yè))
在遺書的最后他說:
“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了,再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是,我的這一顆心,永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席!
(《鄧拓文集》第五卷,432—433卷)
這是否是鄧拓的真心話已經(jīng)并不重要,他曾謝絕出任毛澤東的秘書,私下還說過“伴君如伴虎”的話;
在遭到毛澤東當(dāng)面責(zé)罵之后,他也沒有心服,留下了“將來歷史一定會(huì)做結(jié)論的”這樣的話;
他在胡績(jī)偉面前指責(zé)毛澤東“翻手為云,覆手為雨”。這一切都表明他對(duì)毛澤東有著清醒的認(rèn)識(shí),而不是一直糊涂。如果缺乏這樣的認(rèn)識(shí),他就不可能寫出那些有光彩的雜文,從《廢棄“庸人政治”》到《專治“健忘癥”》,哪怕他以如此曲折隱晦的方式批評(píng)毛澤東,也是冒著相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的,這一點(diǎn)以他在中共黨內(nèi)的歷練,他不可能不知道,但他還是這樣說了。從一點(diǎn)看,鄧拓是有一定勇氣的,只是不幸誤入“革命的歧途”,加入了這個(gè)不能批評(píng)、容不得任何不同意見的政治集團(tuán),他命運(yùn)的悲劇才不可逆轉(zhuǎn)。
作為一個(gè)虔誠(chéng)的共產(chǎn)黨人,他的信仰、經(jīng)歷都使他很難最終掙脫精神枷鎖,他在遺書中還是要違心地高呼“我們敬愛領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲!偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲!”之類的口號(hào)。并在寫給妻子丁一嵐的遺書中,懇切地盼望受他牽連、已離他而去的家人“永遠(yuǎn)做黨的好兒女,做毛主席的好學(xué)生,高舉毛澤東思想的偉大紅旗,堅(jiān)持革命到底,為社會(huì)主義的偉大事業(yè)奮斗到底”。
十三年后(1979年),“文革”的神話已破滅,毛澤東從神壇上開始走下來,當(dāng)丁一嵐讀到他的遺書,不知又有什么感想?
熱點(diǎn)文章閱讀