【提要】本文通過(guò)討論以賽亞·伯林的民族主義論述，分析自由民族主義的理論可能與復(fù)雜性。作者認(rèn)為，伯林的自由多元主義與文化民族主義之間具有和解包容的可能，但始終存在著深刻的緊張，因此他未能提出一套清晰的關(guān)于“自由民族主義”的規(guī)范性學(xué)說(shuō)。伯林思想的內(nèi)在緊張標(biāo)志著自由民族主義的實(shí)踐困境，而僅僅在觀念層面上做出分析疏理無(wú)法克服這種困境，必須借助具體語(yǔ)境下的社會(huì)學(xué)分析才有可能在實(shí)踐中達(dá)成自由主義與民族主義的融合。文章在最后勾勒了當(dāng)代中國(guó)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的條件下民族主義興起的形態(tài)特征，指出了發(fā)展自由民族主義論述的必要性與困難所在。

　　【關(guān)鍵詞】民族主義 自由主義 伯林

　　我不想褒揚(yáng)或攻擊民族主義。民族主義造成了輝煌成就，也犯下了駭人罪行……盡管如此，民族主義在我看來(lái)是今日世界上最強(qiáng)大的力量。

　　——以賽亞·伯林（2004a：291）

　　民族主義思潮在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)勁崛起是一個(gè)顯著的事實(shí)，而與此形成激烈競(jìng)爭(zhēng)的是晚近興起的自由主義思潮。兩者之間的緊張與沖突已經(jīng)成為當(dāng)前中國(guó)公共辯論中最為醒目的話(huà)題之一（李世濤主編，2002）。無(wú)論是知識(shí)分子的爭(zhēng)論，還是互聯(lián)網(wǎng)上的民間大眾討論，無(wú)論是對(duì)具體事件的直覺(jué)反應(yīng)，還是在理念層面上的立場(chǎng)言說(shuō)，民族主義與自由主義呈現(xiàn)出嚴(yán)重的分歧，公眾意識(shí)在此出現(xiàn)了兩極化的對(duì)壘。在意識(shí)形態(tài)譜系的一端，民族主義被寫(xiě)在信念的旗幟上，發(fā)出悲壯的召喚，自由主義主張的普適價(jià)值（人權(quán)、自由與民主）經(jīng)常被視為虛假的甚至偽善的；
而在另一端，民族主義被釘在歷史的恥辱柱上，象征著狹隘、偏激與災(zāi)難，是需要被克服與超越的蒙昧與危險(xiǎn)的狂熱情感。在公共討論中，人們經(jīng)常會(huì)被置于一種強(qiáng)制性的審問(wèn)與抉擇：是放棄還是堅(jiān)持民族主義立場(chǎng)？而答案似乎是如此至關(guān)重要。對(duì)激進(jìn)的民族主義者來(lái)說(shuō)，這是檢驗(yàn)“愛(ài)國(guó)”與“賣(mài)國(guó)”、“忠誠(chéng)”與“背叛”、“英雄”與“敗類(lèi)”的試金石；
而對(duì)于另一方的自由主義者來(lái)說(shuō)，是否能將自由主義的價(jià)值置于民族情感之上，意味著對(duì)“開(kāi)放”還是“封閉”、“文明”還是“野蠻”、“和平”還是“暴力”的抉擇。在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，自由主義與民族主義之間的緊張成為一個(gè)令人焦慮的問(wèn)題。

　　在這樣的背景下，“自由民族主義”（liberal nationalism）——這種能夠使自由主義與民族主義彼此和解、甚至相互結(jié)盟的理念——對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子具有格外的吸引力，1它可能為我們的社會(huì)認(rèn)同提供新的想象空間，為中國(guó)未來(lái)的發(fā)展提供新的政治文化選擇。因此，考察自由民族主義的理論內(nèi)涵，探討它與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的相關(guān)性具有格外重要的意義。本文試圖通過(guò)對(duì)以賽亞·伯林的民族主義思想的討論，分析自由民族主義的理論可能與復(fù)雜性，并在當(dāng)代中國(guó)民族主義話(huà)語(yǔ)的形態(tài)特征中，討論發(fā)展自由民族主義論述的必要性與困境。

　　一、伯林：令人困惑的思想源頭

　　西方學(xué)術(shù)界對(duì)民族主義的研究文獻(xiàn)汗牛充棟，以賽亞·伯林的相關(guān)論述不僅具有思想史的意義，而且對(duì)于“自由民族主義”這一特定的論題尤為重要。這至少有以下兩個(gè)原因。首先，伯林是20世紀(jì)重要的自由主義思想家，但他作為猶太人又懷有深厚的民族情感，認(rèn)同“猶太復(fù)國(guó)主義”的主張，并在實(shí)踐中支持以色列建國(guó)的政治努力。其次，自由民族主義的概念與思想是由泰米爾（Tamir，1993）首先提出、并較為系統(tǒng)地論述的，這部題為《自由民族主義》論著的藍(lán)本是泰米爾在伯林指導(dǎo)下完成的博士論文，發(fā)表之后也受到伯林的盛贊。而當(dāng)代許多自由民族主義的闡述者都將伯林視為重要的思想資源。2就此而言，我們似乎有理由認(rèn)為，伯林的思想——因?yàn)榘�含了自由主義與民族主義之間調(diào)和一致的某種可能——是自由民族主義的一個(gè)重要源頭。那么，對(duì)于他的民族主義論述及其與自由主義之間的關(guān)系做出深入考察，對(duì)于把握自由民族主義的理論內(nèi)涵是極為必要的。

　　然而，直到2005年牛津大學(xué)政治哲學(xué)家大衛(wèi)·米勒的相關(guān)論文（Miller，2005）發(fā)表之前，幾乎沒(méi)有人對(duì)此重要問(wèn)題做出過(guò)系統(tǒng)而深入的探討。米勒的分析表明，一旦我們進(jìn)入伯林散落在不同篇章中相關(guān)的具體論述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，試圖對(duì)他的民族主義思想予以系統(tǒng)性的澄清和疏理并做出準(zhǔn)確而自洽一致的闡釋?zhuān)�是相�?dāng)困難的。首先遇到的麻煩是，伯林對(duì)“什么是民族主義”這一概念本身從未給出前后一致的、清晰的定義。其次，也許更為重要的是，伯林一直試圖區(qū)別不同性質(zhì)的民族主義——所謂“良性的”與“惡性的”民族主義，但認(rèn)真追究起來(lái)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)這種區(qū)別給出清晰的界線(xiàn)，也沒(méi)有明確地提出這種區(qū)別與自由主義之間具有怎樣的關(guān)系。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，如果伯林的思想的確是自由民族主義的一個(gè)重要源頭，那么這是一個(gè)令人困惑的復(fù)雜的源頭。

　　我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種復(fù)雜性？一個(gè)方便的態(tài)度是，將伯林看作一個(gè)草率的思想者，只是根據(jù)他當(dāng)時(shí)手上所處理的具體問(wèn)題粗略隨意地立論，而不具有更深刻和廣泛的內(nèi)涵。但米勒認(rèn)為，這嚴(yán)重低估了伯林的思想價(jià)值，并拒絕了這種“方便”的做法。他相信，伯林“含混曖昧”、有時(shí)甚至前后抵觸的論述恰恰具有重要的研究?jī)r(jià)值，因?yàn)檫@顯示了“伯林在這一領(lǐng)域的思想具有深刻的內(nèi)在緊張，而對(duì)此從未獲得滿(mǎn)意的解決”（Miller，2005：102）。米勒的觀察是非常具有洞見(jiàn)的。我進(jìn)一步認(rèn)為，伯林“從未獲得滿(mǎn)意的解決”的內(nèi)在緊張恰恰觸及了“自由民族主義”這一思想的核心難題。如果我們意欲從這一思想中獲得真實(shí)的啟示，就必須從檢討伯林的難題（而不是從接受泰米爾的“解決”）開(kāi)始。那么，什么是伯林的難題？從伯林的各種不同的論述中，我們可以發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)方面的困難，首先是民族主義本身的復(fù)雜性與多樣性；
其次，是伯林自己主張的自由主義具有“反啟蒙主義”而又堅(jiān)持最低限度的普適價(jià)值的品格。我將根據(jù)米勒的研究在這兩個(gè)方面展開(kāi)具體的分析。

　　首先，伯林理解的民族主義究竟是什么？米勒列舉出伯林曾給出的5段定義，發(fā)現(xiàn)無(wú)法對(duì)它們做出統(tǒng)一的概括解釋。3他轉(zhuǎn)而考察伯林對(duì)民族主義最為直接而系統(tǒng)的論述文本——《民族主義：往昔的被忽視與今日的威力》（伯林，2003a）。在這篇文章中，伯林通過(guò)對(duì)德國(guó)浪漫主義與民族主義的考察，指出了民族主義的幾種重要特征：政治性的民族自決、將民族看作有機(jī)性的整體、民族利益超越一切道德限制，以及特殊主義的自我文化優(yōu)越論。但是，米勒在對(duì)這個(gè)文本的解讀中，將伯林列舉的四種特征轉(zhuǎn)換為民族主義的四個(gè)維度，認(rèn)為民族主義者可以在每個(gè)維度上持有不同的立場(chǎng)而仍然不失為民族主義者。

　　第一，如果民族主義是對(duì)“民族歸屬”的根本需要，那么歸屬要求可以區(qū)分為“政治性的”和“文化性的”不同取向，這種區(qū)分特別表現(xiàn)在是否主張一個(gè)政治上的“民族自決權(quán)”（a right of national self-determination）�！罢�治民族主義”要求一個(gè)民族擁有自己的國(guó)家，而“文化民族主義”強(qiáng)調(diào)的是自身文化的自主發(fā)展權(quán)。第二，如果“民族”常常被隱喻地比作一種“有機(jī)體”，那么仍然會(huì)有“整體的”還是“多元的”的不同取向。伯林關(guān)注和憂(yōu)慮的是“整體性的民族主義”——將民族看作不可化約的統(tǒng)一整合的“有機(jī)共同體”，由此推出民族的價(jià)值高于一切，而其他群體（家庭，地方社群和教會(huì)等等）以及個(gè)人的價(jià)值都必須服從和讓位于民族整體的價(jià)值。這是伯林所警惕的民族主義“偏執(zhí)的”（illiberal）反自由的一面。但米勒指出，伯林所忽視的一面是，即使采用有機(jī)共同體的比喻，仍然可以對(duì)民族持有更多元的理解——民族共同體是由各種更小的共同體所構(gòu)成的。這種“多元性的民族主義”雖然會(huì)放棄原子化的個(gè)人主義，但未必會(huì)堅(jiān)持將民族的整體利益作為高于一切的價(jià)值，而是更傾向考慮整體與多元局部之間的平衡發(fā)展。第三，如果將民族理解為一個(gè)倫理共同體，那就意味著每個(gè)民族的成員都對(duì)自己所屬的民族擁有特殊的責(zé)任。在這個(gè)維度上仍然可能有兩種不同的取向：“道德上無(wú)限制的”民族主義認(rèn)為民族的價(jià)值高于一切，也沒(méi)有任何高于民族價(jià)值的道德權(quán)威資源可以衍生出普適性的道德原則；
而“道德上受限制的”民族主義在承認(rèn)對(duì)民族責(zé)任的同時(shí)，認(rèn)為還存在著人（僅僅由于）作為人的普遍責(zé)任，對(duì)民族所能夠正當(dāng)?shù)刂鲝埖姆N種價(jià)值施加了一定的限制。第四，如果民族主義總是在某種程度上信奉“民族至上”（national supremacy）——民族擁有不容阻礙的使命，這種信念也視其是否與“民族優(yōu)越論”（national superiority）結(jié)盟而形成兩種不同的立場(chǎng)：一種是惟我獨(dú)尊的“特殊主義”，認(rèn)為其他被征服的民族在文化上屬于低下劣等的；
另一種立場(chǎng)并不認(rèn)同優(yōu)越論的取向，而采取“重疊性”（reiterative）的態(tài)度——承認(rèn)其他民族擁有與自己民族同等正當(dāng)?shù)囊�求和主張（Miller，2005：103－106）。

　　依據(jù)米勒對(duì)伯林一個(gè)重要文本的重構(gòu)，我們可以看到，民族主義在這四個(gè)維度上都可能具有不同的取向，也因此構(gòu)成了民族主義的不同形態(tài)：可以是“政治性的”或“文化性的”；
“整體性的”或者是“多元性的”；
“道德上無(wú)限制的”或“道德上受限制的”；
以及“特殊主義的”或“重疊性的”。在理論上，不同維度的各種取向可以組合成16種可能的民族主義類(lèi)型（當(dāng)然不是每一種組合都具有現(xiàn)實(shí)的可能）。米勒指出，伯林在對(duì)德國(guó)浪漫主義的民族主義的分析中，指出了一種特定形態(tài)（這四個(gè)維度上的特定立場(chǎng)的組合），而遮蔽了其他（不同立場(chǎng)組合而成的）形態(tài)的可能，這給人造成了一種錯(cuò)覺(jué)：似乎民族主義必定是政治性的、整體性的、道德上無(wú)限制的以及自我特殊主義的，因此也是與自由主義敵對(duì)抵觸的。但這既不是民族主義在實(shí)踐中僅有的類(lèi)型，也不是伯林所考慮的惟一的類(lèi)型。正如他晚年（1991年）的一篇訪談錄的標(biāo)題——《兩種民族主義概念》——所顯示的那樣，伯林理解的民族主義可以有“進(jìn)攻性的”與“非進(jìn)攻性的”不同形態(tài)（嘉德?tīng)査梗?999）。在他對(duì)赫爾德的同情性的解讀中顯示了對(duì)“文化民族主義”的親和與認(rèn)同；
在他論及泰戈?duì)枙r(shí)也明確地指出，“我不想褒揚(yáng)或攻擊民族主義。民族主義造成了輝煌成就，也犯下了駭人罪行”（伯林，2004a：291）。的確，伯林一直試圖在良性的與惡性的民族主義之間做出區(qū)別。但是，他終究沒(méi)有給出一個(gè)明確的劃分標(biāo)準(zhǔn)，他的“兩種民族主義”遠(yuǎn)不及他更為著名的“兩種自由”的概念豐富與清晰，我們也不能在米勒的重構(gòu)性闡釋的基礎(chǔ)上得出結(jié)論說(shuō)，伯林所支持的民族主義就是與德國(guó)浪漫主義取向相反那種——文化的、多元性的、道德上受限制的以及重疊性的——形態(tài)，因?yàn)椴�林的其他文本并不支持這一點(diǎn)（Miller，2005：102）。

　　那么，究竟是什么妨礙了伯林為自由民族主義提出一個(gè)規(guī)范性的政治理論呢？如果伯林沒(méi)有在觀念層面上區(qū)分“好的”和“壞的”民族主義，那么他支持猶太復(fù)國(guó)主義的依據(jù)是什么？米勒所說(shuō)的伯林始終沒(méi)有解決的內(nèi)在緊張究竟是什么呢？如果我同意米勒的如下判斷：畢竟，伯林是一個(gè)曾與艾耶爾（Ayer）[hy1]和奧斯�。ˋustin）這類(lèi)追求含義精準(zhǔn)的哲學(xué)家促膝長(zhǎng)談的人，應(yīng)該格外擅長(zhǎng)對(duì)那些讓人感到困惑的想法做出細(xì)致清晰的區(qū)分（Miller，2005：106），那么伯林自己的困擾就不是一個(gè)分析與表達(dá)的技術(shù)性問(wèn)題，而是另有更深刻的原因。這些問(wèn)題之所以值得探究，不僅因?yàn)檫@對(duì)于深入理解伯林的思想是必要的，更為重要的是，我們由此可以更加具體地把握自由民族主義的理論發(fā)展所面對(duì)的困難與挑戰(zhàn)。

　　二、自由主義與民族主義的緊張

　　如果我們能夠——像伯林在他自己的思想史研究中所倡導(dǎo)的那樣——“移情地”進(jìn)入伯林的精神世界，或許可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于民族主義既懷有深厚的同情，又保持高度的警惕，而在根本上他的同情是出于對(duì)自由——生活方式多樣性的自由——的維護(hù)，而他的警惕也是因?yàn)閼峙旅褡逯髁x會(huì)壓制和毀滅自由的價(jià)值。因此，總的來(lái)說(shuō)伯林是一個(gè)“情愿的”自由多元主義者，但卻是一個(gè)“勉強(qiáng)的”民族主義者。他對(duì)特定形態(tài)的民族主義的認(rèn)同是派生性的，與他思想中更為明確和堅(jiān)定的傾向——反對(duì)“啟蒙烏托邦”、主張價(jià)值多元論，以及消極自由觀——具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

　　首先，伯林反對(duì)啟蒙理性所召喚的“世界主義”（cosmopolitanism），因?yàn)檫@種幻想的烏托邦不能為現(xiàn)代生活提供真實(shí)的歸屬感。伯林敏銳地洞察到，現(xiàn)代性給文明帶來(lái)的巨大轉(zhuǎn)變，使人們感受到“無(wú)根”的、失落的痛苦：

　　工業(yè)進(jìn)步所需要并產(chǎn)生的集中化和官僚制的“理性化”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　破壞了人們過(guò)去篤信的傳統(tǒng)等級(jí)制和社會(huì)生活秩序，這使大量的人失去了社會(huì)和情感上的安全感，導(dǎo)致了異化、精神失落和不斷加劇的失范等顯著現(xiàn)象，因此需要用巧妙的社會(huì)策劃創(chuàng)造出心理上的等價(jià)物，以代替作為舊秩序基礎(chǔ)的、已經(jīng)消失的文化、政治和宗教價(jià)值。（伯林，2003a：418－419）

　　而民族認(rèn)同正是最為可能的“心理上的等價(jià)物”，為精神上“無(wú)家可歸”的現(xiàn)代人提供的家園——“舊的傳統(tǒng)紐帶、語(yǔ)言、土地、真實(shí)的或想象的歷史記憶，以及各種制度或領(lǐng)袖，它們的作用是使人們自視為一個(gè)共同體（Gemeinschaft）的觀念得到落實(shí)”。這種共同體的感受，以及由此生成的象征力量可以演化為“民族乃最高權(quán)威的觀念……在一種神秘的或救世的狂熱之中，取代了教會(huì)、國(guó)王、法治或其他終極價(jià)值的來(lái)源，從而緩解了群體意識(shí)受到傷害所引起的痛苦”（伯林，2003a：419）。

　　從這些論述中我們可以看出，對(duì)伯林來(lái)說(shuō)，民族主義情感的來(lái)源是真實(shí)的，它成為一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)也是現(xiàn)代性的一種結(jié)果。伯林敏感于現(xiàn)代性對(duì)古老生活方式的沖擊，但他否認(rèn)啟蒙理性主義可以予以拯救，他不相信現(xiàn)代的普適主義原則能夠?yàn)楝F(xiàn)代性的心理創(chuàng)傷提供撫慰。也就是說(shuō)，伯林的反啟蒙主義傾向使他多少有些無(wú)奈地將民族主義作為一個(gè)“不可避免”的現(xiàn)實(shí)接受下來(lái)。

　　其次，普適主義的烏托邦在伯林看來(lái)既是“不可能的”（impossible），又是“不可欲的”（undesirable）。因?yàn)檫@將威脅人類(lèi)文化（生活方式）的多樣性，也與他所竭力維護(hù)的價(jià)值多元論相沖突。

　　赫爾德則認(rèn)為，存在著多種多樣不能彼此對(duì)比的文化。屬于一個(gè)既定的共同體，通過(guò)共同的語(yǔ)言、歷史記憶、習(xí)慣、傳統(tǒng)和感情這些摸不著又剪不斷的紐帶，同它的成員聯(lián)系在一起，是一種和飲食、安全、生兒育女一樣自然的需要。一個(gè)民族能夠理解和同情另一個(gè)民族的制度，只能是因?yàn)樗�了解它自身的制度�?duì)它有多大的意義。世界主義排除了一切使人最有人性、最有個(gè)性的因素。（伯林，2003b：14）

　　最有人性、最具個(gè)性的生活方式必須在一個(gè)特定的群體內(nèi)才能實(shí)現(xiàn)。“歸屬”是人類(lèi)的一種強(qiáng)烈感情，無(wú)論是歸屬于一個(gè)家庭、一個(gè)氏族、一個(gè)部落還是一個(gè)民族。而現(xiàn)代生活侵蝕了家庭、氏族和部落，使得民族成為了基本歸屬的主要替代物。伯林對(duì)赫爾德最由衷的贊賞源于伯林自己對(duì)“文化多樣性”以及“個(gè)性”的肯定。因?yàn)椤爸挥歇?dú)特的東西才有真正的價(jià)值。這就是為什么赫爾德也反對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中那些相信價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)普適性的人。他只認(rèn)很少幾個(gè)永恒的真理：時(shí)間、地點(diǎn)和社會(huì)生活——即后來(lái)所說(shuō)的公民社會(huì)——就是一切”（嘉德?tīng)査梗?999：255）。他還說(shuō)，“跟赫爾德一樣，我認(rèn)為世界主義是空洞的。人們只有屬于一種文化才能獲得發(fā)展”（嘉德?tīng)査梗?999：264）。我們從中可以發(fā)現(xiàn)，伯林深信，對(duì)特定文化的歸屬感與價(jià)值多元的維護(hù)之間具有不可割裂的關(guān)系。

　　第三，即便伯林對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的支持與他的猶太人身份有關(guān)，也仍然與他對(duì)自由——以擺脫外在限制為特征的消極自由——的理解有著密切的關(guān)系。伯林的朋友、猶太政治哲學(xué)家馬格利特（Avishai Margalit）曾回憶說(shuō)，有一次伯林問(wèn)他，“你認(rèn)為什么是所有猶太人的共同之處？我所指的是來(lái)自薩那（Sana）、Marakesh、里加（Riga）、Golders Green[hy2]的所有猶太人。”然后，伯林自己立即回答說(shuō)：“一種社會(huì)性的不自在的感覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)地方能讓猶太人感到全然在家”（Margalit，2001：149）。馬格利特由此進(jìn)一步闡釋了伯林的“在家的感受”與他的“自由”觀念之間的聯(lián)系：

　　感覺(jué)在家又有多重要？以賽亞·伯林看到了感覺(jué)在家（feel at home）和處于自由狀態(tài)（being free）之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們的一個(gè)客人詢(xún)問(wèn)：“我可以用這個(gè)或那個(gè)嗎？”我們時(shí)常回答“請(qǐng)隨意（feel free）”或者“就像在自己家一樣（feel at home）”——這兩者是可以同等互換使用的。對(duì)于家庭事務(wù)的這一觀察捕捉了在伯林看來(lái)是非常深刻的“感覺(jué)在家”與處于自由狀態(tài)之間的關(guān)聯(lián)，即那種能夠自然地和自發(fā)地行為舉止的能力。（Margalit，2001：152）

　　對(duì)現(xiàn)代性境遇的洞察，對(duì)文化多樣性的維護(hù)，對(duì)自由“在家”感受的珍視，這一切是伯林作為一個(gè)具有反啟蒙主義傾向的自由主義者的立場(chǎng)，正是這種特定的自由主義才驅(qū)使伯林對(duì)民族主義抱有同情與支持的態(tài)度。但他所支持的是一種特定形態(tài)的民族主義——“非進(jìn)攻性的”或者說(shuō)“文化性的”民族主義，是赫爾德式的和平的民族主義。在《兩種民族主義概念》的訪談中，伯林清晰地指出了這一點(diǎn)，“赫爾德深刻的民族觀是非進(jìn)攻性的。他所要求的無(wú)非是文化自決。他否認(rèn)一個(gè)民族會(huì)比另一個(gè)民族優(yōu)越。任何持此論的人都是在說(shuō)假話(huà)，赫爾德相信民族文化的多樣化；
他認(rèn)為所有民族文化都能夠和平共處。每一種文化都同樣具有價(jià)值，都值得重視”（嘉德?tīng)査梗?999：255）。那么，為什么伯林不能就此發(fā)展出一套文化民族主義的“規(guī)范學(xué)說(shuō)”？是什么使得他猶豫不決？

　　因?yàn)椴�林的價(jià)值多元論內(nèi)在地包含著“價(jià)值沖突”的論題。多種價(jià)值和平共處是有條件的、有時(shí)甚至是可遇不可求的（劉擎，2005）。這反應(yīng)在民族主義問(wèn)題上的關(guān)鍵難題在于：文化自決不得不是某種政治自決。任何文化民族主義的理想，在其實(shí)踐中都不得不與政治相關(guān)，其現(xiàn)實(shí)形態(tài)都或多或少地必須是一種“政治民族主義”。伯林的猶太復(fù)國(guó)主義本來(lái)只是追求一種“在家”的理想，卻不能不為尋求家園而展開(kāi)政治斗爭(zhēng)。伯林非常清楚地意識(shí)到這一困難。在《兩種民族主義概念》的訪談中，當(dāng)被問(wèn)道，“怎樣的政治結(jié)構(gòu)才適合文化自決的新時(shí)代并且維護(hù)自由，避免有一些一觸即發(fā)的流血沖突”？伯林的回應(yīng)沒(méi)有給出答案，而是更加突出了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性——“沒(méi)有政治框架的文化自決恰恰是現(xiàn)在面臨的問(wèn)題……像赫爾德那樣的理想主義者顯然并沒(méi)有考慮到這問(wèn)題”（嘉德?tīng)査梗?999：260）。也正是在這意義上，他說(shuō)赫爾德以及馬志尼所抱有的信念——各個(gè)“社會(huì)可以沿著它自身內(nèi)在的路線(xiàn)和平地、非暴力地發(fā)展，對(duì)其他同樣致力于和平發(fā)展的社會(huì)非但不存嫉妒與敵意，而且還非常同情”——“是過(guò)于天真”了（嘉德?tīng)査梗?999：259－260）。而對(duì)于這種善意的“天真”，伯林并沒(méi)有像后來(lái)的一些自由民族主義者試圖做的那樣，設(shè)法發(fā)展一套更為“成熟”的理論原則來(lái)加以彌補(bǔ)，因?yàn)椋ㄔ僖淮危┧�的反唯理主義的知識(shí)傾向妨礙了他，在他看來(lái)，那是更為天真的做法。伯林愿意做的，就是懷著對(duì)這種天真善意的同情，同時(shí)以他“狐貍般的”警覺(jué)，不斷地對(duì)民族主義“進(jìn)攻性”的危險(xiǎn)予以解剖，并提出警策。

　　那么，什么是伯林最為敏感的政治民族主義的危險(xiǎn)？當(dāng)被問(wèn)道：“是什么使得文化自決的熱望演變?yōu)槊褡逯髁x的進(jìn)攻”時(shí)，伯林回答說(shuō)：

　　一種受到傷害的“民族精神”，打個(gè)比喻說(shuō)，就像一根被強(qiáng)力扳彎的樹(shù)枝，一旦放開(kāi)就會(huì)猛烈地彈回去。民族主義，至少在西方，是壓力引起的創(chuàng)傷所造成的。至于東歐和前蘇維埃帝國(guó)，現(xiàn)在看起來(lái)是一個(gè)巨大的、開(kāi)裂的傷口，經(jīng)受多年壓迫和屈辱之后，解放了的民族和它們的領(lǐng)袖容易產(chǎn)生一種劇烈的反作用，產(chǎn)生一種突然爆發(fā)的民族自豪感和往往具有進(jìn)攻性的堅(jiān)持自己主張的行為。（嘉德?tīng)査梗?999：259－260）

　　“彎枝”（bent twig）成為伯林論述民族主義的一個(gè)中心隱喻。4“彎曲”（bent）暗示了民族遭到的羞辱性征服，來(lái)自“更先進(jìn)的”、文化上更優(yōu)越的外國(guó)勢(shì)力的征服。但是，這個(gè)被迫彎曲的枝條終究要反彈回去，以鞭撻民族的欺辱者。沒(méi)有一個(gè)民族能夠忍受外來(lái)的長(zhǎng)期羞辱，“遲早會(huì)有無(wú)法控制的強(qiáng)烈反應(yīng)。人們?cè)僖膊辉溉萑桃粋�(gè)有優(yōu)越感的民族、階級(jí)或者其他什么東西盛氣凌人的態(tài)度和侮辱。遲早，他們會(huì)提出民族主義的問(wèn)題：‘我們?yōu)槭裁吹寐?tīng)他們擺布？’‘他們有什么權(quán)利……？’‘我們?cè)趺崔k？’‘我們?yōu)槭裁床荒堋�…’”（嘉德�(tīng)査梗?999：257）。這里的關(guān)鍵詞是“羞辱”以及“雪恥”。這是伯林在德國(guó)民族主義的形成中看到的最為突出的情感�！皬澲Α睍�(huì)以盲目的、非理性的過(guò)度反彈來(lái)回應(yīng)曾經(jīng)遭受的羞辱，成為攻擊性的民族主義。這是彎枝隱喻的重點(diǎn)所在。

　　為什么伯林會(huì)對(duì)攻擊性的民族主義如此憂(yōu)慮？血腥的沖突、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)——這些“人道代價(jià)”當(dāng)然是重要而且明顯的理由。但還有更為潛藏的理由。在走向雪恥的民族自決的政治斗爭(zhēng)中，民族主義話(huà)語(yǔ)幾乎無(wú)可避免地走向極端，走向偏見(jiàn)，成為一種偏執(zhí)的、反自由的意識(shí)形態(tài)，一種惟我獨(dú)尊的、整體性的、道德上無(wú)限制的民族主義。這是一種與馬志尼等民主派所持有的民族主義反差鮮明的另一種民族主義：“民族自由存在于對(duì)來(lái)自?xún)?nèi)外部和內(nèi)部的一切可能障礙的鏟除中，也就是要對(duì)一切權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)者發(fā)起圣戰(zhàn)——內(nèi)部的階級(jí)或團(tuán)體，以及外部的力量，即其他民族�！边@種形態(tài)的民族主義和它的兩個(gè)“令人恐懼的兄弟”——種族主義和宗教狂熱主義——一樣，會(huì)演變出我們時(shí)代“最恐怖和最野蠻的現(xiàn)象”（伯林，2004b：287－288）。在此，攻擊性民族主義對(duì)自由價(jià)值的壓制與摧毀，是伯林憂(yōu)慮的深層原因。

　　所以，即使民族的政治自決就長(zhǎng)遠(yuǎn)而言有利于這個(gè)民族的文化自由發(fā)展，但如果在短期內(nèi)會(huì)出于“民族利益高于一切”而限制許多個(gè)人的和群體選擇自己生活方式的自由——這是許多后來(lái)的自由民族主義者愿意承擔(dān)的代價(jià)，伯林將對(duì)此十分勉強(qiáng)。5對(duì)他而言，集體性的自決并不具有內(nèi)在的價(jià)值，而只是一種條件，與其他許多條件一樣，其目的是為了個(gè)人和群體的自由發(fā)展。因此，正如米勒和漢普夏爾（Stuart Hampshire）等人都指出的那樣，“民族自決”對(duì)于伯林來(lái)說(shuō)只是“工具性”的（Miller，2005：117）。

　　從這個(gè)角度來(lái)看，伯林對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的支持并沒(méi)有普遍性的原則依據(jù)，而是出于一種實(shí)際的、工具性的考慮。伯林的另一位朋友、哲學(xué)家沃爾海姆（Richard Wollheim）[hy3]指出，猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)于伯林不是意識(shí)形態(tài)，而只是推動(dòng)以色列立國(guó)的實(shí)際途徑，是“對(duì)猶太人具體苦境的明智的解決方案”。言下之意，如果還有別的方法（比如伯林說(shuō)過(guò)，如果世界上有這樣一種藥，猶太人吃了就能夠一夜之間變?yōu)榈�麥人，他�?huì)鼓勵(lì)他們吃這種藥），伯林很可能不會(huì)選擇猶太復(fù)國(guó)主義。在沃爾海姆看來(lái)，這就是為什么在對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的正當(dāng)性論述中，伯林對(duì)“積極正當(dāng)性論證”持極為溫和的態(tài)度，而偏愛(ài)“消極正當(dāng)性論證”（Wollheim，2001：166）。然而，猶太復(fù)國(guó)主義畢竟是一種意識(shí)形態(tài)的藍(lán)圖，就此而言，漢普夏爾的問(wèn)題是尖銳的——伯林如何可能調(diào)和對(duì)先驗(yàn)藍(lán)圖的反對(duì)與他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的支持？馬格利特最終的結(jié)論是，這兩者之間存在著真實(shí)的緊張，伯林也沒(méi)有真正解決這種緊張（Margalit，2001：157）。沃爾海姆也指出，伯林猶太復(fù)國(guó)主義與他的總體生活態(tài)度具有“很別扭”的關(guān)系，“他支持猶太復(fù)國(guó)主義多少是一個(gè)例外”（Wollheim，2001：168）。

　　總的來(lái)說(shuō)，以賽亞·伯林對(duì)民族主義懷有一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感，其中的緊張?jiān)谟�，他一方面重視民族“文化自決”的價(jià)值，因?yàn)檫@對(duì)于多樣而自由的生活方式是必要的；
但他在另一方面極為憂(yōu)慮民族“政治自決”的危險(xiǎn)，因?yàn)檎�治形態(tài)的民族主義是不穩(wěn)定的，總是可能走向反自由的方向。非政治化的文化自決是伯林所期望的，而他良好的“現(xiàn)實(shí)感”告訴他，離開(kāi)政治的文化自決往往是不可能的。正是民族主義所要求的“政治化”使伯林猶豫不決。

　　三、自由民族主義的可能

　　米勒指出，伯林并有沒(méi)發(fā)展出一套關(guān)于自由民族主義的規(guī)范政治理論。但這種理論并不是沒(méi)有可能。他勾勒了自由民族主義者所理解（或者所能接受的）的民族主義的6點(diǎn)特征，基本上采取“多元性的、道德上受限制的、以及重疊性的”取向。在民族主義的政治化問(wèn)題上，他承認(rèn)政治維度的不可避免，但主張要對(duì)其政治性施加一定的工具性理由的限制（Miller，2005：117－118）。但是，這并沒(méi)有克服伯林的難題，因?yàn)椴�林的猶豫不決的關(guān)鍵所在就是洞察到，實(shí)踐中民族主義的政治維度是極為不穩(wěn)定的。米勒在論文的最后承認(rèn)，自由民族主義者必須面對(duì)伯林提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——如何使“現(xiàn)實(shí)世界”中民族主義保留在自由的限制之內(nèi)（Miller，2005：120）？

　　什么是自由主義的界線(xiàn)？問(wèn)題的復(fù)雜性在于，自由主義，與民族主義類(lèi)似，也具有多種不同的形態(tài)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正如約翰·格雷（John Gray）曾經(jīng)詳細(xì)闡釋的那樣，自由主義有不同的面貌，伯林的自由主義版本與哈貝馬斯、羅爾斯等人（程序主義的）自由主義版本相當(dāng)不同（格雷，2002）。而米勒認(rèn)為，民族主義和自由主義兩者都是松散的、有彈性的意識(shí)形態(tài)，留出了不同闡釋的空間，因而有可能成功地使民族主義的某些形態(tài)與自由主義的某些版本形成結(jié)盟。他自己的研究曾指出，古典自由主義（以生命、財(cái)產(chǎn)和個(gè)人權(quán)利為核心，主張自由市場(chǎng)和最小國(guó)家）的版本，幾乎會(huì)與任何形態(tài)的民族主義發(fā)生沖突和抵觸，而現(xiàn)代自由主義（強(qiáng)調(diào)民主的公民身份、社會(huì)正義和福利國(guó)家）的版本與某種形態(tài)的民族主義幾乎是天然的聯(lián)盟（Miller，1995）。米勒還討論了“義務(wù)論式的”（deontological）與“社會(huì)學(xué)式的”（sociological）自由主義的差別。前者將自由主義理解為一種強(qiáng)制性的行動(dòng)原則，來(lái)自對(duì)人類(lèi)生活狀況的抽象反思，必須在所有條件下得到遵從（例如言論自由原則或者人權(quán)原則）；
而后者關(guān)注的是，在什么樣的政治和社會(huì)條件下自由主義的價(jià)值與目標(biāo)最有可能達(dá)成，而并不預(yù)設(shè)一套在所有情況下都必須遵從的普適性原則。米勒分析指出，“社會(huì)學(xué)式的”自由主義比“義務(wù)論式的”自由主義更可能與民族主義結(jié)盟（Miller，2005：119）。我認(rèn)為，就應(yīng)對(duì)伯林思想遺產(chǎn)所呈現(xiàn)的挑戰(zhàn)而言，米勒的討論并沒(méi)有得出確定的規(guī)范性理論，或者說(shuō)，這種規(guī)范理論只是在“消極的”（negative）意義上才是確定的——什么樣的民族主義與什么樣的自由主義是相互沖突的，因此也不可能結(jié)盟。6而在“積極的”（positive）意義上，自由主義與民族主義的結(jié)盟仍然只是一種不確定的、開(kāi)放的可能。

　　無(wú)論是什么版本的自由主義，必須具有某些最低限度的價(jià)值尺度或原則。即便是伯林這樣的反教條性的自由主義者，實(shí)際上幾乎將“消極自由”看作必須堅(jiān)持的基本原則。在針對(duì)民族主義的問(wèn)題上，伯林也明確指出最低綱領(lǐng)的必要性：

　　目前還沒(méi)有能對(duì)世界有所幫助的一套普遍接受的最低綱領(lǐng)。讓我們希望有一天一套初具規(guī)模的最起碼的共同價(jià)值被大家認(rèn)可。不然我們注定要失敗。除非有一套最起碼的共同價(jià)值來(lái)維護(hù)和平，沒(méi)有一個(gè)像樣的社會(huì)能存在下去。（嘉德?tīng)査梗?999：264）

　　因此，如果自由民族主義這一理念能夠提供富有啟示的實(shí)踐潛力，它需要處理的關(guān)鍵問(wèn)題是：如何在對(duì)自己所屬民族的天然偏愛(ài)與某種普遍善意（general good will）之間建立一種平衡。邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）在《自由主義，民族主義與改良》一文中對(duì)此做出了探討。7他提出的問(wèn)題是：一個(gè)人如何保持對(duì)自己民族的特殊依戀（attachment），而與此同時(shí)仍然能夠懷有一種普遍善意，過(guò)“道德的生活”？對(duì)此他設(shè)想了三種可能的立場(chǎng)。第一種立場(chǎng)抱有天真的幻想——認(rèn)為對(duì)自己群體的熱愛(ài)與普遍善意之間總是可以達(dá)成和解，因?yàn)槭澜绮⒉幌瘳F(xiàn)實(shí)主義者所描述的那樣——沖突無(wú)可避免。第二種立場(chǎng)認(rèn)為，自己所屬的群體擁有（歷史的或現(xiàn)實(shí)的）獨(dú)特性，因此對(duì)這個(gè)群體的優(yōu)先考慮不只是由于特殊的感情和意愿，而且也出于普遍善意。而第三種立場(chǎng)試圖將自己的情況普遍化（universalize）——承認(rèn)所有的群體都同樣擁有為自己謀求利益的正當(dāng)性，而群體之間的沖突（常常）不可能以正當(dāng)與否來(lái)判斷。在這種情況下，普遍善意最多能要求一個(gè)人做的就是，盡其所能減小自己群體的損失，但同時(shí)堅(jiān)持尊重另一方所作的相同努力，沒(méi)有任何一方蓄意地去侵害、羞辱或摧毀另一方。

　　沃爾澤認(rèn)為，這三種選擇窮盡了自由民族主義的所有可能的立場(chǎng)，在此之外的其他立場(chǎng)要么放棄了民族主義，要么放棄了自由主義。但他同時(shí)指出，前兩種立場(chǎng)“引入了一些關(guān)于世界的系統(tǒng)性的歪曲陳述，因而幾乎總是（在馬克思或曼海姆嚴(yán)格意義上的）意識(shí)形態(tài)”。也更容易被人利用，來(lái)掩蓋實(shí)際上對(duì)民族歸屬感或?qū)ζ毡樯埔獾姆艞墶６�第三種方式正是伯林的方式，也是“正確的甚至惟一可能的方式”。這種方式的必要性在于它拒絕放棄特殊的依戀，也拒絕放棄普遍善意。由這兩種拒絕導(dǎo)致的政治立場(chǎng)就是某種自由民族主義（Walzer，2001：172）。

　　在沃爾澤的理解中，自由民族主義是對(duì)民族主義的“修正”（modification），同時(shí)也是對(duì)自由主義予以復(fù)雜化的處理。對(duì)民族主義而言，重要的修正有兩個(gè)方面，首先是要承認(rèn)其他民族的集體性權(quán)利（自決、主權(quán)以及自治等）；
其次是承認(rèn)自己民族成員作為個(gè)體的權(quán)利，因此民族不能被想象為一個(gè)擁有單一利益和單一意志的整合體。對(duì)自由主義而言，則需要在不斷的“進(jìn)入”（engage with）并適應(yīng)的過(guò)程中修正民族主義。但必須意識(shí)到，民族主義是與自由主義“異類(lèi)的”的一種特殊主義。在“自由民族主義”中，“自由”是一個(gè)形容詞，可以限定、修飾“民族主義”，但不可能根本上轉(zhuǎn)變它。的確，“充滿(mǎn)激情的、特殊主義的依戀很明顯不能總是以自由主義的方式得到修正，但它們可以被修正，而且在有些情況下它們已經(jīng)被修正”。

沃爾澤認(rèn)為，自由民族主義之所以可能，是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)而不是來(lái)自原則性的推論。因?yàn)椤皩?shí)際上存在這樣一些人，他們是自由主義者，也是民族主義者”。的確，現(xiàn)實(shí)中的民族主義很少是自由主義的，但這只是困難的證據(jù)而不是“不可能”的證據(jù)。沃爾澤給出的一個(gè)例子是家庭：自由主義的父母承認(rèn)他們的孩子應(yīng)該服從公平的程序，比如在教育的評(píng)分、或大學(xué)錄取、或社會(huì)服務(wù)考試方面的程序。他們也許會(huì)為自己的孩子尋求某些特殊的幫助，但他們也承認(rèn)其他父母擁有做同樣事情的權(quán)利，而且他們也承認(rèn)需要對(duì)這些權(quán)利的實(shí)施施加某些限制（盡管他們可能對(duì)限制的程度有所爭(zhēng)議）。沃爾澤認(rèn)為，民族主義作為一種集體性的特殊依戀未必會(huì)比家庭問(wèn)題上的個(gè)人性的特殊依戀更難以修正。

　　人們常說(shuō)民族主義不可能（真正地）被修正，它必須被隨時(shí)隨地予以反對(duì)，因?yàn)樗�在本質(zhì)上是極端性的——正像人們會(huì)說(shuō)（盡管我不相信任何人實(shí)際上這樣說(shuō)過(guò)），父母之愛(ài)必須被反對(duì)，因?yàn)檫@種愛(ài)在本質(zhì)上是極端的。這恰恰是伯林所拒絕的立場(chǎng)，不僅因?yàn)樗�在總體上是一個(gè)反本質(zhì)主義者，而且因?yàn)榫唧w而言他是一個(gè)自由的猶太復(fù)國(guó)主義者。（Walzer，2001：176）

　　在我看來(lái)，沃爾澤的評(píng)論中最具有洞見(jiàn)的觀點(diǎn)在于防止自由主義的烏托邦。如果自由主義執(zhí)著于反對(duì)特殊依戀的激情，那么實(shí)際上就是企圖從事“日常人類(lèi)生活的革命性轉(zhuǎn)變——旨在創(chuàng)造一種‘自由主義新人’”。而這在沃爾澤看來(lái)，與過(guò)去蘇聯(lián)教育模式倡導(dǎo)的“社會(huì)主義新人”相差無(wú)幾。這種目標(biāo)是虛妄的，也是注定要失敗的，而且，這種本質(zhì)主義的企圖恰恰違背了自由主義的“本質(zhì)”。沃爾澤最后的建議是，最好將自由民族主義理解為一種“自由改良主義的品種”：“將激情的依戀作為現(xiàn)實(shí)世界給定的存在接受下來(lái)，然后致力于修正它——這樣做不是要使所有的依戀都相互和諧，不是去尋求一種超出修正方案的烏托邦，這樣做是為了使這些依戀足夠地兼容，得以和平共處”（Walzer，2001：176）。

　　四、社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)語(yǔ)境：創(chuàng)傷記憶與雪恥情結(jié)

　　本文以上的分析所獲得的一個(gè)結(jié)論是：伯林思想的內(nèi)在緊張表明，自由主義與民族主義之間的沖突，無(wú)法僅僅通過(guò)思想觀念層面上的清理來(lái)解決，無(wú)法訴諸一套明確的政治哲學(xué)原則或綱領(lǐng)來(lái)化解。自由民族主義是一種實(shí)踐性的改革方案。如果我們期望人類(lèi)普遍的自由價(jià)值與對(duì)自身民族的特殊偏愛(ài)之間達(dá)成和解，只能在具體語(yǔ)境的實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)。因此，我們必須由思想觀念的研究中啟程，走向社會(huì)學(xué)的探索，在具體的語(yǔ)境中展開(kāi)社會(huì)學(xué)層面的分析和判斷，開(kāi)拓出富有實(shí)踐性的自由民族主義的改良路徑。

　　如果以自由民族主義的視野來(lái)看考察，中國(guó)當(dāng)下突出而緊迫的問(wèn)題是自由主義與民族主義之間的相互排斥和極端對(duì)立。中國(guó)的自由主義者從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出一套自由的“民族論述”，而中國(guó)的民族主義者也從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出民族的“自由論述”。這是雙方的失敗，而其負(fù)面的結(jié)果是：一種偏激和危險(xiǎn)的民族主義情緒日益高漲，既妨礙了自由的價(jià)值，也最終會(huì)損害民族的利益。伯林曾指出，在民族主義興起的過(guò)程中有兩個(gè)關(guān)鍵的因素：一是民族經(jīng)受的歷史創(chuàng)傷，一是現(xiàn)代化過(guò)程中的社會(huì)動(dòng)蕩與結(jié)構(gòu)變遷。這兩點(diǎn)都與中國(guó)目前的民族主義形態(tài)有關(guān)。

　　首先，中國(guó)的民族主義情緒來(lái)自一種創(chuàng)傷性的歷史記憶，這是一個(gè)客觀的社會(huì)心理事實(shí)，如果不能同情地理解這種社會(huì)心理，也就不可能發(fā)展出具有實(shí)踐潛力的自由民族主義論述。伯林在一篇短文《關(guān)于偏見(jiàn)的筆記中》中表達(dá)了民族主義“常常是創(chuàng)傷的產(chǎn)物”這一觀點(diǎn)，其中特別提到“如果俄國(guó)人沒(méi)有被西方視為野蠻的大眾，中國(guó)人沒(méi)有在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)或更普遍的剝削中受屈辱”，他們不會(huì)輕易接受極端的觀念（伯林，2003c：396）。中國(guó)的歷史無(wú)疑記載著民族的創(chuàng)傷體驗(yàn)。但是，歷史記憶具有特定的選擇性，只有在當(dāng)下的語(yǔ)境中重新建構(gòu)之后才能形成一種有力的敘事。設(shè)想一下，對(duì)于一個(gè)“正統(tǒng)的漢民族主義者來(lái)說(shuō)”，最為深重的歷史創(chuàng)傷應(yīng)該是千百萬(wàn)“漢人”曾在長(zhǎng)達(dá)250年的時(shí)間里淪為滿(mǎn)人的“亡國(guó)奴”。還有什么比這樣的奇恥大辱更令人沉痛的歷史記憶嗎？實(shí)際上，從“反清復(fù)明”的先驅(qū)義士到孫中山的革命同盟，一直曾堅(jiān)持著激昂的“排滿(mǎn)”訴求，這種民族主義的斗爭(zhēng)敘事持續(xù)了幾百年，并在某種意義上促成了中國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生。然而，如今電視劇中那些連篇累牘的關(guān)于大清皇帝們“豐功偉績(jī)”的故事，卻絲毫不會(huì)激發(fā)我們的民族主義激情。因?yàn)闅v史變遷了，“滿(mǎn)人”早已融入中華民族的大家庭，排滿(mǎn)主義的義憤已經(jīng)被化解、被超越而最終被遺忘了。

　　歷史的“創(chuàng)傷記憶”只有在“新鮮傷口”的刺激下才會(huì)重新復(fù)活。今天中國(guó)的民族主義義憤主要指向西方（尤其是美國(guó)）與日本。從中國(guó)大使館被美軍轟炸、到南海的飛機(jī)相撞、到日本公司職員在珠海的集體嫖娼等一系列事件中，中國(guó)人感受到直接的、當(dāng)下的恥辱體驗(yàn)。這種新的屈辱感選擇性地激活了創(chuàng)傷記憶——從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)直到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留的歷史傷口，而作為這一歷史記憶的中心象征——火燒圓明園以及南京大屠殺等事件——散發(fā)著格外血腥的氣息。于是，“新仇”接續(xù)“舊恨”構(gòu)成了悲憤性的民族歷史敘事。由此可見(jiàn)，歷史創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)心理事實(shí)是社會(huì)學(xué)層面上的選擇性建構(gòu)。創(chuàng)傷記憶或許會(huì)激發(fā)極端的、狹隘的與排外的民族主義情緒，但這種生成轉(zhuǎn)化并不是直接的，也不是必然的，它與現(xiàn)代性條件下的社會(huì)變遷具有深刻的關(guān)聯(lián)。這正是伯林思想蘊(yùn)含的第二個(gè)啟示。

　　伯林在分析俄國(guó)與德國(guó)的民族主義興起時(shí)指出，“盡管在我看來(lái)，民族主義首先是受到傷害的社會(huì)做出的反應(yīng)，不過(guò)這雖然是民族主義肯定自身的必要條件，卻不是一個(gè)充足的理由�！� 在伯林的分析中“社會(huì)變遷”（對(duì)于俄國(guó)，是彼得大帝劇烈而迅速的現(xiàn)代化造成的沖擊）是民族主義興起的重要前提，“技術(shù)革命的后果或新市場(chǎng)的開(kāi)拓和舊市場(chǎng)的衰敗，各階層的生活因此而被打亂……于是人們努力創(chuàng)造一種新的綜合，一種新的意識(shí)形態(tài)，以便為他們的信念及生活方式相對(duì)立的勢(shì)力做出的反抗加以解釋和辯解，并指出一個(gè)新的方向，為自己提供一個(gè)自我認(rèn)同的新中心”（伯林，2003a：416）。這段論述對(duì)我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下的狀況仍然具有相關(guān)性。

　　在中國(guó)最近20多年的改革開(kāi)放的探索實(shí)踐中，社會(huì)的價(jià)值觀念與階層結(jié)構(gòu)都發(fā)生了劇烈的動(dòng)蕩和變化。文革之后終結(jié)了以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為核心的意識(shí)形態(tài)，“競(jìng)爭(zhēng)”、“商品”、“資本”和“財(cái)產(chǎn)”逐漸成為公共話(huà)語(yǔ)中的關(guān)鍵詞，“市場(chǎng)價(jià)值”導(dǎo)向的意識(shí)形態(tài)敘述改變了社會(huì)的基本價(jià)值觀念與行為方式。一系列改革方案在刺激生產(chǎn)力增長(zhǎng)的同時(shí)也重新分配了社會(huì)資源和財(cái)富，伴隨著全球化趨勢(shì)的擴(kuò)張、新技術(shù)革命的來(lái)臨和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重組等因素，中國(guó)出現(xiàn)了新的社會(huì)分層，相應(yīng)的貧富不均也日漸鮮明。所有這些精神領(lǐng)域和物質(zhì)層面的變化發(fā)生在短短的20多年之間，使中國(guó)人感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)代化沖擊，在社會(huì)心理層面造成了自我認(rèn)同與價(jià)值歸屬的危機(jī)和紊亂。在這種狀況下，人們需要一種新的意識(shí)形態(tài)層面上的綜合，以獲得明確而統(tǒng)一的自我認(rèn)同和對(duì)于生活的“意義感”。而民族主義生逢其時(shí)地提供了一個(gè)認(rèn)同與意義資源。尤其重要的一個(gè)原因是，中國(guó)的現(xiàn)代化深刻地介入了當(dāng)今的全球化過(guò)程，中國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家進(jìn)入了世界性的經(jīng)濟(jì)、政治和文化多個(gè)維度的互動(dòng)，既是交換融和，也是博弈斗爭(zhēng)。雖然中國(guó)在參與全球化的過(guò)程中獲得許多經(jīng)濟(jì)利益，但全球化作為一個(gè)博弈格局仍然具有結(jié)構(gòu)性的不平等，中國(guó)仍然受到來(lái)自美國(guó)、日本等“發(fā)達(dá)國(guó)家”的壓力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雖然社會(huì)成員所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩與全球化的不平等之間的關(guān)系十分復(fù)雜，但公眾在尋求自我認(rèn)同與價(jià)值歸屬方面需要一種“簡(jiǎn)潔性”，而民族主義恰恰提供了這種簡(jiǎn)潔性。于是，民族歷史的創(chuàng)傷記憶，經(jīng)過(guò)改革年代社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定條件，得以在社會(huì)心理層面上的重構(gòu)，形成當(dāng)今中國(guó)民族主義的特殊形態(tài)，可稱(chēng)之為“雪恥型民族主義”。

　　創(chuàng)傷記憶只是今天民族主義勃興的一個(gè)源頭�，F(xiàn)代性的社會(huì)變遷需要調(diào)動(dòng)與此平行的另一種民族記憶，那是以“強(qiáng)漢盛唐”的輝煌傳說(shuō)為代表的歷史敘事，一種中華帝國(guó)的“華夏中心主義”敘事，它喚起了許多中國(guó)人對(duì)往昔的強(qiáng)盛、驕傲與尊嚴(yán)的深切緬懷，并激發(fā)出對(duì)未來(lái)“中華民族偉大復(fù)興”的熱烈想象。創(chuàng)傷記憶與復(fù)興想象，這兩種敘事共同建構(gòu)了當(dāng)代中國(guó)民族主義的氣質(zhì)形態(tài)。“雪恥型民族主義”——以重返遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)的輝煌來(lái)徹底洗刷近代以來(lái)的屈辱，這種民族主義話(huà)語(yǔ)不只是一種情緒性的集體宣言，同時(shí)也正在發(fā)展成為一種意識(shí)形態(tài)，為日常經(jīng)驗(yàn)提供了一種可能的認(rèn)知框架。在這種敘事所支持的闡釋圖景中，所有個(gè)人的遭遇只要涉及異族外邦就不再是個(gè)孤立的、意外的和偶然的，都與文化、政治、軍事與經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性壓迫相聯(lián)系。來(lái)自外企上司的傲慢言辭、被拒絕的簽證、在海關(guān)遭遇的“特別問(wèn)詢(xún)”，甚至目睹那些出入高級(jí)賓館的異族男人身邊伴隨著迷人的中國(guó)女人等等最些微的不良感受，都會(huì)激發(fā)悲憤的民族情緒，可以毫不遲疑地與奧運(yùn)會(huì)申辦的落選、與大使館被炸、與中國(guó)公民在國(guó)外被警察毆打等等“整合”起來(lái)，生成邏輯一致的整體性恥辱感。我們?cè)?0世紀(jì)初郁達(dá)夫的私性小說(shuō)《沉淪》中已經(jīng)看到了這種闡釋的原型。小說(shuō)中那位苦悶的青年主人公在日本妓院遭受冷遇之后，發(fā)出了強(qiáng)勁的民族吶喊：“中國(guó)呀中國(guó)！你怎么還不強(qiáng)大起來(lái)！”“祖國(guó)呀祖國(guó)！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”借助于民族主義的解釋邏輯，個(gè)體的不幸遭遇將得以與民族的苦難命運(yùn)有機(jī)地合為一體，由此超越了個(gè)人的卑微感，上升為一種悲壯體驗(yàn)。而日常經(jīng)驗(yàn)與抽象理念互為增援，不斷地加固了民族主義宏大敘事的建構(gòu)，最終為身處社會(huì)變遷壓力的人們提供了自我認(rèn)同和價(jià)值歸屬的可能。

　　雪恥型民族主義具有不斷激進(jìn)化的可能。驕傲與創(chuàng)傷的雙重性反差會(huì)產(chǎn)生一種激增性的循環(huán)反饋：對(duì)雪恥的訴求越強(qiáng)烈，就越容易被外來(lái)的沖擊所挫傷，而越發(fā)深重的屈辱感將會(huì)喚起更為迫切的復(fù)興渴望。因此，雪恥型民族主義具有一種持續(xù)的內(nèi)在緊張，宛如一個(gè)允諾已久卻遲遲未臨的狂歡高潮，令人焦慮不安。實(shí)際上，我們每個(gè)人都處在這種集體性的焦慮之中。即便那些民族主義的極端反對(duì)者，或“民族虛無(wú)主義者”也是如此。那些諸如“寧愿再被殖民三百年”或者“解散中國(guó)”的鼓吹，正是試圖以一種自虐性的狂熱一勞永逸地解脫這種焦慮。無(wú)論是拒絕還是堅(jiān)持，民族情感都是特定歷史的造物，也是我們共同的地平線(xiàn)。如果我們無(wú)法擺脫民族主義，真實(shí)的問(wèn)題是我們?cè)鯓訉?duì)待民族主義。

　　雪恥型民族主義具有某種反自由的傾向，也是伯林所說(shuō)的“彎枝”隱喻典型形態(tài)：它將“民族的統(tǒng)一與自決的利益提升為最高價(jià)值，必要時(shí)其他一切考慮必須服從這種利益……”“假如滿(mǎn)足我所歸屬的有機(jī)體的需要變得與實(shí)現(xiàn)其他群體的目標(biāo)不可調(diào)和，那么，我或者我不可分割地屬于其中的社會(huì)別無(wú)選擇，只能強(qiáng)迫那些群體屈服，必要時(shí)就訴諸武力。假如我的群體——讓我們稱(chēng)它為民族——想自由地實(shí)現(xiàn)其真正的本性，就必須清除道路上的障礙”（伯林，2003a：403，409）。在當(dāng)今中國(guó)的雪恥話(huà)語(yǔ)中，尤其在網(wǎng)絡(luò)論壇最為極端的吶喊中，我們的確可以感受到，極端的、盲目的和非理性的復(fù)仇主義的潛流——以“來(lái)一次東京大屠殺”來(lái)雪“南京大屠殺”之恥，以“日本是劣等民族”來(lái)回應(yīng)“支那劣等民族”論，以我對(duì)你的仇殺來(lái)血洗你對(duì)我的蹂躪、以野蠻來(lái)應(yīng)戰(zhàn)野蠻、以殘暴回敬殘暴。而不同意這些論調(diào)的人，一概被極端的民族主義者剝奪了作為“中國(guó)人的資格”，是美國(guó)的或者日本的“走狗”。但是，辨識(shí)現(xiàn)存民族主義情緒中的極端傾向是容易的，簡(jiǎn)單地指責(zé)非理性的民族主義情緒也并不困難，但僅止于此卻無(wú)助于克服和避免其危險(xiǎn)。

　　在動(dòng)蕩的社會(huì)變革時(shí)期，如果沒(méi)有一種有效的對(duì)時(shí)代變化的解釋話(huà)語(yǔ)，民族主義很自然地得以借助歷史的創(chuàng)傷記憶成為新的意識(shí)形態(tài)。如果不能發(fā)展出有效的自由民族主義論述，狂熱的、激進(jìn)的、攻擊性的民族主義將占據(jù)主導(dǎo)地位。在中國(guó)發(fā)展出自由民族主義的論述是困難的，卻不是不可能的。如何克服與超越“自由的”價(jià)值與“民族的”價(jià)值之間的兩極對(duì)立？對(duì)于中國(guó)的自由主義者來(lái)說(shuō)，如果僅僅堅(jiān)持一些古典自由主義的教條，如果將一切對(duì)自身民族的特殊依戀都看作無(wú)可救藥的狂熱偏見(jiàn)，如果相信只有成為“世界主義者”才能擺脫極端民族主義的危險(xiǎn)，那么就等于放棄了發(fā)展自由民族主義的可能。在這個(gè)意義上，中國(guó)的自由主義者需要從自身狹隘的偏見(jiàn)中解放出來(lái)，懷著對(duì)民族情感與自身利益的同情理解，對(duì)當(dāng)代中國(guó)與世界格局提供更深刻的、更有說(shuō)服力的論述，才有可能克服雪恥型民族主義走向極端的潛在危險(xiǎn)。中國(guó)的民族主義需要注入自由主義的血液，但這不應(yīng)該是唯理主義的教條，不是普適主義的幻想，而是一種堅(jiān)持最低基本價(jià)值的、同時(shí)具有高度智慧的自由改良主義。

　　參考文獻(xiàn)：

　　李世濤主編，2002，《知識(shí)分子立場(chǎng)——民族主義與轉(zhuǎn)型期中國(guó)的命運(yùn)》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社。

　　劉擎，2005，《面對(duì)多元價(jià)值沖突的困境——伯林論題的再考察》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）第6期。

　　內(nèi)森·嘉德?tīng)査梗?999，《兩種民族主義概念——以賽亞·伯林訪談錄》，陸建德譯，《萬(wàn)象譯事》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社。

　　以賽亞·伯林，2003a，《民族主義：往昔的被忽視與今日的威力》，《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，南京：譯林出版社。

　　——，2003b，《反啟蒙運(yùn)動(dòng)》，《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，南京：譯林出版社。

　　——，2003c，《關(guān)于偏見(jiàn)的筆記》，《自由論》（《自由四論》擴(kuò)充版），胡傳勝譯，南京：譯林出版社。

　　——，2004a，《泰戈?duì)柵c民族意識(shí)》，《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，南京：譯林出版社。

　　——，2004b，《康德：一個(gè)鮮為人知的民族主義源頭》，《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，南京：譯林出版社。

　　約翰·格雷，2002，《自由主義的兩張面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，南京：江蘇人民出版社。

　　Berlin, Isaiah 1991, “The Bent Twig: On the Rise of Nationalism.” in I. Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, (ed.) by Henry Hardy. Oxford: Oxford University Press.

　　Kymlicka, Will 2001, “From Enlightenment Cosmopolitanism to Liberal Nationalism.” in W. Kymlicka, Politics in the Vernacular. Oxford: Oxford University Press.

　　MacCormick, Neil 1982, “Nation and Nationalism.” in N. MacCormick, Legal Right and Social Democracy. Oxford: Clarendon Press.

　　Margalit, Avishai & Joseph Raz 1995, “National Self-Determination.” in The Rights of Minority Cultures, (ed.) by Will Kymlicka. Oxford: Oxford University Press.

　　Margalit, Avishai 2001,“The Crooked Timber of Nationalism.” in The Legacy of Isaiah Berlin, (eds.) by Mark Lilla, Ronald Dworkin & Robert B. Silvers. New York: New York Review of Books.

　　Miller, David 1995, On Nationality. Oxford: Clarendon Press.

　　—— 2005, “Crooked Timber or Bent Twig? Isaiah Berlin"s Nationalism.” Political Studies 53.

　　Tamir, Yael 1993, Liberal Nationalism. Princeton NJ: Princeton University Press.

　　Walzer, Michael 2001, “Liberalism, Nationalism, Reform.” in The Legacy of Isaiah Berlin, (eds.) by Mark Lilla, Ronald Dworkin & Robert B. Silvers. New York: New York Review of Books.

　　Wollheim, Richard 2001,“Berlin and Zionism.” in The Legacy of Isaiah Berlin, (eds.) by Mark Lilla, Ronald Dworkin & Robert B. Silvers. New York: New York Review of Books.

　　【注釋】

　　1 在中國(guó)大陸學(xué)者中，有顧昕，徐賁，范亞峰，高全喜，秦暉和許紀(jì)霖等都對(duì)此做過(guò)介紹和論述，但都沒(méi)有著眼于處理本文所討論的特定理論問(wèn)題。

　　2 這包括麥肯米克（MacCormick，1982）,馬格利特和蘭茲（Margalit & Raz, 1995），基姆里克（Kymlicka，2001）以及米勒（Miller，1995）等人的作品。

　　3 米勒列舉的5個(gè)定義分別是：“民族主義是民族意識(shí)的一種炙熱的狀況，它可以是，而且有時(shí)的確是寬容的與平和的”；
“民族主義既不是民族特性現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，也不是以此為榮，而是對(duì)民族的獨(dú)特使命的一種信念，相信民族在本質(zhì)上高于一切外在于它的目標(biāo)或品質(zhì)”；
“民族主義，即使在它最溫和的版本即民族統(tǒng)一的意識(shí)里，也肯定是植根于對(duì)人類(lèi)社會(huì)之間的差異，對(duì)一種特殊傳統(tǒng)、語(yǔ)言、習(xí)俗的獨(dú)特性，以及對(duì)長(zhǎng)期擁有一片被注入強(qiáng)烈集體感情的特殊土地的深刻感覺(jué)”；
“民族主義就等于我們對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)槲覀兪堑聡?guó)人或法國(guó)人，所以我們是最優(yōu)秀的人，我們完全有權(quán)做我們要做的事”；
“民族主義，即把民族的統(tǒng)一與自決的利益提升為最高價(jià)值，必要時(shí)其他一切考慮必須服從這種利益……”（Miller，2005：101-102）

　　4 參見(jiàn)（Berlin，1991）。這篇文章收入牛津大學(xué)出版社1991年英文版的文集Against the Current: Essays in the History of Ideas中，而中文版的《反潮流》根據(jù)的是一個(gè)不同的版本，沒(méi)有收入這篇文章。

　　5 米勒指出了一點(diǎn)（見(jiàn)Miller，2005：114）。

　　6 例如，米勒指出，那種以“雪恥型”的民族主義與“自由的世界主義”（liberal cosmopolitanism）在根本上是沖突的，不可能相互結(jié)盟。

　　7 參見(jiàn)Walzer，2001。本節(jié)中以下段落的論述來(lái)自此文的論點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 自由 伯林 劉擎