一九六四年，薩特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他因“拒絕一切來自官方的榮譽(yù)”面沒有接受。這條新聞曾轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)，艾瑪紐埃爾?勒維納斯(Emmanuel，Levinas一九○六一)給薩特寫過一封他自認(rèn)為很要緊的信。他在信中說，由于薩特拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)，就有可能成為唯一有權(quán)利和埃及總統(tǒng)納賽爾對(duì)話的人，即可能勸說納賽爾與以色列和解的人。勒維納斯多年后說起這件事，覺得那時(shí)的想法實(shí)在有些荒唐。但當(dāng)時(shí)他確認(rèn)為自己有道理�？上У氖�，薩特看完這封信后，竟然問道：“這個(gè)勒維納斯，他是誰？”

　　是啊，勒維納斯是誰？

　　當(dāng)薩特、梅洛龐蒂、加謬等在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后開始風(fēng)靡法國(guó)時(shí)，勒維納斯剛從德國(guó)集中營(yíng)回到巴黎，他是書齋里的哲學(xué)家，默然無聲，遠(yuǎn)離喧嘩，埋頭著書，精雕文章。五、六十年代，巴黎知識(shí)界那些聲名顯赫的學(xué)者、名流不斷在各種社會(huì)、政治事件中露面，新潮人物與新潮思想蜂擁迭起，而此期間勒維納斯在猶太教杰出學(xué)者蘇沙尼的影響下，刻苦鉆研“猶太教法典”及其它猶太教經(jīng)典文獻(xiàn)。從某種意義上講，他與巴黎知識(shí)分子圈子是隔絕的，只留一只腳在里面，卻幾乎從無什么來往。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很少有人提起他的名字。雖然，他是最早把德國(guó)現(xiàn)象學(xué)介紹到法國(guó)的哲學(xué)家；
雖然，他二十四歲時(shí)的著作《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的意向性理論》被薩特發(fā)現(xiàn)時(shí)，薩特對(duì)現(xiàn)象學(xué)還茫然不知；
雖然，他多年致力于把哲學(xué)與基督教、猶太教教義融合貫通，其深度與廣度在同代學(xué)者中是絕無僅有的……

　　不過，近些年來，勒維納斯的名字經(jīng)常被人提起，他的許多著作(如《從存在到存在者》，《時(shí)間與他人》，《整體與無限》等)不斷再版，甚至出了袖珍本。研究、評(píng)述勒維納斯思想的專著、文章也經(jīng)常出現(xiàn)。在歐洲，幾乎所有國(guó)家都翻譯了他的大部分著作；
在美國(guó)、墨西哥、日本也都競(jìng)相翻譯了他的書，就是遠(yuǎn)在中國(guó)，前兩年還看見《從存在到存在者》的中譯本……這次圣誕節(jié)去法國(guó)度假，竟發(fā)現(xiàn)在格勒諾布爾市竟有自發(fā)組織的研討勒維納斯著作的學(xué)習(xí)小組！

　　很難清楚地解釋為什么在今天勒維納斯會(huì)具有如此吸引力。也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)今的時(shí)代需要道德勝之于需要政治？也許是因?yàn)椋�在�?jīng)歷了無數(shù)以正義的名義殘害他人的苦痛之后，人們重又希望一種博愛友善、真正尊重個(gè)體他人的正義？也許是因?yàn)�，勒維納斯鐘情的主題——為他人的責(zé)任、無償?shù)娜蕫�、永恒的面貌打�?dòng)了渴望和平、平等、和諧的人們的心？抑或是因?yàn)�，今天，一個(gè)喜歡談?wù)撋系酆途�神的哲學(xué)家能夠更多地為人理解，人們寧愿相信那即使是不能實(shí)現(xiàn)的超越？的確，在今天這個(gè)紛亂、多變?nèi)鄙倨胶獾氖澜缋�，勒維納斯這個(gè)“倫理哲學(xué)家——也許是當(dāng)代思想界唯一的道德學(xué)家——”是會(huì)引起越來越多的關(guān)注的。

　　一

　　勒維納斯曾說過：“一種哲學(xué)思想是在先于哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之上建立起來的�！崩站S納斯哲學(xué)思想的形成則基于他特有的經(jīng)驗(yàn)。

　　一是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：勒維納斯幼時(shí)隨家流亡俄國(guó)，他很早就開始接觸俄國(guó)文學(xué)，從小就熟悉普希金、萊蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基等文豪的作品，書中的許多主人公，在勒維納斯看來都是哲學(xué)基本問題的探索者，閱讀這些作品，實(shí)際就是為哲學(xué)閱讀做準(zhǔn)備，俄國(guó)文學(xué)可說是勒維納斯的最初哲學(xué)啟蒙。

　　二是精神經(jīng)驗(yàn)：勒維納斯六歲起就學(xué)習(xí)希伯來文，閱讀圣經(jīng)。在他身上始終保留著一種精神沖動(dòng)。在與猶太教杰出大師蘇沙尼交往之后，他的這種沖動(dòng)變得愈加強(qiáng)烈，并在以后與他的哲學(xué)研究結(jié)合起來了。

　　三是歷史經(jīng)驗(yàn)：勒維納斯生于立陶宛的一個(gè)猶太家庭。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨家流亡俄國(guó)哈爾科夫。十月革命后又遷居法國(guó)斯特拉斯堡。一九三○年，他就預(yù)感希特勒會(huì)給人類帶來的巨大災(zāi)難。流亡的歷史經(jīng)驗(yàn)于他的哲學(xué)思想形成至關(guān)重要，他對(duì)歷史有特殊的感受。

　　勒維納斯一九二三年進(jìn)入法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系，開始他的哲學(xué)生涯。柏格森是他早年最欣賞的哲學(xué)大師。他認(rèn)為柏格森的“綿延”思想打破了鐘表時(shí)間的傳統(tǒng)優(yōu)先地位。若沒有這種不能還原為線性的、一致的時(shí)間的綿延的優(yōu)先性，那海德格爾就不可能有“此在”(Dasein)的時(shí)間性概念，盡管二者有根本的差別。而“綿延”的思想對(duì)勒維納斯也實(shí)際產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響，“使我懂得了一種不斷更新的精神性，一種擺脫現(xiàn)象，總是異于存在的存在�！�(《道德與無限》第18頁(yè))

　　真正對(duì)勒維納斯的哲學(xué)思想形成產(chǎn)生決定性影響的是胡塞爾、海德格爾和羅贊茲維格。

　　一九二八———一九二九年，勒維納斯在德國(guó)弗萊堡從師胡塞爾與海德格爾研究現(xiàn)象學(xué)。

　　勒維納斯在斯特拉斯堡就曾與人共同翻譯過胡塞爾的文章，并細(xì)心鉆研過胡塞爾的《邏輯研究》。直接從師胡塞爾，使他更加深入地領(lǐng)會(huì)胡氏現(xiàn)象學(xué)的精髓。胡塞爾對(duì)勒維納斯來說，意味著一種充滿生命力的方法�，F(xiàn)象學(xué)對(duì)要求徹底的自我進(jìn)行反思，不僅針對(duì)自發(fā)的意識(shí)，而且更要探尋一切在針對(duì)對(duì)象的過程中被掩蓋的東西�，F(xiàn)象學(xué)又是對(duì)真理進(jìn)行思考的召喚，即對(duì)具體事物，不但要知道它是什么，還要知道它怎么存在，存在的意義又是什么�，F(xiàn)象學(xué)為勒維納斯確定了脫離教條體系、嚴(yán)格而又科學(xué)的哲學(xué)研究方法。

　　如果說勒維納斯是遇見胡塞爾，那海德格爾是他找到的。勒維納斯直到今天談到海德格爾，還是那樣陶醉。海德格爾的《存在與時(shí)間》在他看來簡(jiǎn)直是一部可以與柏拉圖的《斐多篇》、康德的《純粹理性批判》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》及柏格森的《論意識(shí)的直接材料》相媲美的蓋世佳作。動(dòng)性在存在中醒，構(gòu)成事件，事物與一切存在著的東西牽引著“一列存在的火車”，“從事一種存在的職業(yè)”。這些描述實(shí)令勒維納斯傾倒。他感到哲學(xué)本應(yīng)如此：回答存在的意義的問題。海德格爾較之其他認(rèn)識(shí)方式的偉大之處就在于把哲學(xué)確立為“基本的本體論”。勒維納斯一九三○年從弗萊堡回到法國(guó)，加入法國(guó)籍。發(fā)表第一部哲學(xué)著作《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直觀理論》，這部書可說是直接受《存在與時(shí)間》的啟發(fā)而寫成的。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，勒維納斯應(yīng)征入伍，一九四○年在漢納被捕，后轉(zhuǎn)入德國(guó)集中營(yíng)，關(guān)了整整五年。只是在戰(zhàn)后，他才重新發(fā)表著作：《存在與存在者》(一九四七)，《與胡塞爾和海德格爾一起發(fā)現(xiàn)存在》(一九四九)。

　　勒維納斯對(duì)海德格爾的崇敬始終如一，他認(rèn)為二十世紀(jì)從事哲學(xué)研究的人不能不吸收海德格爾的思想。海德格爾的思想產(chǎn)生是我們時(shí)代的重大事件。但是，海德格爾一九三三年與納粹合作也始終是勒維納斯不能忘記的一頁(yè)黑暗的歷史�！俺姓J(rèn)我對(duì)海德格爾的仰慕，使我常常感到羞愧。我們都知道海德格爾一九三三年的事情，即使那一段時(shí)間很短，即使他的許多有地位的學(xué)生都忘記了這段歷史。而于我，那是不能忘記的。那時(shí)，人做什么都行，但就是不能當(dāng)希特勒分子！”(《讀勒維納斯》第104頁(yè))“人們可能原諒許多德國(guó)人，但有的德國(guó)人很難讓人原諒。海德格爾就難以讓人原諒�！�(同上第21頁(yè))勒維納斯在這件事情上態(tài)度始終明確，只不過比起揚(yáng)凱列維奇等對(duì)海德格爾持徹底否定態(tài)度的學(xué)者們，他還是不放棄對(duì)海德格爾學(xué)術(shù)成就的肯定，也不愿意否定海德格爾的理論天才及海德格爾在他哲學(xué)思想形成過程中所起的重要作用。

　　還應(yīng)該提到的是羅贊茲維格(Rosenzweig，一八八六——？)，這位完全歐化了的猶太貴族。他早年接受希伯來文化，又學(xué)了很短時(shí)間的醫(yī)學(xué)，最后轉(zhuǎn)向哲學(xué)史。他有著先皈依基督教、后又回歸猶太教的復(fù)雜經(jīng)歷。他的重要著作《拯救之星》(L’Etoiledelarédemption)借助基督教精神最后達(dá)到猶太教精神，其中對(duì)黑格爾整體、國(guó)家的批判，對(duì)與整體進(jìn)行決裂的死的經(jīng)驗(yàn)的闡述，對(duì)主體不可還原為整體化觀點(diǎn)的證明都極富誘惑力。在羅贊茲維格的生活中就如同在他的著作中一樣，猶太教精神出現(xiàn)在對(duì)異于它的東西的尋求之后。這一切正是吸引勒維納斯的地方。

　　勒維納斯受羅贊茲維格影響最深的是這種對(duì)基督精神的趨近。勒維納斯多年來致力于猶太教教義與基督教的結(jié)合，他希望二者的共在就象世間眾生一樣融洽而又互助互補(bǔ)，這在勒維納斯的許多著作中(如《困難的自由》，一九六三；
《來到思想中的上帝》，一九八二……)都有明顯的體現(xiàn)，也成為勒維納斯有關(guān)倫理道德思想的重要基礎(chǔ)。

　　二

　　勒維納斯是一個(gè)道德倫理哲學(xué)家。在他看來，倫理學(xué)是最初的哲學(xué)，從倫理學(xué)出發(fā)，形而上學(xué)的其它分支才獲得意義。因?yàn)�，首要的問題是正義的問題——存在由之自我分裂，人類由之成為異于存在的存在者并超越世界，若沒有它，任何其它思想探尋都不過是虛無縹渺的。這是勒維納斯哲學(xué)的一個(gè)最根本的思想。

　　勒維納斯是從他的“ilya”①概念展開他的哲學(xué)研究的。在《從存在到存在者》一書中，他運(yùn)用“ilya”分析作為動(dòng)詞的“存在”(être)，探尋存在者(existant)如何突現(xiàn)于中性的、無人稱的“存在”之中的。勒維納斯在斯特拉斯堡的好友、著名作家莫里斯?布朗肖曾說過：“‘ilya’是勒維納斯最迷人的命題之一。”“ilya”是一種無人稱存在的現(xiàn)象，勒維納斯用他童年的經(jīng)歷形象地對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行說明：一個(gè)孩子獨(dú)自在房間里睡覺，大人在旁邊房間繼續(xù)干自己的事。這孩子會(huì)感到房間里那么靜，靜得發(fā)出了輕輕的響聲，這就是“微微作響的安靜”(silencebruissant)�！癷lya”還象人們把耳朵貼在空蚌殼上，仿佛聽到了某種聲音：空無似乎是填滿的，安靜似乎成為一種聲響�！癷lya”意味著人們即使明明知道什么都沒有但確又感覺到了的某種東西。它并不說明有這樣或那樣的東西，它是存在展開的舞臺(tái)，人們?cè)诮^對(duì)的空無中想象“ilya”的確實(shí)存在，它是沒有存在者的存在。

　　這中性的、無意義的、無名的“ilya”是極其可怕的。它之所以可怕，是因?yàn)樗�總是那么單調(diào)、無意義，他與存在者沒有任何聯(lián)系，但存在者又時(shí)時(shí)能感覺到它的存在，它是一片無法驅(qū)散的陰影。試想，一個(gè)孩子被大人強(qiáng)行放在空房間里，孤單無援，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流駛，窗簾一動(dòng)不動(dòng)，但似乎在搖晃作響……孩子此時(shí)的恐懼是無法言說的。這沒有承載者、沒有主體的“ilya”如同一種可怕的失眠狀態(tài)，勒維納斯在《從存在到存在者》中要尋找脫離這種巨大、可怕、無意義的陰影的經(jīng)驗(yàn)。

　　勒維納斯認(rèn)為，出路就在于：存在者、存在物都應(yīng)相應(yīng)于令人懼怕的“ilya”的制約。面對(duì)這恐怖的“ilya”，存在物為自己而顯現(xiàn)，它不再被“ilya”所承載，這就如同太陽初升時(shí)的一線曙光，這就是說存在物通過存在者、通過承載主體、存在的主人而脫離存在的無名狀態(tài)——ilya。在這里，勒維納斯使用的是現(xiàn)象學(xué)存在論的方法：主體的顯現(xiàn)——同時(shí)也顯現(xiàn)了諸物——使自身與所指諸物脫離中性的存在，不斷成為脫離原有本質(zhì)的存在者。

　　然而，主體要脫離“ilya”，不但要與諸物發(fā)生關(guān)系，更需與“他人”發(fā)生關(guān)系，這是更加重要的出路。勒維納斯把“他人”的問題置于他的哲學(xué)的中心。他特別要指出，只有“為他人”才能把某種意義引到“ilya”的無意義之中去。

　　在《時(shí)間與他人》(一九四八)、《整體與無限》(一九六一)等書中，勒維納斯對(duì)“他人”的概念都進(jìn)行了引人入勝的闡述。他賦予“他人”及其與“他人”概念密切相關(guān)的“面貌”(visage)等久而有之的古老概念以原有的魅力，并且與他自己獨(dú)有的精神融匯貫通。在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)中，“他人”被設(shè)定為“第二我”，即另一個(gè)“我自身”。我之所以有可能認(rèn)識(shí)他是因?yàn)樗麚碛信c我一樣的身體。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)描述了這種確立社會(huì)性的認(rèn)識(shí)的形成的復(fù)雜過程，不過這種社會(huì)性是建立在先驗(yàn)知識(shí)基礎(chǔ)上的。而勒維納斯認(rèn)為，他人之所以于我有意義是由于他呈現(xiàn)為“面貌”(visage)。所謂面貌不是認(rèn)識(shí)的論據(jù)，也不是被看見的圖像，而是一種外在的無限，面貌一向我呈現(xiàn)，就立刻與我有關(guān)系。當(dāng)他人看我時(shí)，我就處在他的目光的逼迫之下，我一下子就對(duì)他負(fù)有責(zé)任。勒維納斯對(duì)他人的這種表述與薩特的《存在與虛無》中的有關(guān)部分相似，但又存在著一些重大的區(qū)別。薩特更多地強(qiáng)調(diào)他人與我之間的對(duì)立、沖突與相爭(zhēng)：他人的目光使我物化，他人的出現(xiàn)使我墮落，“他人是我的地獄�！倍�勒維納斯更多地是著力于他人與我之關(guān)系的倫理意義的表述，特別是用“面貌”來解釋說明他人的意義則具有濃厚的宗教色彩。勒維納斯認(rèn)為：一方面，他人看我，我就會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感，我成為了他人的衛(wèi)護(hù)者。在我與他人發(fā)生關(guān)系時(shí)，我身上會(huì)突然爆發(fā)一種責(zé)任的意識(shí)，他人于是把我從自我、從“ilya”之中解放出來，他人拯救了我。另一方面，他人的含意并不象薩特所說的那樣，他人與我的關(guān)系其實(shí)是寬松的。因?yàn)槲乙獙?duì)他人負(fù)起責(zé)任就是要趨向“善”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那他人于我就如同“主人”， 他不是“你”，而是“您”，我尊敬他。但同時(shí)，他又是我應(yīng)救助的對(duì)象，我視他為窮人、孤兒、無財(cái)產(chǎn)者。我對(duì)他人的這種態(tài)度是決不要求同樣回報(bào)的。所以，他人遠(yuǎn)不是布伯的互換關(guān)系意識(shí)中的“你”，在我的責(zé)任性中，我對(duì)他人是主體化了的，而且我似乎就是被選擇為這樣做的，我的主體化過程確定了我的尊嚴(yán)，我也拯救了他人�！盀樗�人”的意義也就在于此。

　　他人以面貌呈現(xiàn)于我，呈現(xiàn)于世界。這里就可看到勒維納斯“沒有神性的上帝”的影子。作為世俗猶太教的信奉者，作為企圖結(jié)合猶太教與基督教精神的智者，他認(rèn)為不可見的上帝不僅是因?yàn)槿说娜庋劭床灰娝�，而且因�(yàn)檫@個(gè)上帝沒有被命名。但當(dāng)我轉(zhuǎn)向他人，有一個(gè)聲音告訴我不要讓他人孤獨(dú)存在，當(dāng)我轉(zhuǎn)向我自身的存在，有一個(gè)聲音告訴我要對(duì)他人負(fù)起責(zé)任，我知道這個(gè)聲音是上帝向我發(fā)出來的。他人的面貌意味著無限(infini)，意味著社會(huì)性，意味著外在。“他人并不是上帝的肉身化，但恰恰是通過面貌……上帝顯示出來。我們認(rèn)為，在我之中的無限的思想——或我與上帝的關(guān)系——是通過我與他人關(guān)系的具體化，通過作為我對(duì)他人的責(zé)任的社會(huì)性而來到我身上的……”(《來到思想之中的上帝》)。

　　這就是勒維納斯所希求的通向善與愛、拯救自身與他人的倫理學(xué)。

　　這里還要指出一點(diǎn)，勒維納斯對(duì)“他人”的論述，他的以“為他人”為核心的倫理學(xué)其實(shí)是在表述他在第二次世界大戰(zhàn)中所經(jīng)歷的痛苦事實(shí)。納粹對(duì)猶太人的屠殺表明他們是把同類當(dāng)作要消滅的東西對(duì)待，他人作為主體的意義已完全沒有了。而以各種名義進(jìn)行的對(duì)他人的殘殺、迫害都是通過對(duì)“他人”的仇恨而實(shí)現(xiàn)的。在勒維納斯的著作中，從來沒有出現(xiàn)過“屠殺”一類的詞，但在他的書中“要對(duì)他人負(fù)責(zé)”的呼喚，趨向善與愛的無限熱忱難道不是對(duì)“踐踏他人身體與人權(quán)”罪惡最有力的控訴嗎？他的許多論述所體現(xiàn)的思想其實(shí)與后人樹立在戰(zhàn)時(shí)納粹焚尸爐與集中營(yíng)前的紀(jì)念碑上所寫的話是一致的：“不要忘記這里發(fā)生的一切，同時(shí)希望你們永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷它。”這種思想一直貫穿著勒維納斯的全部哲學(xué)著作之中，雖然沒有說出來。

　　勒維納斯拒絕“偉大哲學(xué)家”的外衣，他認(rèn)為那對(duì)他無異于束縛的枷鎖。六十多年來——直至今天——他始終如一地憑借精神的熱忱與痛苦探尋可以把人們引向和平的道路，他渴求的是建立作為“愛的智慧”并為愛服務(wù)的哲學(xué)，他要通過這種哲學(xué)塑造道德的存在：如果哲學(xué)要真正了解人的人性——人道主義，就應(yīng)該毫不恥于、毫不夸張地服務(wù)于這種秘密——他人，這種奇跡——愛。哲學(xué)首先就是一種倫理學(xué)。這種倫理學(xué)面對(duì)他人、面對(duì)他人的不在場(chǎng)、面對(duì)他人的無動(dòng)于衷、面對(duì)思想的弱點(diǎn)、面對(duì)我為他人所受的痛苦、面對(duì)我的死亡、面對(duì)他人的善、面對(duì)犧牲與贈(zèng)予、面對(duì)愛和愛的道德，它的回答都是“oui”(對(duì)、是)。

　　也許有人會(huì)說，勒維納斯許多論述都是老生常談，他向我們重提那些很多人認(rèn)為無需再關(guān)注的東西。也正因如此，有人說，勒維納斯的書是寫給成年人看的，他是“成人的導(dǎo)師”。這結(jié)論大概有些道理。成年人往往在歷史的與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到世上最珍貴的東西竟是看來平淡無奇的，某些偉大人物、理論領(lǐng)袖不屑一顧的道理。勒維納斯近六十年不辭辛勞的研究、施教，甘于寂寞，淡泊聲名，為的就是實(shí)現(xiàn)這最珍貴而又平常的價(jià)值追求，雖然它的實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)過那么多的痛苦和血淚，雖然在今天，它的實(shí)現(xiàn)會(huì)顯得愈加艱難！

　　這就是勒維納斯。

　　一九九一年一月于瑞士弗里堡山中

　　(E.Levinas：《Ethiqueetinfini》，LibrairieArthèmeFayard1982)

　�、佟癷lya”在法文中是無人稱的“有”的意思，相當(dāng)于英文thereis或thereare。

　　姑且翻作“存在有”。

相關(guān)熱詞搜索：維納斯 杜小真