胡適對二十世紀(jì)上半葉的中國，有著深切的影響，恰如1950年代中國大陸大張旗鼓地以九大主題來開展「胡適思想批判」那般，胡適做為千夫所指的靶子，正足以顯示其影響的巨大1。胡適自己從1955年動筆撰寫〈四十年來中國文藝復(fù)興運動留下的抗暴消毒力量--中國共產(chǎn)黨清算胡適思想的歷史意義〉2，雖然未能完稿，倒也展現(xiàn)了他一貫的「樂觀」估計：原來，當(dāng)年他參與的「中國文藝復(fù)興運動」，或是由他命名為「新思潮運動」3，或是名之曰「新文化運動」的運動歷程的思想孑遺，「一個治學(xué)運思的方法」，在中國大陸仍是薪火相傳，不乏后繼之力，對中共的統(tǒng)治還能起「抗暴消毒」的作用--所以中共得發(fā)起這般大規(guī)模的「胡適思想批判運動」來消滅這筆「思想遺產(chǎn)」。然而，歷史的結(jié)果，卻是對胡適的「樂觀」的諷刺，歷經(jīng)清算和批判，胡適在中國，是從人們的歷史記憶里被掃地出門的人物，竟然處于需要自冰封已久的記憶倉庫里逐漸解凍而被「重新發(fā)現(xiàn)」的局面4。對于胡適的認(rèn)識與理解，反而成為開展深具「文藝復(fù)興」意義的思想工程了。

　　一．導(dǎo)論

　　胡適對二十世紀(jì)上半葉的中國，有著深切的影響，恰如1950年代中國大陸大張旗鼓地以九大主題來開展「胡適思想批判」那般，胡適做為千夫所指的靶子，正足以顯示其影響的巨大1。胡適自己從1955年動筆撰寫〈四十年來中國文藝復(fù)興運動留下的抗暴消毒力量--中國共產(chǎn)黨清算胡適思想的歷史意義〉2，雖然未能完稿，倒也展現(xiàn)了他一貫的「樂觀」估計：原來，當(dāng)年他參與的「中國文藝復(fù)興運動」，或是由他命名為「新思潮運動」3，或是名之曰「新文化運動」的運動歷程的思想孑遺，「一個治學(xué)運思的方法」，在中國大陸仍是薪火相傳，不乏后繼之力，對中共的統(tǒng)治還能起「抗暴消毒」的作用--所以中共得發(fā)起這般大規(guī)模的「胡適思想批判運動」來消滅這筆「思想遺產(chǎn)」。然而，歷史的結(jié)果，卻是對胡適的「樂觀」的諷刺，歷經(jīng)清算和批判，胡適在中國，是從人們的歷史記憶里被掃地出門的人物，竟然處于需要自冰封已久的記憶倉庫里逐漸解凍而被「重新發(fā)現(xiàn)」的局面4。對于胡適的認(rèn)識與理解，反而成為開展深具「文藝復(fù)興」意義的思想工程了。

　　在胡適歸骨埋骸的臺灣，胡適這個名字即便不是絕對的禁忌，關(guān)于他的生命旅程的整體圖象，在黨國威權(quán)體制的壓迫下，則無奈地被有意涂抹，難見青天。像是搜羅「民主與獨裁論戰(zhàn)」的相關(guān)原始文獻(xiàn)匯為一編的時候，因為「原稿部分言論色彩過于鮮明」，只好以大量的刪節(jié)號再見天日5，原先批判國民黨訓(xùn)政體制及其領(lǐng)袖的文字統(tǒng)統(tǒng)消失，令好奇心重但又沒有機會一賭「廬山真面目」的讀者，心癢難熬。直到1980年代初期，臺灣對胡適著述的整理和編年，尚且頗有闕憾6，基礎(chǔ)工程未臻美善，如何能期望「胡適思想」的園地開出燦爛的花朵？例如，楊承彬的《胡適的政治思想》7，在析論胡適的某一觀點（如「民主」）之際，既未考察胡適發(fā)言的時空背景，復(fù)將胡適不同時期的言論并冶一爐而同為左證，殊為不當(dāng)。對一般想要親近胡適的人身造型及其思想的讀者而言，反倒是胡適個人與美國哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行「口述歷史」計畫遺留下來的《胡適口述自傳》中譯本8，及此書譯注者唐德剛撰寫的《胡適雜憶》9，才是足以讓人流連忘返的大千世界。

　　所幸，大江總是向東奔流的。胡適獨特的生命旅程，不再是重重謎霧籠罩的歷史命題。以胡適的生命史為對象，讓人得以貪婪地閱讀各種文獻(xiàn)，窺視其間無限風(fēng)彩，并且可以得到跳脫出政治神話囚籠的思想刺激的時代，已經(jīng)降臨。思想觀念的禁區(qū)不復(fù)存在，文獻(xiàn)資料的大量出土，讓人們在「胡適研究」的領(lǐng)域里足可邁開大步，開展漫無邊際的「知識探險」活動�？墒�，當(dāng)「胡適研究」的浪頭在1980年代以降的漢語學(xué)術(shù)圈重新迎面撲來，一部又一部的論著紛紛面世，模塑胡適形象的風(fēng)潮，竟如千層堆雪的時分，迎波逐流的弄潮兒，是否也該稍歇腳步，凝望這波浪潮卷起的重重雪花，質(zhì)問自己：「胡適研究」花開滿園的多彩景觀，還需要什么樣的「深描濃寫」（thickdescription），讓這面可能編織而成的「意義之網(wǎng)」（webofsignificance），確實可以成為更為深層與廣袤的反思空間的標(biāo)志10？歲月悠悠，浪起潮落，已然步入新世紀(jì)的此際，我們面對著胡適的生命史歷程不曾面對過的錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實，還需要從胡適那兒找到省思當(dāng)代中國／臺灣未來進(jìn)程的那一種答案？在開展／面對「胡適研究」的心智探險工作的時候，為什么「胡適研究」擁有應(yīng)當(dāng)／如何成為一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的可能性11？

　　將近百年以前，胡適引用了尼采（F.W.Nietzseche）這位反理性的哲學(xué)家的論說，提示人們?nèi)绾卧u價此起彼涌的「新思潮」的意義：

　　新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做「評判的態(tài)度」。......尼采說現(xiàn)今時代是一個「重新估定一切價值」（transvaluationofallvalues）的時代。「重新估定一切價值」八個字便是「評判的態(tài)度」的最好解釋12。

　　當(dāng)我們耗費氣力于精確描摹與分疏胡適的生命史和相關(guān)的思想／學(xué)術(shù)／政治軌跡之際，不客氣地說，「『重新估定一切價值』這八個字」，也適用于「胡適研究」自身：那些已然成為我們理解胡適的認(rèn)知基礎(chǔ)的既有成果，都必須出以「評判的態(tài)度」，重新估定它們的價值和意義。本文嘗試就此提出初步的思考，但望能夠引起學(xué)界先進(jìn)同好的教正與興味。

　　二．「啟蒙」的召喚與戰(zhàn)斗：與現(xiàn)實互動的「胡適研究」

　　對「譽滿天下，謗亦隨之」的胡適而言，早在生前，「胡適思想」好似已然蓋棺論定。源源不絕的「胡適批判」或是「胡適研究」，正是具體的歷史腳注。他所宣傳的理念，他所努力的事業(yè)，乃至于他的言行舉止，眾目所集，毀譽并生13�！负m研究」的視野，正受到了這樣的歷史性格的制約，一方面，既為我們提供了思考和認(rèn)知的基礎(chǔ)，另一方面，則又可能先天地形構(gòu)為理解過程的障礙，在我們的思惟世界里滲透漫延，妨礙了我們從胡適自己的生命史脈絡(luò)進(jìn)行理解的可能性14。甚至于，向「胡適研究」進(jìn)軍的時候，這等早已內(nèi)化了的意識形態(tài)的思惟和語言，正指揮著人們即將邁開的腳步15。

　　從歷史的脈絡(luò)里觀察，這種以意識形態(tài)來詮解胡適的思惟／立場，其實也有它自己的形成史。在中國近現(xiàn)代的歷史舞臺上，思潮趨向的快速變遷16，竟讓胡適曾經(jīng)振臂高呼的，「重新估定一切價值」進(jìn)而「再造文明」的主張17，在某些文化人看來，只是與怒濤澎湃的革命時代全不相干的書生之見；
胡適更成為被痛批嚴(yán)駁的箭靶，意欲與之一爭勝長18，并且要為思想文化領(lǐng)域的另類選項（alternative）獨占霸權(quán)位置而鳴鑼開道的文化人，更不知凡幾。例如，一度曾向胡適執(zhí)弟子禮的李季19，到頭來，反而要以「辯證唯物法的觀點和辯證的方法」向胡適的《中國哲學(xué)史大綱》提出批判與質(zhì)疑20。在1930年代文化領(lǐng)域內(nèi)一片山雨欲來風(fēng)滿樓的凜烈景象里，被認(rèn)為站在「資產(chǎn)階級立場」的胡適，自然難以避免「左翼」的攻擊炮火。恰如瞿秋白的諷刺：

　　文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說王權(quán)。朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳21。

　　這樣，在意識形態(tài)束縛之下的歷史筆墨，往往只會呈顯出一幅被扭曲地詭異之至的「胡適形象」，它的歷史孑遺，于今未絕。好比說，在1930年代日本步步進(jìn)逼的困局里，胡適與友朋創(chuàng)辦《獨立評論》，企望「言論報國」�？墒�，這群友朋之間，往往意見并不一致，爭論不休22。如何理解與詮釋這分刊物的言論立場和主張，值得細(xì)思深究23。然而，如果把這分刊物的言論立場解釋為「完全是國民黨當(dāng)局的統(tǒng)治思想，暗合蔣介石政府的大政方針，而失去了自由主義知識分子本身所具有的獨立意識」，又說胡適在臺灣的凄涼歲月里的行為，「在一系列重大原則問題上，唯蔣家父子之命是從，見蔣家父子臉色行事，甚至有時公開扯去了蒙著的『自由主義』的面紗，明目張膽地與蔣介石站在一起」24，這種意識形態(tài)的表態(tài)論說，很難不引起讀者的反感。同樣的，如果在二十世紀(jì)的中國思想史的地圖上為胡適進(jìn)行定位工作，視之為「西化思潮」的代表人物，特別是與同胡適立場有相當(dāng)差異的其它思想流派的知識分子進(jìn)行對比，以凸顯胡適思想的特殊意涵，固是可以自成一說；
但若將胡適支持蔣介石的政治抉擇視為「蔣介石獨裁統(tǒng)治的裝飾品」25，恐怕也只會提供經(jīng)過意識形態(tài)污染后的歷史智能26。諸如此類把胡適描寫為「蔣氏家臣」，將之列為墮落為既存政權(quán)首腦的「文化御林軍」的知識分子成員之一的「史筆」，除了履踐某種「意識形態(tài)再生產(chǎn)」的功能之外，還有些什么別的意義嗎？

　　當(dāng)然，在「意識形態(tài)戰(zhàn)場」上，胡適的行動和這個名字，確實具有一定的「社會基礎(chǔ)」，也有獨特象征的意義。像是在國共內(nèi)戰(zhàn)相持不下的1947年，胡適寫下了〈我們必須選擇我們的方向〉，自陳「偏袒這個民主自由大潮流」27，他的這番論說，竟然可以「在全國四十多家日報上發(fā)表」28。那么，借著「胡適之酒杯，澆個人之塊壘」，將關(guān)于胡適方方面面的研究與闡述，轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)實政治社會文化思想處境的「戰(zhàn)斗元素」，為胡適想望的「啟蒙」的未竟之業(yè)而招魂，也是理有必然。好比「胡適思想」這面旗號，就是殷海光在1950年代打擊國民黨官方意識形態(tài)時一用再用的工具29。只是，在現(xiàn)實威權(quán)的壓制局面下，被闡釋者與闡釋者，同樣都遭受無可言喻的苦難30。

　　這些與現(xiàn)實互動的「胡適研究」，是與時代脈搏同系共結(jié)的結(jié)果，往往打上了深刻的現(xiàn)實烙印，也可能形成了認(rèn)識和理解胡適的先入為主的意識形態(tài)31。如果以這樣一種意識形態(tài)為尺度，為判準(zhǔn)，開展「胡適研究」，那么，描摹所得，不但是對于胡適具體生命存在的褻瀆，也是對于自身人格精神價值的侮蔑。

　　三．把「胡適研究」「顛倒過來」看

　　對于歷史人物豐富多彩的生命與學(xué)思?xì)v程的叩問，應(yīng)當(dāng)可以讓研究者自己得到同樣獨特鮮明的生命和思想體驗。正如同胡適自身透過《戴東原的哲學(xué)》32，非僅闡明了自己的智識主義道德觀與人生觀，還試圖整理出中國智識主義的哲學(xué)傳統(tǒng)33。胡適本人在生前便已然被排進(jìn)可以與戴震同儕并列的先賢隊伍里去了，他的思想與學(xué)術(shù)，儼然也具有這樣的啟發(fā)意義。就像把胡適比喻「為思想界之暴風(fēng)雨」，他的貢獻(xiàn)是「勇于懷疑，勇于打倒傳統(tǒng)」的張君勱，早在1940年時分便強調(diào)：

　　適之在思想史上所留之痕跡之矯正，應(yīng)為今后思想界前進(jìn)之出發(fā)點。

　　張君勱透過對于胡適象征的「思想路線」的「評論」，成為他倡言「學(xué)術(shù)自主自立之大方針」的思想視野之一34。就在同一年，林同濟(jì)也將胡適的《中國哲學(xué)史大綱》視為在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上「劃出一個新時代」的著作，做為展望未來階段的基礎(chǔ)之一35。在戰(zhàn)爭期間，面臨著國族生死存亡的關(guān)頭，張君勱與林同濟(jì)的轉(zhuǎn)化式解讀和反省，即便意蘊深長，卻也冒著可能把復(fù)雜的歷史圖像給簡單化的危險。畢竟，胡適自身的生命歷程里，其實也承受多方面的「思想資源」，他與同時代知識分子的交流，也形構(gòu)為他自己進(jìn)行思想／學(xué)術(shù)活動的基礎(chǔ)。如果基于現(xiàn)實需要，「弱水三千，單取一瓢飲」，平面化地看待胡適的「思想遺產(chǎn)」，甚且想要進(jìn)一步地「述往思來」，這樣的立足點，恐怕難免「見樹不見林」之憾，也稍有取巧之嫌36。

　　就在「文學(xué)革命」號角初鳴的時分，由于得到了錢玄同的「振臂一呼」，他身為「舊文學(xué)大師章太炎先生的高足，學(xué)有本源，語多『行話』」，因此產(chǎn)生的影響37，胡適晚年猶且念念不忘38。錢玄同和胡適之間，情誼深厚39，兩人之間思想交流激蕩不已，錢玄同的質(zhì)疑，也促使胡適屢屢起身而辯，成為我們至今解釋胡適思想的基本素材之一。例如，胡適首倡的「整理國故」風(fēng)潮，在1920年代一時之間竟有席卷中國大地（特別是高等學(xué)府）的態(tài)勢40；
可是，他自身對于「整理國故」的意義和定位的述說，往往不甚一致，乃至相互抵牾，清理他個人的思想面向，自然是理解這場思想學(xué)術(shù)風(fēng)潮的基礎(chǔ)41。然而，胡適關(guān)于這個課題的許多述說，常常是對外來「挑戰(zhàn)」的「響應(yīng)」，即便「挑戰(zhàn)」已是時過境遷，在他的深層意識里，當(dāng)初的困擾依舊存在，讓他難能忘懷。就在「整理國故」的口號震天作響之際，胡適的老戰(zhàn)友陳獨秀卻直稱「國學(xué)本來是含混胡涂不成一個名詞」，「國學(xué)是什么，我們實在不太明白」，他更痛責(zé)「整理國故」是在「糞穢里尋找香水」42。胡適顯然注意到陳獨秀的評論43，所以當(dāng)錢玄同寫信給他勸勉道：

　　我們實在希望你也來做「思想界底醫(yī)生」。我底意思也不致于如吳老先生那樣激烈，以為「整理國故」便不應(yīng)該。......44

　　胡適便在給錢玄同的信里響應(yīng)道：

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　我們整理國故，只是要還他一個本來面目，只是直敘事實而已，糞土與香水皆是事實，皆在被整理之列。如敘述公羊家言，指出他們有何陋處，有何奇特處，有何影響--如斯而已，更不想求得什么國粹來夸炫于世界也45。

　　......

　　這是胡適為倡言「整理國故」找尋「合理化」依據(jù)的說辭之一，更可視為他對陳獨秀近兩年前的批評，也是對當(dāng)下錢玄同的期待的響應(yīng)。透過如此「脈絡(luò)化」的理解，我們可以看到那些活躍跳動在胡適的思想世界里的成分。

　　所以，胡適「思想遺產(chǎn)」的形成過程，應(yīng)當(dāng)被「立體化」的展現(xiàn)：他可能吸取了誰的思想養(yǎng)分，他的「思想對手」又帶給他什么樣的思想壓力？像是胡適在〈《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言〉里倡言「國學(xué)的目的是要做成中國文化史」46，這種以「中國文化史」來統(tǒng)勒「國學(xué)的系統(tǒng)的研究」，「做成各種專史」的概念，應(yīng)是受梁啟超《中國歷史研究法》影響下的產(chǎn)物47。又如，胡適自早先「疑古」的心態(tài)泥淖里掙脫，他發(fā)表于1934年的〈說儒〉，就是具體的里程碑，這篇文章更引發(fā)學(xué)界相當(dāng)?shù)臓幷?8，歸根究底，這是傅斯年的「功勞」49。同樣地，對于胡適引發(fā)的「禪學(xué)公案」，倘若不覆按當(dāng)時研究禪學(xué)史的諸家大師的原作，恐怕也不能為胡適的佛學(xué)研究成果，進(jìn)行精確的定位50。在制作胡適的「思想地圖」的過程里，如果只停留在水平線層次，便即意欲一筆描盡西江水，那自然可以滿足詩人和畫家的興趣；
然而，追求嚴(yán)謹(jǐn)實相的學(xué)術(shù)工作者，卻必須高空俯瞰，知其源頭所出，主流所歷，支源所注，總匯于海的整體形式；
兼佐以局部樣態(tài)的水平線層次考查，透過微觀精巧的細(xì)密考察步驟，辯證式地形塑立體格局。如此，這張「思想地圖」可能才會擁有相當(dāng)?shù)膶嵱脙r值。

　　這樣的努力，要求的是對于胡適思想的整體脈絡(luò)和外來「思想刺激」的掌握，當(dāng)然困難重重。例如，胡適藉由西方的思想／人物為例證，鼓吹某種觀念的時分，他對于自己宣傳的理念，倒底有怎樣的理解與認(rèn)識？好比說，當(dāng)胡適藉由「易卜生主義」來倡言「健全的個人主義的真精神」的時候，其實并未做出嚴(yán)格的限定，對于易卜生的無政府主義思想背景，也沒有比較周全的掌握51。同時，胡適把「易卜生主義」視為「健全的個人主義的真精神」的模板，這樣一種奉「西」為尚，以「外來和尚」為尊的思惟模式52，也很可以招來批判的矛頭；
更何況，在胡適的思想世界里，以「西學(xué)」做為「剪裁」中國文化和思想的立場，始終不變，直到去世前三個月發(fā)表的演講：〈科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革〉53，他依舊堅持地以西方概念來「剪裁」中國思想54。他的這種思想習(xí)慣與立場，在「后殖民論述」的觀點里，更必然受到挑戰(zhàn)55。像胡適以「文藝復(fù)興」這個歐洲史的概念來解釋中國文明的歷程與瞻望她的前景，至少可以上溯到胡適在1917年6月19日返回中國途中在火車上讀薛謝兒女士（EdithSichel）的《再生時代》（Renaissance）一書而得到的「靈感」56，此后相關(guān)論說，源源不絕57，直至晚年的《胡適口述自傳》里，依舊如是言之58。然而，沒有清理胡適如何援引這種以歐洲史的發(fā)展階段來詮釋中國文明的歷程的「概念變遷」的整體歷程，便引征「后殖民論述」的理論觀點而予月旦品評，大做文章，恐怕不免是種「理論暴力」。

　　同樣地，從文化／社會背景討論胡適這位「一代宗師的摶成」59，我們的認(rèn)識角度，也該從他引發(fā)具體社會影響的脈絡(luò)里，盡可能地顯現(xiàn)原來的歷史場景。例如，在廣義的學(xué)術(shù)史上引發(fā)重大影響的《中國哲學(xué)史大綱》，即便得到了章太炎的私下批評60和梁啟超的公開批判61，他一度還是自信滿滿，對于陳源評介「新文學(xué)運動以來的十部著作」時62，竟選了《胡適文存》而不是《中國哲學(xué)史大綱》，深致不平之情：

　　西瀅先生批評我的作品，單取我的《文存》，不取我的《哲學(xué)史》。西瀅究竟是一個文人；
以文章論，《文存》自然遠(yuǎn)勝《哲學(xué)史》。但我自信，中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)問的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住63。

　　證諸這部書在當(dāng)時的「思想市場」上激起的回響，胡適的「夫子自道」，確實有某種可以立足的「社會基礎(chǔ)」。姑且不論眾所周知的文史哲專業(yè)學(xué)人如顧頡剛、馮友蘭等的回憶述說64，1910年代中期時分同樣就讀北大的學(xué)生輩，日后非文史哲專業(yè)此道中人如周德偉，也回憶說《中國哲學(xué)史大綱》讓他可以藉而貫穿往昔所讀「舊籍」的意義65。又如錢穆這樣未曾受過現(xiàn)代大學(xué)教育，在中、小學(xué)里任教，生命旅途上的文化／政治終極立場與胡適也有著巨大差異的讀書人，也曾從其中汲取「思想養(yǎng)分」，錢穆在1920年代中末期寫就的《國學(xué)概論》里即對胡適《中國哲學(xué)史大綱》評價道，此書「介紹西洋新史學(xué)家之方法，來治國故，其影響于學(xué)術(shù)前途者甚大」，「要之，其書足以指示學(xué)者以一種明確新鮮之方法，則其功亦非細(xì)矣」66。直到1930年，這部書已然印行15版67，可以想見它在出版市場上的流通程度。待得其它同樣主題的著述--如馮友蘭的《中國哲學(xué)史》--問世，《中國哲學(xué)史大綱》的「流行熱度」是否已然降溫退潮，尚莫得其詳；
然而，以胡適的《中國哲學(xué)史大綱》為起點，各種《中國哲學(xué)史》其實是研究者依據(jù)不同的思想背景進(jìn)行傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)譜系的改寫過程，并且在各別的改寫過程里塑造現(xiàn)代價值體系68，它的「典范」意義，非僅在學(xué)術(shù)史的世界里足供史家沉吟思索69，它的「社會影響」，也還可以再三玩味。例如，后世史家往往援引與胡適學(xué)術(shù)地位相當(dāng)?shù)妮加⒌氖稣f（如陳寅恪與金岳霖對馮友蘭的《中國哲學(xué)史》提出的〈審查報告〉）70，或是依據(jù)楊樹達(dá)留下的齊思和的述說：「美國人......其學(xué)哲學(xué)者，近皆讀馮友蘭所著書，不復(fù)及胡適矣」71，以做為證成《中國哲學(xué)史大綱》「學(xué)術(shù)地位」?jié)u趨「貶值」的證據(jù)；
不過，如果從1920年代社會地位仍較為遜色的錢穆的述說或是其印行數(shù)量為左證，或可有助于觀察它的「社會影響」具體歷史實況。

　　胡適其它著作的出版數(shù)量，也可以做為他的社會影響力的指針之一。胡適的多種著作原先多由上海亞東圖書館出版72，他的新詩集：《嘗試集》，開風(fēng)氣之先，至1953年亞東圖書館結(jié)束營業(yè)為止，總印數(shù)為47,000冊，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郭沫若等人那部也廣受好評的《三葉集》73；
另據(jù)在上海亞東圖書館工作過的汪原放的回憶述說74，可以將胡適著作的出版數(shù)量初步整理如下表75：

　　書名 時間 印數(shù)（冊數(shù)） 資料來源

　　《胡適文存》 1921年12月15日初版 4,000部 頁75

　　1922年年底 共印三版，12,000部 頁82

　　1928年 十版以上（冊數(shù)不詳） 頁139

　　《胡適文存二集》 1924年初版 4,000部（每部4冊） 頁103

　　《四十自述》 1933年 5,000冊 頁176

　　《胡適文選》 1933～1934年間 4,000冊 頁176

　　其它著作也由亞東圖書館出版的「五四」人物，其出版情況則如下表：

　　書名 時間 印數(shù)（冊數(shù)） 資料來源

　　1921年9月初版 3,000部 頁75

　　《吳虞文錄》 1922年年底 共印二版，5,000部 頁82

　　1928年 五版以上（冊數(shù)不詳） 頁139

　　1922年11、12月左右初版 3000部 頁75

　　《獨秀文存》 1922年年底 共印二版，6,000部 頁82

　　1922年初版，至1927年止 共印29,000部（版數(shù)不詳） 頁168

　　1933年重印，至1934年止 共印3,000冊 頁168

　　大體而言，胡適著作的出版數(shù)量，都超過同代人物。這樣的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)可以顯示胡適的著作確實擁有一定的讀者群，是他能在「思想市場」上充當(dāng)「青年導(dǎo)師」的「社會基礎(chǔ)」76。

　　胡適的文化／學(xué)術(shù)活動，多采多姿，影響所及，非僅只在純粹的「學(xué)院象牙塔」里而已，他還也自覺地／被有所期待地扮演「學(xué)術(shù)導(dǎo)師」的角色。搭建起社會流動的渠道，竟具體而微地改變了許多邊緣知識分子77的生命道路78，使他們有向上躍升的可能。例如，羅爾綱、吳?等知名學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯的開展，胡適有提攜之功79；
透過他所倡議的「整理國故」等類似活動，也讓原先沒沒無聞的知識分子找到可以施展拳腳的天地。像出身于上海大同大學(xué)這所非學(xué)術(shù)主流學(xué)校，以《清代樸學(xué)大師列傳》一書而使自身名諱留諸學(xué)界的支偉成，在1925年時「擬編《民國政變記》及《近三十年學(xué)術(shù)史》二書」，就請胡適提出意見80。又如，身為「小學(xué)教師」的吳文祺81，歷數(shù)自己如何受到胡適的啟發(fā)，也想投身于「整理國故」的洪流里，于是「冒昧」寫信給他，還擬向胡適主編的《讀書雜志》投稿82。自言對于胡適「所提倡的以科學(xué)方法來整理國故，也覺得實獲我心」的吳文祺，于是就「先后寫了許多文章在各報各雜志發(fā)表」83，他的「努力」，當(dāng)時多少也得到學(xué)界的注意84。歷經(jīng)時光的汰洗，吳文祺的著述猶且持續(xù)刊布，傳諸后世85。胡適曾自言道，青年時期如果沒有蔡元培的著意提挈，「他底一生也可能就在二三流報刊編輯的生涯中度過」86。顯然，當(dāng)胡適身列學(xué)界領(lǐng)袖之后，他自覺地扮演某種「學(xué)術(shù)導(dǎo)師」的角色，而且，不僅適用于如羅爾綱、吳?等日后成為知名學(xué)人的身上，對于若干聲名不是那樣顯著的知識分子而言，亦復(fù)如是。

　　像胡適這樣在二十世紀(jì)的中國史上有獨特地位的知識分子，他的思想歷程亦或是人際關(guān)系，總有訴說不完的故事87。例如，是否能以胡適和他的朋友為中心，從而創(chuàng)造二十世紀(jì)的中國知識分子類型學(xué)88？好比說，提出「胡適派文人集團(tuán)」這樣的概念來概括那群匯聚在胡適這面大旗之下的知識分子89，便是意義深長的企圖。但是，如果只從政治立場取向為某些知識分子做定位，就必須注意同一種政治立場的人物之所以能夠被貼上這個卷標(biāo)，究竟歷經(jīng)了什么樣的心路轉(zhuǎn)折過程？這樣才能夠增強論述的力度，避免浮泛的議論。「胡適派文人集團(tuán)」的成員，當(dāng)然可以被視為中國自由主義者的基本團(tuán)隊；
可惜，在時局變幻莫測的二十世紀(jì)中國，某些自由主義者有時候一點都不像是自由主義者：1930年代「民主與獨裁論戰(zhàn)」時期的蔣廷黻、丁文江與吳景超，可都不是鼓吹民主、自由這些理想的號手90。這樣看來，析論「胡適派文人集團(tuán)」的政治意見的時候，確實還需要仰賴更精細(xì)的個案研討。

　　華勒斯坦（ImmanuelWallerstein）從布賀岱（F.Braudel）的著述里得到關(guān)于把資本主義「顛倒過來」看（seecapitalism"upsidedown"）的認(rèn)識基礎(chǔ)91。相形之下，目前許多精彩的「胡適研究」的成果，其實還停留在把胡適的生命史及其影響「還他一個本來面目」的層次；
至于能夠帶給我們胡適與他的世界「顛倒過來看」的思想刺激的「典范」，還處于持續(xù)形塑的階段。

　　四．結(jié)論：「胡適研究」形塑「典范」的可能性

　　胡適在風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)中國的歷史舞臺上留下許多深刻的印記。由于相關(guān)文獻(xiàn)資料的大量出土，讓這個領(lǐng)域的「知識探險」活動，從而創(chuàng)造「胡適研究」形塑「典范」的可能性，應(yīng)當(dāng)不再是只是夢想。亦且，「胡適研究」的成果，應(yīng)當(dāng)不僅僅只是「學(xué)術(shù)」課題而已，它應(yīng)當(dāng)可以成為中國現(xiàn)代文明的「價值重估」的資源。然而，「胡適研究」匯集而成的歷史圖像，如何可能為我們自身進(jìn)行自我的反思批判，瞻望前景，提供永不枯竭的「思想資源」？「回到胡適」！是筆者的初步結(jié)論。

　　胡適自問自答：

　　我為什么要考證《紅樓夢》？......在積極方面，我要教人一個思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信92。

　　在「胡適研究」的領(lǐng)域里，「疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信」，則是實踐「回到胡適」這句口號的方向。確切資料證據(jù)的持續(xù)開發(fā)和縝密解剖，是胡適開創(chuàng)「新紅學(xué)」的根基（盡管批評不少，不詳述）93；
「胡適研究」也應(yīng)當(dāng)建立在同樣的基礎(chǔ)上，從而為胡適的生命史肖像，添上無數(shù)筆細(xì)膩的彩繪。

　　例如，在胡適生命個體的「私人領(lǐng)域」里，他和艾迪絲．克利福德．韋蓮司（EdithCliffordWilliams）長達(dá)半世紀(jì)的情誼交流，在挖掘與整理兩人往來書函這種第一手史料的基礎(chǔ)上，終于重見青天94。在學(xué)術(shù)思想方面，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》竟被學(xué)生輩的馮友蘭的《中國哲學(xué)史》「后來居上」，他自身對此有什么樣的反應(yīng)，則可以從他的英文著述里，得到更清楚的認(rèn)識。原來，待得馮友蘭的《中國哲學(xué)史》英譯本出版之后，(點擊此處閱讀下一頁)

　　本文不擬詳究。

　　15 關(guān)于意識形態(tài)（ideology）的研究討論，文獻(xiàn)不可勝數(shù)，如TeunA.vanDijk即從意識形態(tài)做為一種社會認(rèn)知的形式（ideologyasaformofsocialcognition）的角度切入（參見：TeunA.vanDijk,Ideology:AMultidisciplinaryApproach〔London:SagePublicationsLtd.,1994〕），可堪參照；
其余探討，本文不詳舉例。

　　16 以余英時的論述來說，中國近代思想史即是一個激進(jìn)化的過程（processofradicalization），見：余英時，〈中國近代思想史上的激進(jìn)與保守〉，收入：氏著，《猶記風(fēng)吹水上鱗》（臺北：三民書局，1992），頁199-242；
當(dāng)然，余英時的論述也引起不同的批評，如姜義華即以為是「激進(jìn)不足，保守有余」，見：姜義華，〈激進(jìn)與保守：與余英時先生商榷〉，《二十一世紀(jì)》第10期（香港：香港中文大學(xué)中國文化研究所，1992年4月），頁136-142（其余相關(guān)討論，不詳引述）。

　　17 這是胡適在〈新思潮的意義〉里提出的主張：「新思潮的唯一目的是什幺呢？是再造文明」（見：胡適，〈新思潮的意義〉，《胡適文存》，卷四，頁164）；
羅志田即以「再造文明之夢」為主題撰述胡適的生命史，見：羅志田，《再造文明之夢：胡適傳》（成都：四川人民出版社，1995）。

　　18 例如，在1928年流亡日本之后的郭沫若，向研究中國古代社會歷史和文獻(xiàn)方面進(jìn)軍，這樣的思想轉(zhuǎn)折，費人疑猜。史家逯耀東與余英時都認(rèn)為，郭沫若之轉(zhuǎn)治古史最重要的動機之一是要打倒胡適，參見：逯耀東，〈郭沫若古史研究的心路歷程〉，收入：氏著，《史學(xué)危機的呼聲》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1987），頁149-170、逯耀東，〈郭沫若吻了胡適之后〉，收入：氏著，《胡適與當(dāng)代史學(xué)家》（臺北：東大圖書股份有限公司，1998），頁141-158、余英時，〈莫道人間總不知--談郭沫若的古史研究〉，收入：氏著，《歷史人物與文化危機》（臺北：東大圖書股份有限公司，1995），頁103-123。筆者則認(rèn)為，「中國社會史論戰(zhàn)」以郭沫若《中國古代社會研究》為引爆核心之一，而這場意涵深刻的思想斗爭，并不是單憑郭沫若個人一心與胡適力爭短長而動搖筆桿之后就能帶來的，應(yīng)該從《中國古代社會研究》問世之際的社會背景與其象征的社會意義進(jìn)行理解，見：潘光哲，〈郭沫若治古史的現(xiàn)實意涵〉，《二十一世紀(jì)》第29期（香港：香港中文大學(xué)中國文化研究所，1995年6月），頁84-90。

　　19 如：〈李季致胡適（1920年3月1日）〉，收入：耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》（合肥：黃山書社，1994），冊28，頁47-49；
本函稱胡適為「適之夫子」，自稱「受業(yè)」。

　　20 李季，《胡適中國哲學(xué)史大綱批判》（上海：神州國光社，1932）；
李季并自稱道，他寫作《胡適中國哲學(xué)史大綱批判》一書「出以一種嬉笑怒罵的態(tài)度」，原因是「非采取這種態(tài)度，即不能發(fā)泄胸中的熱情，增加文字的力量，引起讀者強烈的注意，并促進(jìn)他們深刻的認(rèn)識」，見：李季，〈序言〉，頁2-3，《我的生平》（上海：亞東圖書館，1932）。

　　　21 瞿秋白，〈王道詩話〉，原刊：上�！渡陥螅杂烧劇罚�1933年3月6日），收入：《瞿秋白文集．文學(xué)編》第2卷（北京：人文學(xué)出版社，1998），頁48-50；
不過，事實上，瞿秋白和胡適在1920年代初期也曾有一段友好然卻為時短暫的交誼，待得瞿秋白發(fā)表〈實驗主義與革命哲學(xué)〉（原刊：《新青年》季刊第3期〔1924年8月1日〕，收入：《瞿秋白文集．政治編》第2卷〔北京：人民出版社，1988〕，頁619-627），則象征兩人之間的思想分歧，參見：陳鐵健，〈短暫的交誼--瞿秋白與胡適〉，收入：孫淑、湯淑敏（主編），《瞿秋白與他的同時代人》（南京：南京大學(xué)出版社，1999），頁404-418。

　　22 參見：張忠棟，〈在動亂中堅持民主〉，收入：氏著，《胡適五論》（臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司，1987），頁167。

　　23 例如，陳儀深分析《獨立評論》里討論中日關(guān)系的文章，更進(jìn)一步地顯示其間展現(xiàn)的「自由民族主義」（liberalnationalism）的理論涵義，參見：陳儀深，〈自由民族主義之一例--論《獨立評論》對中日關(guān)系的處理〉，《中央研究院近代史研究所集刊》32期（臺北：1999年12月），頁261-289。

　　24 分見：沉衛(wèi)威，《學(xué)思與學(xué)潮：胡適傳》（臺北：立緒文化事業(yè)有限公司，2000），頁248-249、頁382-383。

　　25 例如：鄭大華，《梁漱溟與胡適--文化保守主義與西化思潮的比較》（北京：中華書局，1994），頁318-323；
鄭大華在述說梁漱溟與胡適對西方民主制度的認(rèn)識與實踐的脈絡(luò)里，提出了這樣的論斷。

　　26 例如，同樣是將胡適與張君勱進(jìn)行對比的論說，那種痛斥胡適「以美國豪門之心為心」，詬詈張君勱「文化在口，利祿在心」的著作（見：夏康農(nóng)，《論胡適與張君勱》〔上海：新知書店，1948〕），其學(xué)術(shù)／思想價值，自然不能和嘗試從「知識分子的坎坷遭遇與悲涼心態(tài)」的角度進(jìn)行「同情的理解」的論作相提并論（例如：雷頤，〈殊途同歸：胡適與張君勱的歷史命運〉，收入：氏著，《雷頤自選集》〔桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000〕，頁172-184）；
當(dāng)然，夏康農(nóng)的《論胡適與張君勱》問世于1940年代末期的內(nèi)戰(zhàn)烽火之下，自有其濃冽的文化／政治意義，不能從純粹學(xué)術(shù)的角度理解。

　　27 胡適，〈我們必須選擇我們的方向〉（1947年8月24日），見：胡頌平（編著），《胡適之先生年譜長編初稿》，第6冊，頁1987-1991。

　　28 原文是：「我那篇〈我們必須選擇我們的方向〉，是答你的信。當(dāng)時我很忙，就沒有剪寄給你--當(dāng)初是在全國四十多家日報上發(fā)表的」，見：〈胡適致陳之藩（1948年3月3日）〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊20，頁31。

　　29 黎漢基，〈殷海光與胡適〉，收入：王元化（主編），《學(xué)術(shù)集林》卷9（上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996），頁220-223；
不過，殷海光在肯定和維護(hù)胡適之外，對胡適思想并不照單全收，兩人也有筆墨官司，參見：張忠棟，〈胡適與殷海光--兩代自由主義者思想風(fēng)格的異同〉，《文史哲學(xué)報》第37期（臺北：國立臺灣大學(xué)文學(xué)院，1989年12月），頁123-172。

　　30 例如，胡適對「自由中國」這個名稱之是否適用于1950年代在國民黨統(tǒng)治下的臺灣，在他信仰的「自由中國」的理想，與「自由中國」不堪的現(xiàn)實之間，深受煎熬挫折，參見：劉季倫，〈在圍剿中的胡適〉，國史館（主辦），「二十世紀(jì)臺灣歷史與人物--中華民國史專題第六屆討論會」論文（臺北：2001年10月24日）。

　　31 這種與現(xiàn)實互動的「胡適研究」，或許可以成為撰寫某種意識形態(tài)的「概念史」（Begriffsgeschichte）的基本素材，正如同「五四」做為某種歷史意識的象征符號，可以顯現(xiàn)出多元而復(fù)雜的啟蒙歷史圖景（參見：顧昕，《中國啟蒙的歷史圖景》〔香港：牛津大學(xué)出版社，1992〕）；
至于「概念史」的成果和取向，主要是德國學(xué)界的創(chuàng)獲，筆者關(guān)于這方面的認(rèn)識得益于：M.Richter,TheHistoryofPoliticalandSocialConcept:ACriticalIntroduction（Oxford:OxfordUniversityPress,1995）；
此外，主要在Q.Skinner的號召與啟發(fā)下，英文學(xué)界也開始注意到「概念變遷」的課題，如：T.Ball,J.FarrandRussellL.Hanson,ed.,PoliticalInnovationandConceptualChange（Cambridge:CambridgeUniversityPress,1989），即收集了探索"constitution"等等詞匯與概念的「概念變遷」的成果，即為代表。當(dāng)然，本文并無意在這一方面開展。

　　32 胡適，《戴東原的哲學(xué)》，《胡適作品集》第32冊（臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986）；
按，本書完稿于1925年8月13日，原刊：《國學(xué)季刊》第2卷第1期（1925年12月），1927年由上海商務(wù)印書館出版單行本（參見：季維龍〔編〕，《胡適著譯系年目錄》〔合肥：安徽教育出版社，1995〕，頁76）。

　　33 周昌龍，〈戴東原哲學(xué)與胡適的智識主義〉，收入：氏著，《新思潮與傳統(tǒng)》（臺北：時報文化出版事業(yè)有限公司，1995），頁43-99；
另可參看：周昌龍，《超越西潮：胡適與中國傳統(tǒng)》（臺北：臺灣學(xué)生書局，2001）。

　　34 張君勱，〈胡適思想路線評論〉，原刊：《再生（重慶版）》第51期（1940年12月31日），收入：周陽山（等編），《近代中國思想人物論．自由主義》，頁377-404。

　　35 簡要言之，林同濟(jì)將「五四」之后的歷史劃分為兩個階段，1919年至1929年為「經(jīng)驗實事時代」，以胡適的《中國哲學(xué)史大綱》為「開山之作」；
1929年之后為「辯證革命時代」，則以郭沫若的《中國古代社會研究》啟其端。他強調(diào)，自第二次中日戰(zhàn)爭起應(yīng)當(dāng)進(jìn)入第三期的「文化綜合」或「文化攝相」的新階段。見：林同濟(jì)，〈第三期的學(xué)術(shù)思潮--新階段的展望〉，原刊：《戰(zhàn)國策》第14期（1940年11月1日），收入：溫儒敏、丁曉萍（編），《時代之波--戰(zhàn)國策派文化論著輯要》（北京：中國廣播電視出版社，1995），頁319-332。當(dāng)然，林同濟(jì)的論說，自有其整體思想的脈絡(luò)，本文不擬詳述，參見對于「戰(zhàn)國策派」的最新研究成果：江沛，《戰(zhàn)國策派思潮研究》（天津：天津人民出版社，2001）。

　　36 即如浦江清聲言王國維對胡適的影響，但僅出以泛泛之論：「故凡先生【王國維--引者按】有所言，胡氏【胡適--引者按】莫不應(yīng)之」，并沒有舉出具體的事例（見：浦江清，〈論王靜安先生之自沉〉，原刊：《大公報．文學(xué)副刊》〔1928年6月11日〕，收入：浦漢明〔編〕，《浦江清文史雜文集》〔北京：清華大學(xué)出版社，1997〕，頁9），顯然，浦江清的觀察，還需要后繼學(xué)人進(jìn)一步的論證。

　　37 這是黎錦熙的述說，原文是：「【《新青年》】編輯人中，只有他是舊文學(xué)大師章太炎先生的高足，學(xué)有本源，語多『行話』，振臂一呼，影響更大」，見：黎錦熙：《錢玄同先生傳》，收入：高勤麗（編），《疑古先生--名人筆下的錢玄同．錢玄同筆下的名人》（上海：東方出版中心，1999），頁24。

　　38 胡適回憶道：「錢氏原為國學(xué)大師章太炎的門人。他對這篇由一位留學(xué)生執(zhí)筆討論中國文學(xué)改良問題的文章，大為賞識，倒使我受寵若驚」，「錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應(yīng)，實在使我們聲勢一振」，見：唐德剛（譯注），《胡適口述自傳》，頁154-155。

　　39 參見：楊天石，〈錢玄同與胡適〉，收入：李又寧（主編），《胡適與他的朋友》第1集（紐約：天外出版社，1990），頁153-197；
本文大量征引了錢玄同的未刊日記，述說詳縝，為他文不及（如：周質(zhì)平，〈胡適與錢玄同〉，收入：氏著，《胡適與魯迅》〔臺北：時報文化出版事業(yè)公司，1988〕，頁49-76）。

　　40 陳以愛，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的興起--以北京大研究所國學(xué)門為中心的探討（1922～1927）》（臺北：政治大學(xué)歷史學(xué)系，1999）。

　　41 如李孝悌即從胡適的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、歷史意識與實驗主義的立場等等面向提出脈絡(luò)化的分析，見：李孝悌，〈胡適與整理國故：兼論胡適對中國傳統(tǒng)的態(tài)度〉，《食貨》第15卷5-6期（臺北：1985年11月），頁214-242。

　　42 陳獨秀，〈寸鐵．國學(xué)〉，原刊：《前鋒》第1期（1923年7月1日），收入：任建樹（等編），《陳獨秀著作選》（上海：上海人民出版社，1993），第2卷，頁516-517；
值得注意的是，陳獨秀在此文里開列出來的「國學(xué)大家」專長的「名單」，多少反映了陳獨秀自己的學(xué)術(shù)認(rèn)知所在：「當(dāng)今所謂國學(xué)大家，胡適之所長是哲學(xué)史，章太炎所長是歷史和文字音韻學(xué)，羅叔蘊所長是金石考古學(xué)，王靜庵所長是文學(xué)，除這些學(xué)問以外，我們實在不太明白什幺是國學(xué)？(點擊此處閱讀下一頁)

　　」；
此題涉及廣泛，不能詳論。

　　43 至于胡適什幺時候讀到陳獨秀的評論，不詳。

　　44 〈錢玄同致胡適（1925年5月10日）〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊40，頁351-356。

　　45 〈胡適致錢玄同（1925年4月12日）〉，耿云志、歐陽哲生（編），《胡適書信集》（北京：北京大學(xué)出版社，1996），上冊，頁360-361（著重號為引者添加）；
這封信的系時，可能有誤，參見本文附錄一：1925年4月12日胡適致錢玄同函系月考。

　　46 胡適，〈《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言〉，《胡適文存二集》，卷一，頁21-22；
本文引用的版本是：胡適，《胡適文存二集》（上海：亞東圖書館，1928）。

　　47 陳以愛，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的興起--以北京大研究所國學(xué)門為中心的探討（1922～1927）》，頁231（注33）；
又，劉龍心則從學(xué)術(shù)與制度交融并錯的角度提出獨見，認(rèn)為胡適「做成各種專史」的概念，可謂是學(xué)術(shù)體系的轉(zhuǎn)化過程里傳統(tǒng)歷史知識和現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科系統(tǒng)如何接合的象征，參見：劉龍心，《學(xué)術(shù)與制度：學(xué)科體制與現(xiàn)代中國史學(xué)的建立》（臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，2002），頁171-175。

　　48 相關(guān)研究，例如：鄧廣銘，〈胡著〈說儒〉與郭著〈駁說儒〉平議〉，收入：劉青峰（編），《胡適與現(xiàn)代中國文化轉(zhuǎn)型》，頁387-395；
不過，鄧廣銘并未言及傅斯年對胡適〈說儒〉的啟示。

　　49 王泛森，〈傅斯年對胡適文史觀點的影響〉，《漢學(xué)研究》第14卷第1期（臺北：1996年6月），頁177-193；
他從現(xiàn)藏于臺北中研院史語所的「傅斯年檔案」里找到了胡適向傅斯年致意的親筆短簡，并結(jié)合傅斯年的作品〈周東封與殷遺民〉，清楚地論證，〈說儒〉的撰成甚受傅斯年的啟發(fā)。

　　50 江燦騰，〈胡適禪學(xué)研究的開展與諍辯--第一階段（1925～1935）的分析〉，《清華學(xué)報》新24卷1期（新竹：清華大學(xué)，1994年3月），頁127-153。

　　51 林毓生，〈漫談胡適及其它--兼論胡著「易卜生主義」的含混性〉，收入：氏著，《政治秩序與多元社會》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1989），頁221-234。

　　52 即如黃進(jìn)興對于「新史學(xué)」的誕生是以「西學(xué)」為本而衍生的歷史困境所提出的反省，參見：黃進(jìn)興，〈中國近代史學(xué)的雙重危機：試論「新史學(xué)」的誕生及其所面臨的困境〉，《中國文化研究所學(xué)報》新第6期（香港：香港中文大學(xué)中國文化研究所，1997），頁265-285。

　　53 胡適，徐高阮（譯），〈科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革〉，原刊：《文星》第9卷第2期（臺北：1961年12月1日），收入：張忠棟、李永熾、林正弘（主編），劉季倫、薛化元、潘光哲（編輯），《現(xiàn)代中國自由主義資料選編--社會改革的思潮》（臺北：唐山出版社，2001），頁211-217。

　　54 陳平原，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》（北京：北京大學(xué)出版社，1998），頁262-266。

　　55 關(guān)于「后殖民論述」的探討，已蔚為顯學(xué)，筆者所知，受益于此書甚眾：BartJ.Moore-Gilbert,PostcolonialTheory:Contexts,Practices,Politics（London:Verso,1997）；
其它相關(guān)論說，不詳引述。

　　56 見：胡適，〈藏暉室札記〉卷17，《胡適留學(xué)日記》（臺北：臺灣商務(wù)印書館，1980〔臺五版〕），頁1151-1154；
不詳引。

　　57 如，胡適，「1923年4月3日日記」：「用英文作一文，述『中國的文藝復(fù)興時代』（TheChineseRenaissance）......」（《胡適的日記（手稿本）》〔臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1990〕，第4冊〔無頁碼〕）；
1927年2月26日在紐約外交政策協(xié)會演講，將1920年代發(fā)生的一切，視為「中國的文藝復(fù)興」的階段之一（見："AddressofDr.Hu,Shih"in:ForwardorBackwardinChina？SpeechesbyDr.Hu,Shih,Mr.GloverClark,andDr.StanleyK.HornbeckbeforetheForeignPolicyAssociation,NewYorkCity,February26,1927〔PekingekingLeaderPress,1927〕，收入：周質(zhì)平〔主編〕，《胡適英文文存》〔臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1995〕，頁236），1933年還有TheChineseRenaissance之作（Hu,Shih,TheChineseRenaissance:TheHaskellLectures1933,withintrod.byHymanKublin〔NewYorkaragonBookReprintCorp.,1963【2nded.】〕）；
其它類似述說，不詳引。

　　58 如：「中國文藝復(fù)興階段」，「從公元一千年（北宋初期）開始，一直到現(xiàn)在」，見：唐德剛（譯注），《胡適口述自傳》，頁269；
同書里的類似述說，不詳引注。

　　59 沉松僑描摹胡適在學(xué)界、教育界的影響力，正是這方面的精采呈現(xiàn)，見：沉松僑，〈一代宗師的塑造--胡適與民初的文化、社會〉，收入：周策縱（等著），《胡適與近代中國》（臺北：時報文化出版企業(yè)有限公司，1991），頁131-168。

　　60 章太炎收到胡適送他的《中國哲學(xué)史大綱》，覆函略曰：「接到《中國哲學(xué)史大綱》，盡有見解。但諸子學(xué)術(shù)，本不容易了然，總要看他宗旨所在，纔得不錯。如但看一句兩句好處，定都是斷章取義的所為，不盡關(guān)系他的本義。仍望百尺竿頭再進(jìn)一步。......」見：〈章炳麟致胡適〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊33，頁221-223；
本函未署年，系日為「三月廿七日」。

　　61 關(guān)于胡適與梁啟超的關(guān)系，參見：張朋園，〈胡適與梁啟超--兩代知識分子的親和與排拒〉，《中央研究院近代史研究所集刊》第15期下冊（臺北：1986年12月），頁81-108；
梁啟超對《中國哲學(xué)史大綱》的批判與胡適的響應(yīng)，參見：董德福，〈梁啟超與胡適關(guān)于《中國哲學(xué)史大綱》的辯論芻議〉，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版），1998：3，頁58-64。

　　62 陳源，〈新文學(xué)運動以來的十部著作〉（上），氏著，《西瀅閑話》（北京：中國文聯(lián)出版公司，1993），頁207；
本書據(jù)新月書店1931年3版以簡體字排印。

　　63 胡適，〈整理國故與打鬼--給浩徐先生信--〉（1927年2月7日），《胡適文存三集》，卷二，頁212；
本文引用的版本是：胡適，《胡適文存三集》（上海：亞東圖書館，1930）。

　　64 胡適對顧頡剛的影響，可參見：顧潮、顧洪，《顧頡剛評傳》（南昌：百花洲文藝出版社，1995），頁44-59；
胡適對馮友蘭的影響，可參見：翟志成，〈馮友蘭徹底的民族主義思想的形成和發(fā)展（1895-1945）〉（二），《大陸雜志》第97卷第6期（臺北：1998年12月），頁12-13；
類似文獻(xiàn)甚眾，不一一引注。

　　65 周德偉，〈我與胡適之先生〉，收入：氏著，《周德偉社會政治哲學(xué)論著》（臺北：尊德性齋，1968），頁357。

　　66 錢穆，《國學(xué)概論》（臺北：臺灣商務(wù)印書館，1968〔臺一版〕），頁142-143。當(dāng)然，錢穆亦批評曰「惟胡氏此書似出于急就，尚未能十分自達(dá)其主張」，其論說不詳引。又按，錢穆自述道此書「屬筆在民國十五年，脫稿在十七年之春」（〈國學(xué)概論新版附識〉）。

　　67 季維龍，〈胡適與商務(wù)印書館〉，收入：李又寧（主編），《胡適與他的朋友》第6集（紐約：天外出版社，2001），頁227；
趙潤海亦如是云，見：趙潤海，〈胡適與《老子》的時代問題--一段學(xué)術(shù)史的考察〉，收入：劉青峰（編），《胡適與現(xiàn)代中國文化轉(zhuǎn)型》，頁397。但是他們都未說明史料依據(jù)，也未說明此書究竟印了多少冊。

　　68 陳少明，〈知識譜系的轉(zhuǎn)換--中國哲學(xué)史研究范例析論〉，《學(xué)人》第13輯（南京：江蘇文藝出版社，1998），頁155-178；
他舉的例證是胡適的《中國哲學(xué)史大綱》、馮友蘭的《中國哲學(xué)史》與侯外廬主編的《中國思想通史》。

　　69 余英時，〈《中國哲學(xué)史大綱》與史學(xué)革命〉，氏著，《中國近代思想史上的胡適》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1984），附錄一；
羅志田，〈大綱與史：民國學(xué)術(shù)觀念的典范轉(zhuǎn)移〉，《歷史研究》，2001：1，頁168-174。

　　70 陳寅恪與金岳霖對馮友蘭的《中國哲學(xué)史》提出的〈審查報告〉，均收入：馮友蘭，《中國哲學(xué)史》（上海：商務(wù)印書館，1947〔增訂8版〕）。

　　71 楊樹達(dá)，《積微翁回憶錄．積微居詩文鈔》（上海：上海古籍出版社，1986），頁103；
這是1935年9月21日的紀(jì)錄。

　　72 上海亞東圖書館的主人是汪孟鄒，與胡適為安徽績溪同鄉(xiāng)，兩人之間的關(guān)系與交誼，見：沈寂，〈胡適與汪孟鄒〉，收入：李又寧（主編），《胡適與他的朋友》第1集，頁345-389。

　　73 按，《三葉集》的總印數(shù)為22,950冊，見：沈寂，〈胡適與汪孟鄒〉，頁365（但是，沉寂未說明史料來源）。

　　74 汪原放，《回憶亞東圖書館》（上海：學(xué)林出版社，1983）。

　　75 本表「資料來源」，即指：汪原放的《回憶亞東圖書館》一書的頁數(shù)（下表同）。

　　76 即如胡適自己更從總字?jǐn)?shù)達(dá)一百四、五十萬的三集《胡適文存》里有意識地「選出了二十二篇論文」，在1930年由亞東圖書館出版《胡適文選》一書，「預(yù)備給國內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物」，見：胡適，〈介紹我自己的思想〉，《胡適文選》，《胡適作品集》第2冊（臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986）；
朱自清即認(rèn)為，《胡適文選》「是一部值得讀的好書」，故撰有〈《胡適文選》指導(dǎo)大概〉，做為高中生閱讀的指引，見：朱自清，〈《胡適文選》指導(dǎo)大概〉，收入：歐陽哲生（編），《再讀胡適》（北京：大眾文藝出版社，2001），頁301-332。

　　77 關(guān)于邊緣知識分子的興起，參見：羅志田，〈近代中國社會權(quán)勢的轉(zhuǎn)移：知識分子的邊緣化與邊緣知識分子的興起〉，收入：氏著，《權(quán)勢轉(zhuǎn)移--近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》（武漢：湖北人民出版社，1999），頁191-241。

　　78 羅志田從社會層面的角度述說了文學(xué)革命引發(fā)的社會反響，參見：羅志田，〈文學(xué)革命的社會功能與社會反響〉，收入：氏著，《權(quán)勢轉(zhuǎn)移--近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》，頁290-301。

　　79 潘光哲，〈胡適與羅爾綱〉，《文史哲學(xué)報》第42期（臺北：臺灣大學(xué)文學(xué)院，1995年3月），頁57-102、潘光哲，〈胡適與吳?〉，《歷史月刊》第92期（臺北：1995年9月），頁120-125。

　　80 見：〈支偉成致胡適（1925年10月16日）〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊24，頁562-571；
本函編年依據(jù)，參見本文附錄二：支偉成致胡適函系年考。

　　81 吳文祺的生平略傳，參見：徐友春（主編）《民國人物大辭典》（石家莊：河北人民出版社，1991），頁342；
其中略述：吳文祺畢業(yè)于浙江師范講習(xí)所，肄業(yè)于金陵大學(xué)，為文學(xué)研究會會員，1926年任上海商務(wù)印書館編輯等等；
1949年后，任教上海復(fù)旦大學(xué)，又任上海市政協(xié)常務(wù)委員等。

　　82 〈吳文祺致胡適〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊28，頁345-350；
本函系年自署為1922年10月30日；
函中另自述道，他受到胡適的〈文學(xué)改良芻議〉、〈建設(shè)的文學(xué)革命論〉「不得不信仰白話文有至高無上的價值」，讀了〈不朽〉，「我的人生觀遂大大的一變」，讀了《中國哲學(xué)史大綱》，「我真是佩服得五體投地了」，讀了〈論國故學(xué)〉，「又知道整理國故的重要，故做了一篇〈整理國故問題〉」，又「想引起國人對于國故的注意」，故寫了〈整理國故的利器--讀書通〉，擬投稿于《讀書雜志》等等；
但是，〈整理國故的利器--讀書通〉未刊于《讀書雜志》。

　　83 〈吳文祺致胡適（1932年7月30日）〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊28，頁351-374；
本函編年依據(jù)，參見本文附錄三：吳文祺致胡適函系年考。又，本函又說，他讀了《章實齋先生年譜》「才去讀《文史通義》」，(點擊此處閱讀下一頁)

　　較諸錢穆自述1921年以前「在小學(xué)任教，即深喜章氏之《文史通義》」（錢穆，《八十憶雙親師友雜憶合刊》〔臺北：東大圖書公司，1983〕，頁162），則章學(xué)誠著述的「閱讀史」，是否由于《章實齋先生年譜》而「復(fù)興」，或許可以另行深究。

　　84 吳文祺，〈重新估定國故學(xué)之價值〉，見：許嘯天（編輯），《國故學(xué)討論集》（上海：上海書店，1991〔景印〕），第一集，頁30-50。

　　85 最明顯的例證是吳文祺的《新文學(xué)概要》（原為中國文化服務(wù)社1936年版），收入《民國叢書》（上海：上海書店，1989〔景印〕）第1編58冊。

　　86 唐德剛，《胡適雜憶》，頁59；
原文是：「胡先生在他紀(jì)念蔡元培的文章里便把他成功的偶然性說得很清楚。他說他底青年期如果沒有蔡先生的著意提挈，他底一生也可能就在二三流報刊編輯的生涯中度過」；
但是，所謂「胡先生在他紀(jì)念蔡元培的文章」，究系何指，目前尚難得悉。

　　87 例如，逯耀東對胡適的生活、交游、人際網(wǎng)絡(luò)等面向即有細(xì)致的描寫，別開生面，見：逯耀東，〈胡適逛公園〉，收入：氏著，《胡適與當(dāng)代史學(xué)家》，頁37-63（可惜，他未詳注史源所出，讓初涉此一領(lǐng)域的后學(xué)，無法藉而進(jìn)一步親近原始資料，不免略有闕憾）。

　　88 或者說，從「知識分子社會學(xué)」（thesociologyoftheintellectuals）的取向進(jìn)行探索，這是筆者自A.W.Gouldner的論著里得到的想法，參見：A.W.Gouldner,TheFutureofIntellectualsandtheRiseoftheNewClass:AFrameofReference,Theses,Conjectures,Arguments,andanHistoricalPerspectivesontheRoleofIntellectualsandIntelligentsiaintheInternationalClassContestoftheModernEra（N.Y.:Continuum,1979）；
當(dāng)然，關(guān)于A.W.Gouldner對于知識分子做為新階級（newclass）的探討，也可以從整體的理論變遷脈絡(luò)里進(jìn)行思考，如IvanSzelenyi、BillMartin就指出，關(guān)于知識分子做為新階級的理論變遷趨勢，可以約略區(qū)分為：首先是1870年代以降問世的知識階級的無政府主義理論（theanarchisttheoriesoftheintellectualclass），而后演變?yōu)?930至50年代的技術(shù)官僚階級理論（thetechnocratic-bureaucraticclasstheories），再流衍遞變?yōu)?970年代的知識階級理論（theknowledgeclasstheories），A.W.Gouldner的述說，即被他們認(rèn)為是1970年代知識階級理論的代表之一（見：IvanSzelenyi、BillMartin,"TheNewWavesofNewClassTheoriesandpostscript",in:CharlesC.Lemertedited,IntellectualsandPolitics:SocialTheoryinaChangingWorld〔NewburyPark,CA:SagePublications,1991〕,pp.19-25）。

　　89 這是沉衛(wèi)威在「胡適研究」領(lǐng)域里的首創(chuàng)之功，見：沈衛(wèi)威，《自由守望--胡適派文人引論》（上海：上海文藝出版社，1998）；
本書有臺灣版：沉衛(wèi)威，《升起與失落--胡適派文人集團(tuán)引論》（臺北：風(fēng)云時代出版公司，2000）。

　　90 如陳儀深考察胡適刊布于《獨立評論》的民主言論，將他在此一階段的思想特征歸類于「無黨政治論」，便是著重個例精細(xì)分析的展現(xiàn)，見：陳儀深，《獨立評論的民主思想》（臺北：聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版公司，1989）。

　　91 參見：ImmanuelWallerstein,"BraudelonCapitalism,orEverythingUpsideDown",in:idem.,UnthinkingSocialScience:TheLimitsofNineteenth-CenturyParadigms（CambridgeolityPress,1991）,pp.207-217；
當(dāng)然，華勒斯坦也強調(diào)，別的論者也可以從布賀岱那兒提出其它的闡釋。

　　92 胡適，〈廬山游記〉，《胡適文存三集》，卷二，頁273。

　　93 胡適與「新紅學(xué)」的關(guān)系，論著不可勝數(shù)，嘗試從二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)思想的整體脈絡(luò)進(jìn)行探討的最新成果，見：陳維昭，《紅學(xué)與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思想》（北京：人民文學(xué)出版社，2000），他指出，自從胡適發(fā)表〈《紅樓夢》考證〉（1921年）以來，「考證成為《紅樓夢》研究中最基礎(chǔ)最首要的一個學(xué)術(shù)環(huán)節(jié)」，「這座輝煌的金字塔的塔基是由胡適一手締造的」，「時至今日，關(guān)于《紅樓夢》考證的論題，大多數(shù)是由胡適提出的」（頁68）；
其余述說，不詳引證。

　　94 這是周質(zhì)平的絕大貢獻(xiàn)，他將胡適寫給韋蓮司的175封英文函電等資料，編譯為中文專書：周質(zhì)平（編譯），《不思量自難忘：胡適給韋蓮司的信》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1999），并結(jié)合其它相關(guān)史料，撰述為專書：周質(zhì)平，《胡適與韋蓮司：深情五十年》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998）。

　　95 關(guān)于引證胡適的英文著述來說明胡適對于馮友蘭《中國哲學(xué)史》的反應(yīng)，首先是周質(zhì)平的創(chuàng)獲，見：周質(zhì)平，〈胡適與馮友蘭〉，收入：氏著，《胡適叢論》（臺北：三民書局，1992），頁87-146；
后來，翟志成亦有類似的細(xì)致論述，見：翟志成，〈馮友蘭徹底的民族主義思想的形成和發(fā)展（1895-1945）〉（二），《大陸雜志》第97卷第6期（臺北：1998年12月），注93（頁20）。

　　96 參見：沈衛(wèi)威，《自由守望--胡適派文人引論》，頁196-197、頁225-235。

　　97 胡適，〈我們要我們的自由〉，收入：耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，第12冊，頁25-33。

　　98 胡明則引用〈我們要我們的自由〉說明「胡適愿當(dāng)諍臣的立場」，他在論述胡適決心參與創(chuàng)辦《獨立評論》的心路歷程時，亦征引此文（胡明，《胡適傳論》〔北京：人民文學(xué)出版社，1996〕，頁692、頁707-708），恐皆不盡恰當(dāng)。

　　99 參見：薛化元，《《自由中國》與民主憲政--1950年代臺灣思想史的一個考察》（臺北：稻鄉(xiāng)出版社，1996）。

　　100 這兩封信是：〈胡適致雷震等（1949年4月16日）〉、〈胡適致雷震〉（1950年1月9日），收入：萬麗鵑（編注），潘光哲（校閱），《萬山不許一溪奔－－－胡適雷震來往書信選集》（臺北：中央研究院近代史研究所，2001），頁1-3、頁9-10；
按，這兩封信的資料來源是臺北中央研究院近代史研究所胡適紀(jì)念館收藏的「雷震持贈本」；
早在1980年代，張忠棟即使用友人提供的影本，提出論證（參見：張忠棟，〈為自由中國爭言論自由的胡適〉，注112〔氏著，《胡適五論》，頁256〕）；
后繼學(xué)人如任育德的《雷震與臺灣民主憲政的發(fā)展》（臺北：國立政治大學(xué)歷史學(xué)系，1999）一書對胡適與雷震及《自由中國》關(guān)系的描述，雖大量引用臺北中央研究院近代史研究所檔案館收藏的《雷震檔案》，卻未能同時自胡適紀(jì)念館搜檢檔案而征引這兩封信，未免有憾。

　　101 見：〈首次公諸于世．民主發(fā)展的艱難見證．胡適與蔣總統(tǒng)論政書札〉，《聯(lián)合報》1997年2月27日，37版；
雷頤即引用了這封信做為分析胡適晚年政治思想的材料之一，見：雷頤，〈胡適晚年政治思想述要〉，《雷頤自選集》，頁185-199。

　　102 〈錢玄同致胡適〉，耿云志（主編），《胡適遺稿及秘藏書信》，冊40，頁351-356；
依此原件景本，本函系年確為1925年5月10日。

　　103 本函用紙即為「甲子社人文類編輯部用箋」，據(jù)該「用箋」，甲子社社址在「上海靜安路」。

　　104 本文引用的版本是：支偉成，《清代樸學(xué)大師列傳》（長沙：岳麓書社，1986〔景印〕）；
本書〈出版說明〉謂本書于1925年由上海泰東書局初版，依據(jù)1928年上海泰東書局再版本景印。

　　105 耿云志，《胡適年譜》（香港：中華書局，1986），頁93-94、胡頌平（編著），《胡適之先生年譜長編初稿》，第2冊，頁615-616。

　　106 杜春和（等編），《胡適論學(xué)往書信選》（石家莊：河北人民出版社，1998），將本函系年于1923年10月16日（上冊，頁321），誤。

　　107 《周作人日記》（鄭州：大象出版社，1998），下冊，頁276。

　　來源：《文史哲學(xué)報》56期，臺灣大學(xué)文學(xué)院，2002年5月

相關(guān)熱詞搜索：胡適 反思 前景 價值 研究