我認(rèn)識許多編輯。因為寫作方向在思想、學(xué)術(shù)上面，認(rèn)識的編輯也多半是思想學(xué)術(shù)類刊物的編輯。他們中不少人給我留下了深刻印象。

　　這方土地思想禁忌多，我在思考、研究和寫作上不接受任何禁忌的約束，寫出的東西往往不合時宜。思想禁忌這東西，用來鉗制人的思考和寫作，不一定管用。只要自己精神上是獨(dú)立的，再多的禁忌都阻止不了自由的思考、探索和寫作。可它在限制自由思考的成果變成出版物上，卻能量非凡。無形的禁忌化為明確的禁令，出版界就處在了頭懸達(dá)摩克利斯劍之境。我的稿子不少直接涉及當(dāng)時尚屬“不宜”的論題，這些“不宜”稿子大多問世，多虧得處理稿件的編輯們有擔(dān)當(dāng)。

　　一

　　我國思想學(xué)術(shù)編輯很不好當(dāng)，不光要具備勝任工作的相應(yīng)素養(yǎng)，還得準(zhǔn)備承擔(dān)本不該由編輯承擔(dān)的風(fēng)險。擔(dān)額外風(fēng)險，拜國情所賜。每家報刊、雜志、出版社名義上獨(dú)立法人單位，其實(shí)上有婆婆管制（不止一個），下有發(fā)揮余熱的死盯。上管下盯，出版物動輒得咎。當(dāng)然，并非所有出版物都如履薄冰，嚴(yán)管對象主要在思想學(xué)術(shù)性方面，特別在讀者范圍較廣的非學(xué)術(shù)的思想性方面。這類出版物觸犯禁忌，過去一般拿作者是問，雖然委屈思想自由，可好歹歪打正著跟“文責(zé)自負(fù)”的通則對上了號。自從懲處對象由作者向編輯轉(zhuǎn)移，編輯的風(fēng)險就陡增了，輕則寫檢討、扣獎金，重則砸飯碗，搞不好還株連整個報刊雜志或出版社。僅我認(rèn)識的編輯朋友，有這等經(jīng)歷的，都記不清多少位了；
我有聯(lián)系的刊物，消失了的，也好幾家了，最令人惋惜的是《方法》、《東方》和《東方文化》。

　　我是1998年偶然看到《方法》雜志的。大氣而又洋溢著現(xiàn)代氣息的封面一下就吸引了我，翻開雜志，呈現(xiàn)在眼前的是一份風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容豐富、思想銳利的月刊。投石問路寄去《民主的后援力量》，不料想很快就發(fā)表了。后來寄去多篇文章也相繼刊出。聯(lián)系多了，漸漸了解到這份在國內(nèi)外廣有影響的思想性雜志編輯部只有幾個人，卻雄心勃勃，硬是在思想性出版物很低迷的情況下把雜志辦成了一個自由開放的思想平臺，經(jīng)濟(jì)上也實(shí)現(xiàn)了自負(fù)盈虧。然而，當(dāng)《方法》在社會影響上和經(jīng)濟(jì)上都步入良性循環(huán)之時，卻不料雜志的自由傾向已經(jīng)招致厄運(yùn)逼近。為了雜志能夠繼續(xù)生存，編輯部作了大量努力，一批兩院院士也以高度的評價對這份中國科協(xié)主管的雜志表示支持，然而一切都無濟(jì)于事。1999年3月，《方法》停了，說是整頓，卻再也未能獲準(zhǔn)復(fù)刊。

　　從向《方法》投第一篇稿到它停刊，編、作之間的合作不到一年，卻很難忘。他們收到稿件，會很快就把處理意見通知作者。發(fā)我第二篇文章時，建立了電話聯(lián)系。那天很有意思，一天之內(nèi)接了編輯部三個人的電話，內(nèi)容一樣，都是通知我文章采用了。我有點(diǎn)納悶：怎么這么隆重？雜志停刊后，見到來蓉辦事的原執(zhí)行主編李可，聽他聊《方法》，才知道編輯部的女士和男士拿我的性別打了個賭，打電話證實(shí)贏輸來著。這有趣的小插曲之外，最令人難忘的是，他們并非職業(yè)編輯出身，卻表現(xiàn)出優(yōu)秀編輯的素養(yǎng)。首先是充分尊重作者，有問題及時跟作者溝通，不輕易作文字改動，更不閹割文章的精神。我認(rèn)為這是對作者精神世界的尊重，所以很看重這一點(diǎn)。特別是此前有過的和后來仍不時遭遇的一些文章被改得慘不忍睹的經(jīng)歷，更讓我覺得，在一個對支配、扭曲人的精神普遍習(xí)以為常、甚至認(rèn)為理所當(dāng)然的環(huán)境中，這種尊重十分難能可貴。再就是敬業(yè)精神。我見識過某些編輯借自己掌握著公共傳媒的有利位置經(jīng)營自己，包括利用跟作者的關(guān)系經(jīng)營自己。但《方法》的編輯為推出心目中的好作品竭盡全力，跟作者之間形成一種相互支持、相互欣賞彼此工作的單純關(guān)系。在我看來，這是一種相當(dāng)理想的編、作關(guān)系。因為這，我把他們視為朋友，聯(lián)系不多，但彼此關(guān)注著，有機(jī)會的時候則見見面。2001年在北京再次見到了李可，他信息多，特別能侃，帶來一頓信息大餐。那次在北京還認(rèn)識了《方法》的美編陳威威。她當(dāng)時已在中評網(wǎng)。她為中評網(wǎng)設(shè)計的主頁，底色是純正的黑色，頁面正中是一頭體型健美的金色獵豹，只是嘴里叼的不是羚羊，而是一支冒煙的香煙，正吞云吐霧呢。這頁面真是漂亮而又充滿幽默感。威威倒是在繼續(xù)發(fā)揮特長，但其他幾位都沒能繼續(xù)辦刊物，實(shí)在可惜。

　　《方法》之后，輪到《書屋》當(dāng)出頭鳥。之前“北有《方法》南有《書屋》”，就已經(jīng)使書屋很受關(guān)注了，方法一停，書屋便處在了風(fēng)口浪尖上。跟方法一樣，編輯部很精干，就三人。主編周實(shí)，我沒見過面，但從雜志風(fēng)格和讀他的詩集，知道是一個執(zhí)著、堅韌，敢作敢為、抱定目標(biāo)不回頭的人。認(rèn)準(zhǔn)的好稿子，頂著雷也要發(fā)出來。本來就惹眼，還經(jīng)常上演驚險動作，麻煩自然少不了。大抵好稿子，都不可能在思想上循規(guī)蹈矩，所以很容易觸及到什么禁忌或冒犯到什么權(quán)威。結(jié)果，發(fā)好稿和雜志的平安竟常常不可兼得，但這位主編心大，熊掌和魚都要，于是，就多了一門必須經(jīng)常做的“功課”：向有關(guān)部門作檢討。有時還得專程赴京檢討，緩和可能灼燒掉書屋的怒氣。然而，在接連發(fā)了幾篇達(dá)數(shù)萬字的重頭文章后，特別是發(fā)了一位去國學(xué)者關(guān)于當(dāng)代中國社會階層問題的長文后，引發(fā)的怒火就不是檢討能平息的了。不過，對書屋的處置不像對方法雜志，書屋沒被停掉，但編輯部徹底改組，原先三人一個不留，統(tǒng)統(tǒng)走人。有意思的是，整肅后的書屋沒過兩期，就悄悄向原來的辦刊方向回轉(zhuǎn)，當(dāng)然，新編輯部謹(jǐn)慎多了，惹大麻煩的文章是不會發(fā)了。

　　周實(shí)一定是鐘情于思想領(lǐng)域，后來在網(wǎng)絡(luò)世界開辟新的空間，搞起了《真名網(wǎng)》。曾來郵件邀請我注冊帖文，可我笨，從未注冊成功過，幾乎有點(diǎn)注冊恐懼癥。網(wǎng)站幫注冊了，還告知賬號和密碼，我倒是上去了，看到一個很出色的思想平臺，可就是不會貼文，真是有負(fù)邀請。

　　比起《方法》、《書屋》這類非學(xué)術(shù)的思想性刊物，廣州的《東方文化》每期都有相當(dāng)比例的學(xué)術(shù)文章�？伤�刊登的學(xué)術(shù)文章一不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注；
二不屬于我國學(xué)界特別盛產(chǎn)的配合性“學(xué)術(shù)”，這類“學(xué)術(shù)”占據(jù)著那些號稱權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊大量版面，即使一些有個性、有追求的很不錯的學(xué)術(shù)期刊，為著增加安全系數(shù)，每期也總得安排它一兩篇。但在《東方文化》，我沒看到過有此種“學(xué)術(shù)”文章。這一來，它就很異類了。

　　我跟《東方文化》結(jié)緣于我在1999年初秋寫的《南橘北枳的“教育產(chǎn)業(yè)化”》一文。文章揭露當(dāng)年從夏季開始在“教育產(chǎn)業(yè)化”名義下暴漲學(xué)費(fèi)的實(shí)質(zhì)及其后果；
批駁為學(xué)費(fèi)暴漲辯護(hù)的種種說辭；
通過與美國一些大學(xué)在堅守大學(xué)核心價值前提下進(jìn)行的一定程度產(chǎn)業(yè)化嘗試相對照，指出中國式教育產(chǎn)業(yè)化把人家加快科技成果轉(zhuǎn)化、承擔(dān)更多社會責(zé)任的舉措扭曲、變形為受教育機(jī)會的商品化……。由于“教育產(chǎn)業(yè)化”名義下的學(xué)費(fèi)暴漲乃是伴著1999年6月中旬全國教育工作會議開過后才透露的家庭要多擔(dān)教育“成本”的風(fēng)聲出現(xiàn)的，似乎是獲得政策支持的做法。公共傳媒一如常見的那樣，對這一顯得大有來頭的舉措幾乎一邊倒的辯護(hù)、叫好。質(zhì)疑和批評很少見，即使有，也是被打磨過的和被置于陪襯地位的。我以近萬字的文章對此進(jìn)行系統(tǒng)剖析，跟時令精神大大犯沖，沒有一家報刊敢頂風(fēng)發(fā)表。2000年初才有地方報刊摘登了片斷。而這年四月，一家書店請我作講座，我講了這個問題。次日，本地青年報在頭版以《……炮轟“教育產(chǎn)業(yè)化”》為題介紹了講座內(nèi)容，第二天報社就遭到整頓，寫報導(dǎo)的記者受到重重懲處。如此大動干戈，肯定不是因為這篇報道用了一個蹩腳的標(biāo)題。輾轉(zhuǎn)一年多，2000年底發(fā)給了素?zé)o聯(lián)系的東方文化。此時的公共傳媒在教育產(chǎn)業(yè)化問題上還是顯得諱莫如深，我對文章能否采用沒抱多大希望。但出乎意料，東方文化一收到就很快定下來。文章在2001年2期全文登出，原汁原味，一字未動，后來發(fā)的多篇長文同樣如此。從這篇文章開始，副主編余皓明跟我建立起經(jīng)常性的電話聯(lián)系。從第一次電話我就發(fā)現(xiàn)，她很樂于也非常善于跟作者溝通。后來，除了約稿，還常常在電話中談起她對雜志的設(shè)想、打算組織的選題……言談中，覺著她十分熱愛編輯工作，而且全力扶持岌岌無名卻很有才華的青年作者。有一次，我讀到一篇非常出色的文章。記得內(nèi)容屬于中國史范疇，文章篇幅不長，但文字洗練、見解不同凡響，且考證翔實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)�？吹贸�，有相當(dāng)深厚的學(xué)術(shù)功底。字里行間透出的智慧、幽默也給人留下深刻印象。但作者姓名我從未聽說過。一次她來電話時我好奇地問：“這季x是誰��？文章寫得可真漂亮！”余皓明告訴我，是一位正在復(fù)旦讀博的青年人，已經(jīng)發(fā)了他幾篇文章，正在幫助聯(lián)系出版他的學(xué)術(shù)文集。她還講了不少軼事，作者那些書呆子氣的故事，直讓人忍俊不禁。后來聽丁東、謝泳也講起，季x完全活在書齋里，全部時間都在讀書，極不善于跟外界接觸。聽了讀了，我很感慨，學(xué)界浮躁越來越甚，卻還有人這么耐得住寂寞、這么腳踏實(shí)地做學(xué)問，實(shí)在不容易。雖然關(guān)在書齋，頭腦中卻風(fēng)云激蕩。從已經(jīng)讀到的文字，我敢斷言，他將是學(xué)術(shù)上有大成就的人。

　　如果東方文化能一直存在，以余皓明不論資歷、不重關(guān)系而只以質(zhì)量取文的作風(fēng)，她還會繼續(xù)推出優(yōu)秀作者給讀者新的驚喜。遺憾的是，2003年下半年，東方文化面臨危機(jī)了。主管方說要將辦刊方向轉(zhuǎn)到時尚上。為何要這樣？原因秘而不宣。為了保住這份有良好信譽(yù)的雜志，余皓明他們作了持續(xù)的努力，其中的艱辛，局外人很難想像，我是從她那段時間的電話和郵件才多少能體會一點(diǎn)。但再怎么努力，仍然跟方法雜志一樣，最終沒能保住。不同的是，方法雜志死得明明白白，東方文化死得不明不白。

　　大概最后一期上登有一張編輯部“全家�！闭掌�，從照片看，余皓明是一位身材嬌小的南國女性。但她編的稿子讓人感到她的膽識和魄力。

　　同時在2003年底�？�的還有北京的《東方》，這也是一份在思想、文化界享有良好聲譽(yù)的期刊。

　　二

　　上面提到的幾家刊物風(fēng)格各異，但它們的編輯有很多相似處。膽識、魄力、敬業(yè)，特別是都很尊重作者的精神世界，盡可能呈現(xiàn)作品原貌。所有這些，尤其后面這一點(diǎn)，其實(shí)是優(yōu)秀編輯最具共性的特征，我認(rèn)識的其他優(yōu)秀編輯也個個如此。雖然在道理上，尊重作者的精神產(chǎn)品是基于思想自由原則的通例，但在中國并不具有常識的地位，做起來很不容易�，F(xiàn)實(shí)中一些無法忽略的力量使認(rèn)同這一原則的編輯也可能對文章進(jìn)行傷及內(nèi)容的處理。對作者來說，看到自己的文章被閹割是很惱火的。在編輯方面，這樣做常常也是不得已。很多情況下，為了能夠通過審查，編輯不得不對文章的觀點(diǎn)和表述進(jìn)行艱難取舍。詩人李靜也是我認(rèn)識的一位出色編輯，曾先后在《北京文學(xué)》和《東方》做編輯工作。她約我寫過幾次稿，次次遇上雜志的多事之秋，寫好的稿子最后都擱淺了，但彼此都有一份理解。后來，她就刪改《公民誕生的條件》一文發(fā)來郵件，看到信中把被迫的文字刪改自喻為“精神上揮刀自宮”，還有“內(nèi)心產(chǎn)生罪惡感”這樣的話，我意識到，對一個好編輯來說，自己動手作非己所愿的刪改是多么痛苦的一件事。然而，有很多編輯卻并非如此。

　　我國曾長期貶斥思想自由，后來沒再明確貶斥，但還是拿它當(dāng)防范對象；
而統(tǒng)一思想、支配和控制人情感、價值觀的持久嗜好，早就使得對人精神世界的干預(yù)成家常便飯。至少直到1990年代，不少期刊的征稿啟示上都還專門有“編輯部有權(quán)對文章進(jìn)行改動”這樣理直氣壯的聲明，至于改動是不是該跟作者商量、溝通，就免提了。特殊的環(huán)境促成了期刊對作者的精神霸權(quán)。這樣的辦刊環(huán)境下，編輯隊伍中相當(dāng)部分人壓根不具有一種基本認(rèn)識：一個人的文字——如果是真實(shí)思想的表達(dá)的話——，無論觀點(diǎn)內(nèi)容或包括語詞選擇在內(nèi)的表達(dá)方式，都是作者的個性、思想情感、精神價值傾向、思維特征的反映。如果不是思考和表達(dá)上的疏漏或者篇幅限制，能不動盡量不動，如果非動不可，應(yīng)該先跟作者溝通。但不少編輯毫無這種意識，喜歡大筆一揮，作完全不必要的改動。以我的經(jīng)驗，不必要的改動，幾乎無一例外會改出毛病。數(shù)年前我寫《大學(xué)之魂》中有這樣一段：“即使在謊言可以任意傳播，真理被當(dāng)作異端搜索和鎮(zhèn)壓的專制暗夜中，大學(xué)仍是一塊自由的綠洲”。不料，收進(jìn)教育自選集的這篇文章，“專制暗夜”前面給憑空添上了“中世紀(jì)”，不僅意思給弄擰了，而且把一種我根本不同意的對中世紀(jì)的性質(zhì)判斷強(qiáng)加到我頭上。我可以理解，該編輯對中世紀(jì)的這種看法是受我國教科書的影響，但不可理解的是，編者怎么能把自己視中世紀(jì)為專制暗夜、而且把人類經(jīng)歷的專制暗夜限定在中世紀(jì)的看法強(qiáng)加于我？通訊如此發(fā)達(dá)，作這樣性質(zhì)的添加，為什么不征求作者意見？遇上的比這更糟的強(qiáng)加于人是把政治權(quán)勢人物的話塞進(jìn)我文章。某政經(jīng)類核心期刊04年要去我關(guān)于教育問題的幾篇稿，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　稿子遲遲不用倒也罷了，被刪得七零八落也罷了，可當(dāng)我看到網(wǎng)絡(luò)版上的文章給塞了一段“xxx語錄”，這種從觀念、信仰和情感上強(qiáng)加于人，還把靠引述政治權(quán)威的話顯示真理在握的惡劣學(xué)風(fēng)強(qiáng)加于人的做法使我極為憤怒，措詞激烈地寫信抗議。還好，雜志社很快回信表示接受意見并表達(dá)了歉意。而一周前收到的一份雜志讓我見識了另一種強(qiáng)加于人。雜志上一篇署名“肖雪慧”的五千來字文章，竟有四分之一篇幅涉及其他學(xué)者觀點(diǎn)的文字根本不是我原文的內(nèi)容；
而對我所寫內(nèi)容作的一些毫無必要的文字變更又把原本好端端的意思弄得牛唇不對馬嘴。給我添加許多文字其實(shí)蠻辛苦，可是，添加者為什么不想想，把其他學(xué)者的觀點(diǎn)弄進(jìn)我的文章（而且充當(dāng)了我文章的開頭和結(jié)尾），豈不是在強(qiáng)迫我接受別人觀點(diǎn)？

　　被施與精神強(qiáng)加，僅我自己就如此頻繁遇上，別人遇到的也肯定少不了。也許有人認(rèn)為這司空見慣之事沒什么大不了。然而，不被篡改，不接受不屬于自己思想的文字，是思想者的基本權(quán)利；
雜志社一方，尊重作者的精神世界，不強(qiáng)加于人，不把根本不屬于作者的文字張冠李戴到作者頭上，是應(yīng)該遵守的基本職業(yè)規(guī)范�？墒�，這一基本規(guī)范竟然還未提上日程。從網(wǎng)上查到的一份有關(guān)中國編輯學(xué)會于2003年召開的全國編輯學(xué)理論研討會的會議紀(jì)要，對代表們的發(fā)言總結(jié)了19個方面，竟沒有一個方面甚至哪怕一句話提及這一點(diǎn)。如何基于對思想自由原則的共同尊重確立編、作之間健康關(guān)系，似乎是我國編輯學(xué)的盲點(diǎn)。這種情況下，那些盡力呈現(xiàn)作品原貌、堅持與作者就文章內(nèi)容溝通、交流的編輯就更顯難能可貴；
而那些有過這類失誤但一經(jīng)提出便倍加注意或以某種方式作出回應(yīng)，同樣難能可貴，例如上面提到的那家政經(jīng)類核心期刊表現(xiàn)的風(fēng)度和誠意。特別值得一提的是《xx科學(xué)論壇》。幾年前一篇文章經(jīng)他們一個看似不大的改動，一下就使改動部分文風(fēng)變了，引出我一封長信。編輯部同樣表現(xiàn)出風(fēng)度和誠意。副主編張x還對我由這一改動觸發(fā)就語詞選用與作者情感、思想傾向的關(guān)系寫點(diǎn)什么的想法表示支持。之后，凡對文章有所改動，都會及時通氣。改動意見一般都很高明，既可避免觸雷，又不削弱文章的思想力度，而這，我自己是作不到的。在他們那里，雖然有幾篇已經(jīng)編好的文章最終沒能刊出，但我了解這種雜志如履薄冰、如臨深淵的處境，理解他們的難處，絲毫不影響繼續(xù)合作和彼此的友誼。從這段經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)，作者與編者之間的互動、交流，既可以使雙方保持溝通，彼此還都可以從交流中發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)。

　　跟編輯們合作的若干愉快或不愉快經(jīng)歷使我感到，優(yōu)秀的編輯在推進(jìn)我國的思想、學(xué)術(shù)進(jìn)步上，他們的作用舉足輕重。但基于思想自由這一普世價值的相應(yīng)規(guī)范的缺席，使優(yōu)秀編輯不得不把許多精力用于在發(fā)優(yōu)質(zhì)稿件與規(guī)避犯忌之間小心平衡。

　　中國真要想實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造力的勃發(fā)，不能永遠(yuǎn)自外于思想自由原則，不能自外于由它衍生出來的學(xué)術(shù)規(guī)范、編輯規(guī)范。就編輯界來說，只有當(dāng)這一原則確立起來，才能真正獲得編輯工作所必需的寬松環(huán)境。

　　2006年6月24日

相關(guān)熱詞搜索：編輯 我所 原則 規(guī)范 思想