十九世紀(jì)末年與二十世紀(jì)最初幾年，留洋讀書、進(jìn)專學(xué)洋話的學(xué)堂，乃至進(jìn)一般的洋學(xué)堂，即在“洋務(wù)”最稱發(fā)達(dá)的上海與其周圍地區(qū)，還是不時(shí)髦的，在地主和市鎮(zhèn)小資產(chǎn)階級的眼光里，甚至是不光彩的。我是江蘇省寶山縣（今屬上海市）人，我的父親在縣里最初辦洋學(xué)堂的時(shí)候，為了湊成一班兩班，就得向親戚、朋友、本家“拉”學(xué)生。進(jìn)方言館或廣方言館一類學(xué)堂，有所成就，而后來搞“洋務(wù)”或當(dāng)上外交官員的，一般是市鎮(zhèn)上窮苦的小資產(chǎn)階級的子弟，否則，進(jìn)去了也往往半途而廢。我的一個(gè)表姨丈就是例子，表面上是因病求退，實(shí)際上是保守退縮。

　　但短短的不到二十年，風(fēng)氣似乎轉(zhuǎn)變得很快。一九一三年夏天，當(dāng)時(shí)稱為“留美預(yù)備學(xué)校”的清華學(xué)堂，委托江蘇省教育行政當(dāng)局考收中等程度的學(xué)生，名額只十一個(gè)，而到南京應(yīng)考的多到二百多人，無疑的是“留美”的金字招牌起了作用。就我個(gè)人來說，問題本來不大。父親從進(jìn)士館轉(zhuǎn)京師大學(xué)堂，學(xué)了不少“東洋”知識，接著又到日本“考察”了幾個(gè)月�；貋砗�，上面說過，又在縣里開辦了好幾個(gè)男女洋學(xué)堂，設(shè)有英文課；
他的朋友中很有幾個(gè)是方言館出身的人，有的當(dāng)著公使，他經(jīng)常和他們通信，信封上開著“羅馬府……”等字樣，通行無礙；
他每次從北京歸來，行李上總貼著中英文字對譯的紙條，如“潘大人”對“His Excellency Pan”之類，我從小看得很熟。這些都可以說是屬于內(nèi)因方面。至于外緣：一是一九一二年冬我在“兩等小學(xué)”畢業(yè)后，父親從北京寄回家信，要我下一年應(yīng)清華的入學(xué)試；
盡管他于一九一三年春天在北京去世，這個(gè)遺命還是遵行了。二是那時(shí)候我的舅父正在南京，主管著一部分省的行政，似乎還直接領(lǐng)導(dǎo)著教育的部分，“朝里有人”，報(bào)名固然方便，錄取也就不大成為問題。十一個(gè)額子中，我和舅父的大兒子，即我的表弟，就占了兩額，此中不可能沒有“關(guān)節(jié)”。有人好意地推測說，大概我當(dāng)時(shí)的英文程度不壞，其實(shí)當(dāng)時(shí)我連動(dòng)詞中現(xiàn)在式和過去式的意義何居，即什么是“時(shí)”，都還搞不清楚。

　　但終于“取上”了。當(dāng)時(shí)清華分高等、中等兩科，各四年，高等科的學(xué)生起初大部分是由學(xué)校直接考選的插班生，大都來自上海等通商口岸，英文一般不錯(cuò)，其中有不少是南洋、約翰等大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)生，來此加上一兩年工，就可以橫渡太平洋了。這部分姑且不多說。主要的是中等科學(xué)生，他們從進(jìn)校到“出洋”，多者***年，少亦六七年，養(yǎng)成清華“學(xué)風(fēng)”的是他們，沾染上清華習(xí)氣最深的也是他們。他們是由各省考送的，由于各省對美國庚子賠款所負(fù)擔(dān)的比額不同，所能遣送的學(xué)額也就不一樣；
而就一省而論，逐年也有些出入：大抵蘇、浙、川等省最多，從五六名到十余名不等；
邊遠(yuǎn)省份少些，少到幾年中才輪到一名，例如新疆。各省遣送，大都經(jīng)過一些選考手續(xù)，表面上公開，實(shí)際上至少部分名額受到有權(quán)位的人把持，把自己和親友的子弟取上。我自己的例子上面已經(jīng)說到。其他，親兄弟、堂兄弟、中表、叔侄、舅甥等先后“考取”入學(xué)的例子很不少，有多至四五個(gè)的。在北洋政府年代，清華是由外交部主管的，外交部的官僚利用了職權(quán)來玩些花樣，也不一而足；
最掩飾不來的一例是曹汝霖把他的兒子，作為新疆省的名額，送了進(jìn)來；
掩飾不來的是：（一）他冒了籍；
（二）未經(jīng)哪怕是形式上的考試。

　　民國初年，全國的學(xué)制還沒有太肯定，初高兩等小學(xué)之上，大抵中學(xué)四年，大學(xué)四年。清華一面要遵照這學(xué)制辦事，一面又必須考慮到學(xué)生留學(xué)深造，一般要在出國五年之內(nèi)，讀完大學(xué)研究院，至少博得一個(gè)碩士的頭銜，然后回國。高中兩科的劃分，與每科各四年，表面上正符合了國內(nèi)學(xué)制的要求；
實(shí)際卻不然，總計(jì)八年之中，前五年或六年所傳授的幾乎全部是中學(xué)程度的課目，后兩年或三年才安排上大學(xué)的一些基本課目。所以畢業(yè)生留美，幾乎全都做插班生，而一般插入大學(xué)三年級，讀兩年畢業(yè)后，再留三年讀研究院。我在清華***年，在最后一兩年里，高等科的最高兩班就索性改稱大一、大二。但清華成為正式的大學(xué)，是遲到一九二五年才開始的。一九二九年，才有第一班學(xué)生畢業(yè)，那時(shí)我已經(jīng)離開多年了。

　　中學(xué)拖長到六年，大學(xué)只有最初兩年，而在這幾年之中，為了準(zhǔn)備留美，必須全副精神用在英語的訓(xùn)練上，要求學(xué)生能閱讀外，還要能聽、能說、能寫；
因此，就知識傳授說，程度是不可能太高的。大學(xué)只前二年，又不分科系，當(dāng)然比不上同時(shí)的歷史較久而規(guī)模更完備的大學(xué)，有如南洋、約翰；
中學(xué)也比不上上海某些私立的中學(xué)。

　　上述的情況多少?zèng)Q定了當(dāng)時(shí)清華師資的兩個(gè)特點(diǎn)：一是通英文的教師要占到十之***，其余十之一二是用漢語教學(xué)的老先生了；
二是學(xué)問造詣大都不很高，反正也沒有很高的必要。用英語的教師有兩個(gè)來源。一自然是美國，其中很多的原先就是中學(xué)教師，有教過許多年的，有些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；
其次是畢業(yè)不久或剛剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，曾經(jīng)教過大學(xué)而在教學(xué)研究上有些成績與地位的居少數(shù)，其中個(gè)別資歷特別老些的是借了休假的機(jī)會(huì)來逛逛中國的，只呆上一年半載就回去了。

　　中等科的課程主要是英語訓(xùn)練，全都集中在上午。正課是讀本，每周時(shí)數(shù)最多，附課是文法、作文、默寫、拼音，各有各的教師，每周各占兩小時(shí)。每晚還有兩小時(shí)的集體而有教師值班輔導(dǎo)的所謂自修。合起來，一天總有五六個(gè)小時(shí)專搞英文。如今回想，如果一個(gè)學(xué)生能堅(jiān)持愛國而不做洋奴的立場，有著“西為中用”的決心和要求，這四年的訓(xùn)練是很好的，扎實(shí)、細(xì)致、準(zhǔn)確、全面，同學(xué)們的感受雖各有不同，每一個(gè)人對英語的讀、聽、說、寫，基本上都掌握到了，再加上四年高等科的文學(xué)選讀和語法修辭等課，和其他課程中的英語的運(yùn)用，又把所掌握到的鞏固了下來，并且更趨成熟。清華不設(shè)專門的會(huì)話課，因?yàn)闆]有必要，反正一切用英語教學(xué)的課上，師生交談是不容許說漢話的，美國教師上課，固然只能如此，中國教師上課也必須如此。此外，在中等科的課程里，數(shù)學(xué)、世界地理、圖畫、音樂等，也是用英文書，說英語；
教圖畫、音樂的是兩個(gè)美國老小姐。最近有機(jī)會(huì)參加《辭�！返木帉懝ぷ鳎瑢υS多外國地名，還不陌生，還能拼寫不誤，說明當(dāng)年世界地理一課程還是替我打下了些底子。

　　漢文課程的光景卻慘淡了。第一，課目根本不多，只國文、中國歷史、中國地理、博物等三四門，有一個(gè)時(shí)期還添上練字一課。第二，時(shí)間都排在下午一至四時(shí)，四時(shí)起是體育活動(dòng)時(shí)間，午休根本談不到，因此，學(xué)生精神疲倦，打瞌睡的很多。第三，上面提到過，教學(xué)方法與設(shè)備一般很差，引不起同學(xué)的興趣。例如，在地理課上，因?yàn)闆]有掛圖，教師講到鎮(zhèn)江金、焦、北固三山的位置時(shí)，就用自己臉上的耳、鼻、口做比劃。又如，在歷史課上，教師所講的和教本或講義上所印的根本沒有差別，只是把文言翻成白話，又穿插上一系列的“于是乎”。歷史事件一件接著一件，總有些因果或連續(xù)關(guān)系，“于是乎”當(dāng)然是不錯(cuò)的，但總象太多了些。記得在有一堂課上，短短四十五分鐘之內(nèi)，他插上了四十六個(gè)“于是乎”，平均一分鐘一個(gè)有零，于是乎，從那一天起，我就下決心不再聽講，而是閱讀我自己想看的線裝書了。由于這些原因，午后的課堂生活和午前的完全成個(gè)對比，午前是整齊、嚴(yán)肅、緊張而不礙活潑。一到午后，同一批人，同一個(gè)課室，卻是凌亂、浮動(dòng)、松懈而死氣沉沉。打盹的而外，有看小說的，寫家信的，有吃花生米的……更有在點(diǎn)過名以后，就跳窗溜走的。有一次，一個(gè)同班同學(xué)，外號劉大漢，忘記了這次是在二樓上課，也跳窗，幸而一樓窗戶的傘形布幕半中間擋了一下，掛彩了事，未釀成事故。同學(xué)大都是十四五歲的孩子，其中頑皮和愛搗亂的不在少數(shù)，老師的學(xué)究氣、口頭禪、特殊的方音、個(gè)別的癖好，對他們來說，都是絕好的刺激，不容不有所反應(yīng)。于是有把課室門半掩，上面安上擦粉板的刷子，讓教師進(jìn)門時(shí)來個(gè)晴天霹靂的；
有的在講臺抽屜里放上幾只小青蛙，讓教師取粉筆時(shí)吃上一驚的；
有一個(gè)老師喜歡看梅蘭芳的戲（那時(shí)這位一代藝人已開始出名），班上同學(xué)就要求他先談?wù)勛蛞箍囱莩龅挠^感，可以糾纏上一二十分鐘，才得開始講課。奇怪的是，老先生們對此種不一而足的難堪的現(xiàn)象，至多只是哼上幾聲，惱而不能成怒，個(gè)別的同學(xué)可能為此受到過“齋務(wù)處”的申斥，被記上一個(gè)小過；
此外也就無所謂了，富有喜劇性的漢文課目照常進(jìn)行。

　　是這些老先生的封建修養(yǎng)特別到家么？是考進(jìn)清華的中學(xué)年齡的孩子們特別調(diào)皮么？我看都不是。有些“特別”，是可以肯定的。我雖沒有進(jìn)過別的中學(xué)，無法作具體的比較，據(jù)一般觀察，在別的中學(xué)里，漢文課目不景氣的情況似乎要好些。乃至教會(huì)辦的中學(xué)在這方面也要比清華“規(guī)矩”些。盡管那是偽裝，有它的作用，清華倒是老實(shí)的，老實(shí)得突出。但無論偽裝或老實(shí)，都是現(xiàn)象。問題的實(shí)質(zhì)是：社會(huì)的風(fēng)氣在轉(zhuǎn)變，急劇地轉(zhuǎn)變。上面不說過，距此不過十多年以前，上海附近地區(qū)一般讀得起書的人家還不很愿意把子弟送進(jìn)洋學(xué)堂，更不必說出洋留學(xué)了么？到此，這種態(tài)度似乎已經(jīng)起了根本變化，從“不屑”一變而為“追求”。這種變化的所由發(fā)生，遠(yuǎn)之可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭以及一系列反帝戰(zhàn)爭的失敗，近之可以歸結(jié)到辛亥革命前后半殖民地化的日益加深，七十年間，量變達(dá)成了質(zhì)變。這其間的過程當(dāng)然用不著我在這里說，用得著我說的是這番質(zhì)變的某一些集中表現(xiàn)。清華這一學(xué)校的開設(shè)和發(fā)展本身就是一個(gè)集中表現(xiàn)的典型事例。老先生們，無論感情上愿意不愿意，思想上贊成不贊成，當(dāng)然不可能不覺察到這一轉(zhuǎn)變，認(rèn)識到，除了本國的文學(xué)和一些歷史地理的基礎(chǔ)知識，不能不姑備一格似的加以傳授外，他們縱有滿腹經(jīng)綸，也是不合時(shí)宜的了。因此，他們不約而同地采取了敷衍塞責(zé)與息事寧人的態(tài)度。同學(xué)們，一般地說，當(dāng)然更自然地隨著風(fēng)氣走，正好用漢文課堂上的“逸”來補(bǔ)償英語課堂上的“勞”了。簡單地說，在對待中國固有文化的態(tài)度上，老師們成了失敗主義者，而學(xué)生們則成為取消主義者，兩種人合作，就形成了當(dāng)年清華漢語課堂上的怪異場面。

　　但少數(shù)同學(xué)對這種情況是很不滿意的，說他們愛國也罷，封建保守也罷，看來都有一些。他們總想多學(xué)習(xí)些漢文和中國固有的文化，而他們一進(jìn)清華就看到，依靠課堂教育，這是沒有希望的，必須自己想些辦法。清華的漢書藏書似乎一開始就不太少；
老先生們，平時(shí)在課堂上受氣，在課余時(shí)間，有學(xué)生肯到“古月堂”質(zhì)疑問難，當(dāng)然特別歡迎。就時(shí)間說，可利用的也還不少。漢文和用漢語上課的鐘點(diǎn)都可以利用，你不聽講就是了。晚上自修時(shí)間也很好，這主要是為了準(zhǔn)備第二天的英文課而設(shè)的，但英文課既多，一門拆成了許多門，課堂上已經(jīng)搞得夠細(xì)致熟練的了，往往在晚飯前大致復(fù)習(xí)一遍，加上做些數(shù)學(xué)習(xí)題，也就可以了事。因此，有少數(shù)同學(xué)就把自修時(shí)間全部移作讀線裝書，臨大小楷之用。這兩種時(shí)間我是一貫地利用的，因此也曾和教課與輔導(dǎo)的老師發(fā)生過一兩次小沖突，但只要各課目的大小考試成績都不受影響，他們也就讓我自由處理，終于不再干涉了。其次是漫長達(dá)將近三整個(gè)月的暑假和一個(gè)月的寒假，決不輕易放過。我的計(jì)劃是每個(gè)暑假學(xué)習(xí)一種經(jīng)書或史書，也曾搞過一整暑假的“說文”。這樣，除了生病以外，搞過七八個(gè)暑假，算是對漢文和舊文獻(xiàn)獲得了一些認(rèn)識，打上了些底子。這一段回憶可能沒有太多的代表性，但清華畢業(yè)生中，凡是漢文程度較好的人，一定是在努力學(xué)習(xí)英文的同時(shí)，不肯隨波逐流而獨(dú)自下過功夫的人，初不問這功夫如何下法，是可以斷言的。其中有些同學(xué)在最后出國的時(shí)候，還帶上一些經(jīng)常要翻翻的老書。我至少帶過一部縮印的“十三經(jīng)注疏”。

高等科的課程說來就比較簡單了。所謂國文，或漢學(xué)課，還是每年有些，有固定必修的，也有部分選修的。但主要的是若干自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與所謂人文科學(xué)的大學(xué)基礎(chǔ)課程，后者包括英文文學(xué)、西洋史和第二外國語在內(nèi)。不用說，全部用西語上課，采西文課本，也開始習(xí)用指定的西文參考書。在我讀書的幾年里，高等科最后兩年雖已有“大一”、“大二”之稱，還不分科系；
教師在最后兩年幫助學(xué)生選課時(shí)，參酌學(xué)生的意向、興趣與過去的成績，至多把學(xué)生分為兩類，一類文法，一類理工，從而在專業(yè)方向上稍稍加以指引而已。至于選定科系，則是出洋前夕的事。這時(shí)候年老些的美國教師就有更多的事可做了，要約學(xué)生談話，決定要進(jìn)的科系和美國大學(xué)，也通過他們，和美國大學(xué)事先取得聯(lián)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)談話自不止一次，其中必有一兩次取家庭便飯的方式，好讓學(xué)生懂得如何使用刀叉和一般社會(huì)交際的規(guī)矩。入國問禁，未入國門之先，就有機(jī)會(huì)在“美國地”演習(xí)一番。

　　高等科的功課一般也是很認(rèn)真的。西語教學(xué)的課不用說，國文、漢學(xué)的課也還差強(qiáng)人意。同學(xué)的年齡大些了，懂事些了，體會(huì)到自己畢竟是個(gè)中國人，將來要為自己的國家做些事，讀洋書，到國外，只是為此目的而進(jìn)行的一個(gè)手段；
即使專為個(gè)人打算，如果對本國東西一竅不通，一張“八行箋”也寫得疙里疙瘩，將來在社會(huì)上不免到處碰壁，寸步難行。因此，一般認(rèn)為至少夠一塊敲門磚的漢文準(zhǔn)備是必要的。當(dāng)時(shí)外界和學(xué)生家屬的責(zé)難也是有的；
在“抵制美貨”的運(yùn)動(dòng)過去了不多幾年以后，就如此其推崇美國，凡事要模仿美國，也確乎是難以理解的事。我認(rèn)為，后來在高等科，漢文課目的所以獲得較多的注意，而在我們出國前后的一兩年里，學(xué)校的所以特邀梁啟超一類的有名人物開些臨時(shí)選修課，如“中國歷史研究法”、“中國歷史鳥瞰”，“先秦政治思想史”等，以及后來的所以搞起一個(gè)“國學(xué)研究所”來——都是和這些因素分不開的；
而就學(xué)校當(dāng)局來說，主要的動(dòng)機(jī)是想通過這些做法來杜塞外界的批評責(zé)難。

　　清華高等科的教育雖沒有標(biāo)榜什么，事實(shí)上已經(jīng)走上英美所謂“自由教育”或“通才教育”（1iberal education）的道路。（一）課程與上課鐘點(diǎn)不多。在美國，每學(xué)期一般是五門或六門，每周上課十五至十八小時(shí)；
在清華，當(dāng)時(shí)也不過六七門，二十幾個(gè)小時(shí)；
學(xué)生有著很多的自由活動(dòng)時(shí)間。（二）自然科學(xué)如數(shù)、理、化、生物，社會(huì)科學(xué)如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)，又所謂人文科學(xué)如文、史、哲等三大類的一些入門課、基礎(chǔ)課，雖不是每門必修，總是鼓勵(lì)學(xué)生盡量地多讀，每一類選上幾門。（三）選修課很多，學(xué)生可以隨意挑，考不及格也無關(guān)宏旨，下學(xué)期另選一二門，來湊滿畢業(yè)時(shí)所要求的學(xué)分總數(shù)就行了。這種選修課在某些美國大學(xué)里有的已流為“煙斗課”，師生都可以叼著煙斗上課，清華的選修課當(dāng)時(shí)還差一點(diǎn)，沒有到此境界。（四）鼓勵(lì)學(xué)生跑圖書館，闖書庫，亂翻書，說是跌跌撞撞大有好處，學(xué)生自己，在準(zhǔn)備成為一個(gè)“通才”的同時(shí)，會(huì)撞出個(gè)比較專門的名堂來。清華的藏書一直不太少，當(dāng)時(shí)推為國內(nèi)最現(xiàn)代化的館屋建成以后，庫藏更充實(shí)了，環(huán)境更引人了，借閱更方便了，于是這種美其名曰涉獵的讀書風(fēng)氣更趨于泛濫。（五）無目的地與缺乏指導(dǎo)地提倡所謂科學(xué)研究和論文寫作。一到高年級，很多課上就要求學(xué)生多看參考書，搞些小題目，從事寫作，長短雖不拘，卻要?jiǎng)e出心裁，不蹈前人窠臼。以我個(gè)人為例，在出國前的一二年，我就曾經(jīng)亂抓一陣所謂“精神分析派”的書刊，配合上《虞初新志》里支如增所寫的《小青傳》，在梁任公先生的“中國歷史研究法”班上，寫繳了一篇《小青的分析》，也算是“歷史”，也算是做了“研究”，也算是提供了一個(gè)“研究的方法”。當(dāng)時(shí)任公先生大為稱贊，在獎(jiǎng)飾的評語中勉勵(lì)我“成就其一”，不要學(xué)他自己那樣的“泛濫無歸”，即只要泛濫而有歸縮，一個(gè)人就是“專家”，而此種專家又不礙其為一個(gè)“通才”。同時(shí)，一個(gè)教德文的美國教授認(rèn)為我在小青這人身上找到了上好的資料，比西洋用來證明這派學(xué)說中的同一論點(diǎn)的資料好得多，又向我灌上大量的米湯。任公先生所欣賞的是“方法”，而這個(gè)美國教師所贊許的是“資料”，“方法”與“資料”都對了頭，豈不是前途無量！所謂“自由教育”的內(nèi)容與終極，大概言之，就是這一套了。我自己就是這種教育的相當(dāng)?shù)湫偷漠a(chǎn)物，就自己當(dāng)年的感受多說了幾句，我想是可以容許的。

　　談到這里，似乎有必要說一說清華當(dāng)時(shí)“創(chuàng)用”的一種課業(yè)成績計(jì)分制，稱為“Weighted Credit System”，可譯為“權(quán)衡計(jì)分制”。說“創(chuàng)用”，因?yàn)�，�?jù)我所知道，在國內(nèi)只是清華用這方法；
但我又加上引號，因?yàn)檫@方法一定來自美國的某些大學(xué)。這計(jì)分法主要的內(nèi)容是把學(xué)生成績分成五等，超、上、中、下、劣（英文符號是E、Ｓ、N、I、F）。劣就是不及格，不得補(bǔ)考。在此法實(shí)行以前是容許大、小考不及格的學(xué)生補(bǔ)考的。更主要的是這五等的評給有著一定的比例，一班一百個(gè)學(xué)生罷，“中”的當(dāng)然最多，“上”“下”次之，“超”“劣”最少，各占百分之五；
即一次考試，或年終考績，一班之中，總得有幾個(gè)幸運(yùn)的“超”，幾個(gè)倒霉的“劣”，初不問成績好的學(xué)生真好到甚么程度，和壞的學(xué)生真壞到甚么程度。換言之，這種評分法認(rèn)定成績只是一個(gè)相對的東西，而并無絕對的標(biāo)準(zhǔn)；
因此，無論他對一般學(xué)生有多大激勵(lì)的作用，對根柢差而學(xué)習(xí)能力一時(shí)還難以趕上的學(xué)生是個(gè)打擊，無論他如何用功，總歸是個(gè)“劣”，終于要被淘汰！

　　當(dāng)年清華的課業(yè)與教師的評分，一般是緊的，中等科的漢文課盡管拖沓，學(xué)生也總得在大考時(shí)努一把力，免得陷于“劣”等。五等的計(jì)算背后當(dāng)然還得寫個(gè)分?jǐn)?shù)，在別的學(xué)校，一般以六十分為及格，即夠得上一個(gè)“下”，而清華卻要求一個(gè)七十分的總平均，才算及格，才夠得上升級與畢業(yè)出洋。

　　下面該說說當(dāng)年清華學(xué)生們的課外或課余活動(dòng)。但在這以前，有一種活動(dòng)應(yīng)須先談一下，因?yàn)樵谖易x書的年月里，它的地位是介乎課與非課之間的，而過了不多幾年，它就正式成為課程的一部分，同時(shí)負(fù)責(zé)教導(dǎo)的人員也從職員改成了教師——那就是體育活動(dòng)。清華一開始就以注重體育，高自標(biāo)榜，大力號召，特設(shè)了一個(gè)部門，重金聘請了教練專家，這種專家更必然地是來自美國了。當(dāng)我在校的幾年里，前后兩任主任都是有博士頭銜的美國人，馬約翰先生擔(dān)任部主任，是又過了幾年的事。起初只有戶外的田徑和各式球類運(yùn)動(dòng)，應(yīng)有盡有。后來又添上所謂“國術(shù)”，就是我國固有而我們現(xiàn)在更認(rèn)真提倡與推廣的各種武藝，主要是拳類，但在當(dāng)時(shí)只有很少的學(xué)生選習(xí)，像漢文的學(xué)習(xí)一樣，姑備一格而已。不久以后，體育館，包括戶內(nèi)的游泳池建成了，在規(guī)模與設(shè)備上在當(dāng)時(shí)國內(nèi)也算是首屈一指的，不用說，除磚瓦以外，它的全部建筑物料都來自美國。從此，又添了許多戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)與鍛煉的方法，可以風(fēng)雨無阻地進(jìn)行活動(dòng)了。

　　學(xué)生的體育活動(dòng)，幾乎從開辦之日起就用強(qiáng)迫的方式進(jìn)行的。學(xué)校規(guī)定下午四至五時(shí)為強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)時(shí)間，到時(shí)，圖書館與全部課堂、自修室、寢室都給鎖上，只有體育場與體育館敞開著。平時(shí)最不愛活動(dòng)的小老頭子似的學(xué)生到此起碼要在馬路上或荷池邊溜得上一個(gè)鐘頭；
只要在這時(shí)間內(nèi)照章活動(dòng)活動(dòng)，其余倒也不作硬性規(guī)定。更硬性的規(guī)定是在后頭。不是人人想出洋么？出洋是末日，末日要有一番審判，審判取測驗(yàn)的方式，稱為“矯捷測驗(yàn)”（這是我在這里擬的一個(gè)譯名，當(dāng)時(shí)我們都用慣英文，稱為(Agility Test），包括五項(xiàng)，每項(xiàng)要夠個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即跑得夠快、跳得夠高、游得夠遠(yuǎn)……你才能取得出洋的資格。每年畢業(yè)生中，被搭救一兩把而過關(guān)的例子也是有的，但一般說來，這一條章程是執(zhí)行得十分嚴(yán)格的。因此，它的強(qiáng)迫性實(shí)際上是大于每天下午的那個(gè)鐘頭，就是中等科生在七八年之內(nèi)，高等科插班生在兩三年之內(nèi)，平時(shí)總得強(qiáng)勉自己，鍛煉鍛煉，免得臨時(shí)上轎發(fā)生問題，有礙出洋大事。這種例子還不太少，如現(xiàn)在還在重慶任大學(xué)教授的西洋文學(xué)專家吳宓先生。也因此，平時(shí)，就個(gè)別學(xué)生說是最后的一年半年，急來抱佛腳而鍛煉得極為艱苦的“老先生”們也還不少，往往為平靜的校園生活點(diǎn)綴上一些喜劇性的場面；
到時(shí)總有跑場的人奔走相告：某人某人又在苦練什么啦，趕快去瞧呀！后來，不知在我走后的哪一年，體育終于成為必修課目的一種，和其他課程同樣地排進(jìn)了課程表。成為必修之后，平時(shí)要評分，周期有考試，其為帶有強(qiáng)制性，是不消說的了。

　　體育比賽活動(dòng)是頻繁的。春秋兩季的校內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)、平時(shí)班級之間的各種比賽、校外地區(qū)性和全國性的運(yùn)動(dòng)大會(huì)、校際的球賽，在日歷上是排得相當(dāng)緊湊的。由于當(dāng)時(shí)大中學(xué)校的一般風(fēng)氣，也由于清華的條件較好，提倡得更著力，清華在這方面也曾頭角崢嶸過一段時(shí)期;不但在華北，并且在全國，儼然以盟主的姿態(tài)出現(xiàn)，比起南方的南洋、約翰，大有后來居上之勢。一九一七年一月十八日（我記得這日子，因?yàn)樗�恰好是我由于醉心體育運(yùn)動(dòng)而不得其道，終于失落一條腿的第一個(gè)周年），南洋大學(xué)的足球隊(duì)，于擊敗南方各大學(xué)的校隊(duì)之后，遠(yuǎn)征來到清華，一場會(huì)戰(zhàn)，即鎩羽而歸。還記得當(dāng)天中午食堂上空氣緊張與推測紛紛的光景，一般出乎主觀的愿望，都認(rèn)為清華必勝，至少主客與勞逸的形勢對清華有利；
與我同桌吃飯的一個(gè)新從南洋轉(zhuǎn)來的插班生卻不以為然，大概由于舊有的感情聯(lián)系罷，認(rèn)為清華必?cái)�。我們在桌上爭得面紅耳赤——結(jié)果是南洋輸了，這同學(xué)也輸了，好幾天在桌上沒有開腔。為此，當(dāng)年的清華也曾吸收過一批擅長運(yùn)動(dòng)的高等科插班生，但由于插班考試與平時(shí)功課比較嚴(yán)格，�？窟\(yùn)動(dòng)在學(xué)校里混混的“武學(xué)生”，或職業(yè)運(yùn)動(dòng)員學(xué)生，或向別的學(xué)校挖取已顯過身手的此種學(xué)生——這一類的例子或現(xiàn)象似乎不存在。不過這種學(xué)生構(gòu)成校園內(nèi)一個(gè)特殊階層的情況還是有的。凡屬在體育運(yùn)動(dòng)上已表顯有成績而足夠某種標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生就有資格在特設(shè)的小食堂吃飯，這種食堂稱為“訓(xùn)練桌”，這又是我在這里臨時(shí)使用的譯名了，當(dāng)時(shí)都用英語呼為Training Table，在沒有希望參加而又不免艷羨的其他同學(xué)則稱之為“雅座”。當(dāng)時(shí)清華學(xué)生的一般伙食，八人一桌，八菜一湯，半葷半素，用舊時(shí)的任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量，本是夠特殊的了；
但“雅座”則有牛奶，有更多的雞蛋和肉類，據(jù)說非此就“訓(xùn)練”不出來，不能為學(xué)校在疆場上爭光奪彩。這在許多同學(xué)看來是極不舒服的，其中有的固然是出于“酸葡萄的哲學(xué)”，但一般認(rèn)為這里面確有問題：一則一般伙食的營養(yǎng)已經(jīng)夠好，沒有這種必要，不必要而為之，是浪費(fèi)，是制造特權(quán)；
再則提倡體育固然必要，但提倡體育與豢養(yǎng)打手畢竟是兩回事。大家當(dāng)時(shí)也看到，美國大學(xué)生活方式的又一部分搬到中國來了，美國大學(xué)各有其大學(xué)運(yùn)動(dòng)隊(duì)（Vargity Team），受到學(xué)校的特權(quán)待遇，甚至有特殊的衣服，平時(shí)一樣地穿，在特制的毛線衫的胸前還縫上大學(xué)名稱的第一個(gè)字母，至于這種衣服一定要用規(guī)定的所謂“校色”，是不消說的了。清華當(dāng)時(shí)還沒有效顰到這樣一個(gè)程度，但特制的服裝已經(jīng)有，是白地紫字，因?yàn)椤靶Ｉ�”是“紫與白”。這種服裝，比賽時(shí)固然要穿，平時(shí)也一樣地有人穿，甚至有把舊的多余的送給非運(yùn)動(dòng)員的同學(xué)作為內(nèi)衣穿的。在本世紀(jì)的最初二三十年，美國大學(xué)的體育活動(dòng)便已發(fā)展到一個(gè)尾大不掉的地步，連美國自己的電影都不得不加以諷刺。例如有一部片子描繪一個(gè)規(guī)模很小的大學(xué)的種種怪狀，第一個(gè)鏡頭就揭示“一座龐大的體育場旁邊附帶著一個(gè)小小的學(xué)院”。這種歪風(fēng)不可能不很快地吹過了太平洋，來到中國，當(dāng)時(shí)的清華以及其他大中學(xué)校，尤其是教會(huì)學(xué)堂，在不同程度上，無疑地已受到這股歪風(fēng)的襲擊�！　　　�

　　但話得拉回來說。清華的體育，即在當(dāng)年，積極的一面終究是更大的一面。上面說到它的強(qiáng)迫性，強(qiáng)迫就意味著普遍，積極的一面就在這里。對付當(dāng)年�？袝�本、足不出戶、手無縛雞之力的一班“小老頭子”①，就得這樣辦，才有希望把千百年的積習(xí)與墮性加以初步的扭轉(zhuǎn)。因此，當(dāng)時(shí)得益的倒未必全是“雅座”上的座客，而是一般的同學(xué)。有了體育館的設(shè)備和形成正式課程以后，這種好處更取得了物質(zhì)與制度的保證。缺點(diǎn)也是有的，特別是在最初美國人擔(dān)任指導(dǎo)的若干年里，一般的鼓勵(lì)有余，個(gè)別的指導(dǎo)很不足。我入校不久，就選擇了“跳高”作為經(jīng)常鍛煉的方式。不到一年，就出了毛病。我自己總想做個(gè)“文武雙全”的人，想在體育方面，也出人頭地，好高騖遠(yuǎn)，一意孤行，當(dāng)然要負(fù)主要的責(zé)任。但若當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)十四五歲的孩子，能夠得到一些指導(dǎo)，這毛病與后來的不可挽回的損失，我想是可以不發(fā)生的。

　　此外，又曾推行過一段時(shí)期的課間操，每日上午十分鐘，也還有意義。像其他中學(xué)一樣，也曾搞過英帝國主義者貝登鮑威爾所“創(chuàng)立”的所謂童子軍，設(shè)備很齊全，解放前的末任校長梅貽琦早年還擔(dān)任過清華童子軍的一員教官；
這就不值得多說了。

　　下面可以一敘完全不屬于課程范圍的各種活動(dòng)了。

首先是各級級會(huì)和后來的全校學(xué)生會(huì)。兩科八級一開始就各有級會(huì)，當(dāng)時(shí)每級的學(xué)生不多，最多的不過七十多人，遇事開級會(huì)決定。平時(shí)有個(gè)小小的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，有間小屋子，可以洽辦事務(wù)，也供同級看些書刊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)照說，級會(huì)的組織該在學(xué)校與同學(xué)之間起橋梁的作用，把學(xué)校的意圖與同學(xué)的要求溝通起來。事實(shí)不是。說它提供了練習(xí)組織與辦事的機(jī)會(huì)罷，有一些，不多，只少數(shù)幾個(gè)同學(xué)有此機(jī)會(huì)。大抵會(huì)說話的當(dāng)會(huì)長，寫字寫得好些快些的當(dāng)書記……每年總是這幾個(gè)人，變動(dòng)很少。練習(xí)組織也只是個(gè)形式，主要是在開會(huì)時(shí)練習(xí)，開會(huì)的次數(shù)不少。章程的擬訂、通過、修正，人員的選舉，提案的處理，包括提議、附義、修正、擱置或最后表決，等等，一切模擬議會(huì)政治那一套，倒是麻雀雖小，五臟俱全。

　　一九一九年起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)向?qū)W校爭取到全校學(xué)生會(huì)的組織后，有了明確的全校代議機(jī)構(gòu)，稱為“評議會(huì)”，由各級會(huì)推選一定名額的“評議員”組成。從此，一般對這一套開會(huì)的清規(guī)戒律更熟悉了，少數(shù)被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的同學(xué)當(dāng)然是尤其熟練。熟練也正是被推薦的重要條件之一，其中不止一個(gè)現(xiàn)在是我們?nèi)珖�政協(xié)的委員，有時(shí)談到這一段歷史的時(shí)候，還不免以此自豪。

　　資產(chǎn)階級民主政治講所謂三權(quán)鼎立，明月三分，同學(xué)們勉力效顰，到此算是已得其二，就是立法與行政，司法則一直歸學(xué)校掌握，直接的主管部門是“齋務(wù)處”。但一九二○年后，同學(xué)通過學(xué)生會(huì)提出要求，一度成立了所謂“學(xué)生法庭”，選出了審判官與檢察官。學(xué)校還居然撥了一筆錢，為法官們縫制了“法服”。我就曾當(dāng)過第一任也是最后一任檢察官之一，峨冠博袖、大搖大擺地在同學(xué)們面前炫耀過一番。但似乎連一樁民事案子都沒有處理結(jié)束，就收場大吉了。當(dāng)時(shí)因何收場，如何收場，我已經(jīng)記不清了，可能是因?yàn)榕錾嫌忠欢鹊膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)的浪潮，大家無暇于這一類粉飾太平的把戲了。當(dāng)時(shí)盛傳美國有幾個(gè)大中學(xué)校搞“學(xué)生共和國”的試驗(yàn)，十分新鮮，清華師生中頗有人想如法炮制，也曾鼓吹過一番，當(dāng)然更是空口說白話了。如今回想，即使這一整套都學(xué)會(huì)了，學(xué)像了，又將怎樣？如果一個(gè)人認(rèn)為猴戲值得一看，那就要看真的，要看大的，美國的政治舞臺就一直在開臺上演，并且愈演愈烈，也愈空虛。當(dāng)年的清華也曾極小規(guī)模地“沐猴而冠”過一番，但實(shí)際上始終受著北洋政府外交部所指派的包括美國使館的一個(gè)參事的三人董事會(huì)和這會(huì)所任命的校長——的統(tǒng)治，師生們何嘗真正有過提供改進(jìn)意見的機(jī)會(huì)？學(xué)校行政對待學(xué)生的官僚主義和同時(shí)的其他學(xué)校沒有絲毫分別，所不同的是，更多了些從太平洋彼岸直接輸送而來的花招而已。從一九一九年起，由于全國政治浪潮的沖擊，同學(xué)的覺悟有所提高，逐步發(fā)展了全校性的學(xué)生組織，一面盡管繼續(xù)玩弄議會(huì)政治的戲法，一面由于群眾的力量加大，在愛國主義與反官僚主義方面，才終于起了些極初步的作用，下面還有機(jī)會(huì)敘到。

　　學(xué)術(shù)與文藝的活動(dòng)也很頻繁。聽所謂演講的機(jī)會(huì)，雖不經(jīng)常，是不少的，大都是臨時(shí)性的。在北京的或到北京的中外名流來校訪問，學(xué)校，或?qū)W生團(tuán)體在取得學(xué)校的同意下，拉他講一次或幾次�，F(xiàn)在印象較深而可供追憶的例子不多了。記得美國有名的人類學(xué)家埃德里�？ǎˋ1ee Hrdlicka）很早就來清華講過一次，聽眾不多，因此我有機(jī)會(huì)向他提出這樣一個(gè)天真的問題：“白種人一般身體上的毛多于黃種人，這是不是說明他們比黃種人進(jìn)化得慢？”相去六七年后，杜威也來講過，當(dāng)然是講所謂實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)，他說話聲音很低，又單調(diào)，不但聽不清，還起了“搖籃曲”的作用，一起講五次，我在座入睡過四次。一個(gè)姓蘇的，據(jù)說是個(gè)天文與地理學(xué)家，“老店新開”，來講日繞地球的“學(xué)說”，想推翻久經(jīng)肯定了的哥白尼的理論，真是匪夷所思，不知是怎樣會(huì)被約來的。名畫家陳衡恪，陳寅恪先生的哥哥，講中國畫學(xué)，酒后開講，在黑板上寫個(gè)“黃”字，下面光脫脫的，掉了兩點(diǎn)，弄得大家忍俊不禁。

　　刊物很多。全校性的有《清華學(xué)報(bào)》，似乎分中、英文兩種，算是學(xué)術(shù)性的，代表師生的學(xué)術(shù)水平�！肚迦A周刊》，則以議論與報(bào)導(dǎo)為主，起過論壇的作用，例如在白話文的問題上，同學(xué)們作過較長時(shí)期的熱烈的爭論。各級和不少學(xué)生社團(tuán)，有時(shí)候也分別出些自己的刊物。全校性刊物的經(jīng)費(fèi)，由學(xué)校負(fù)擔(dān)，其他則同學(xué)拼湊些印刷費(fèi)，也要求學(xué)校津貼一部分。最浪費(fèi)而無聊的，是每一級于畢業(yè)離校前所編印的一種留念性刊物，通稱為Tsinghuapur，附加上畢業(yè)的公歷年別。例如，我是一九二二年畢業(yè)的，前三分之二當(dāng)然是清華的英文校名，尾巴上的三個(gè)字母就莫名其妙了�？�物主要是用英文寫的，其中包括在校若干年的全級的大事記，一切屬于本級的重要事件的特寫，當(dāng)然都是榮譽(yù)的事件了。例如得過什么冠軍亞軍、受過甚么獎(jiǎng)旗獎(jiǎng)?wù)轮�類�?br>也包括個(gè)人的傳記，刻畫著每一個(gè)人的才具、興趣、志愿、癖習(xí)，加上編者的“月旦”，照片與插畫多得出奇，有現(xiàn)拍的，也有歷年保留下來，專供這一朝之用的；
印刷用銅版紙，十二開，硬封面，燙上金字，厚厚的一大本，從搜集到出版，歷時(shí)大半年以上。后來到了美國，輪到又在那里畢業(yè)一次，才明白原來這又是美國的玩意兒。在那兒，大學(xué)畢業(yè)班的留念冊更要偉大，是八開本，重十多斤。不過在清華，我所屬的一級在這一點(diǎn)上，倒是一個(gè)例外，只匆匆地出了一本小冊子，而我個(gè)人又被擯不在其列，幸免了這一分災(zāi)梨禍棗的罪過，這卻是有原因的，我在下面另有地方說到。

　　上面說組織演講和編寫刊物的負(fù)責(zé)者也有一些是學(xué)生自動(dòng)結(jié)合的小團(tuán)體，這種團(tuán)體也是不少的，多的有四五十個(gè)成員，少的七八個(gè)人，大都是班級相近、年齡相仿而所謂志同道合的分子；
它們都有章程，章程必有“宗旨”一條，這一條一定會(huì)寫上“磨礪道德，交換知識、聯(lián)絡(luò)感情”十二個(gè)大字，一般搞得很認(rèn)真，吸收新成員很嚴(yán)格，在團(tuán)體以內(nèi)做些所謂“律己律人”的工夫。專業(yè)性的很少，因?yàn)閷W(xué)校當(dāng)時(shí)還不分科系，至多只有理實(shí)兩途的些微分化而已。其中少數(shù)也搞些團(tuán)體以外的活動(dòng)，管些校園生活中的“閑事”，推動(dòng)些改良主義性質(zhì)的措施，但這種事例是不多的，也是要從一九一九年起才有一些。

　　演說、辯論的練習(xí)會(huì)與比賽會(huì)也經(jīng)常有，有學(xué)校主持的全校性的、有班級性的，也有專搞這種活動(dòng)的學(xué)生社團(tuán)所舉辦的，進(jìn)行時(shí)分漢語英語兩類。為了提倡英語的演說辯論，學(xué)校的英語課中還特設(shè)了一門，和這方面的課外活動(dòng)相配合。教這門課的教員當(dāng)時(shí)也成為同學(xué)笑談的對象，因?yàn)樗�在班上現(xiàn)身說法，指手劃腳，往往十分機(jī)械，有如看木偶戲或皮影劇，使人起雞皮疙瘩。例如，他做示范演說，講“在歷史上有那么一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)……時(shí)”，一到“轉(zhuǎn)折”兩字，右手臂就配合著舉起來，著重那么“轉(zhuǎn)折”一下！演說、演說，大抵“說”的內(nèi)容本來不關(guān)宏旨，主要的是“演”，說的道理未必能折服人，而演的姿態(tài)動(dòng)作一定要富有煽惑力。美國政治界和宗教界里所謂成功的人物大都具備這一套本領(lǐng)。我們，作為留美的一部分預(yù)備工夫，依樣葫蘆，又安得放過不畫呢？因此，演說比賽場合上也就充滿著這一類的表現(xiàn)，能選擇恰當(dāng)?shù)念}目，乃至借用一些課題，從而用警辟的語句，說出些較大的道理來的，是極難得的例外。如今還記得的一例是很多人都熟識的洪深同志，曾于一九一六年以《敬惜字紙》的題目獲得了漢文演說比賽的亞軍①。至于辯論，目的性就更差了，總是為辯論而辯論，或找些模棱兩可的與實(shí)際全不相干的題目，或雖相干而是非曲直已很明顯的題目，反復(fù)辯駁一番。只須三寸不爛，掉得靈活，不怕理屈，但要詞強(qiáng)，評判員就可以宣告你方勝利。我一直沒有過機(jī)會(huì)去旁聽西方議會(huì)里的所謂辯論，方式容有不同，精神實(shí)質(zhì)必然是一樣的。當(dāng)時(shí)，演說與辯論還曾發(fā)展成為一門校際比賽的活動(dòng)。

　　對中等科的學(xué)生，音樂起初采用過上課的方式，由一個(gè)美國女教師主持，專教唱洋歌，從“三只瞎老鼠”、“蘇格蘭大火”一類的兒歌，基督教的“頌圣詩歌”，到見于《一○一個(gè)名歌選集》中的許多歌曲，由淺入深，教了不少。同時(shí)又挑選部分同學(xué)，組織了初級和高級的兩個(gè)唱歌隊(duì)，當(dāng)時(shí)一般用英文呼為Glee Club。盡管那位女教師很嚴(yán)格，其中南郭先生還是不少，我自己就是一個(gè)。但一般說來，從中等科讀起的清華畢業(yè)生都會(huì)哼上幾聲洋歌，大都是在這幾年里學(xué)來的，后來機(jī)會(huì)就少了。其中部分對音樂特別愛好并且愛玩樂器的同學(xué)，在學(xué)校的倡導(dǎo)、組織與財(cái)力支持下，發(fā)展為管弦樂隊(duì)，并且逐年有所擴(kuò)大；
學(xué)校當(dāng)局當(dāng)然也樂于為此，因?yàn)橄耋w育一樣，樂隊(duì)也曾“光大過清華的門楣”。但個(gè)別的同學(xué)也曾因此而踏上音樂的專業(yè)道路，例如不幸早逝的黃自先生和最近在教學(xué)之余，還時(shí)或出場一顯歌喉的應(yīng)尚能先生。也有個(gè)別的同學(xué)僅以音樂為表現(xiàn)自己的一種業(yè)余手段，一到美國，就不惜花上可觀的一注美金，專門吊他的洋嗓子。

　　演劇與觀劇的機(jī)會(huì)也不算少。有完全屬于娛樂性的，時(shí)間總是在除夕，各班級都湊些節(jié)目，以獨(dú)幕的小喜劇或滑稽劇為多；
劇本有現(xiàn)成的，也有臨時(shí)編湊的。有屬于英語實(shí)習(xí)性的，則一般用現(xiàn)成的古典劇本，間或用過教師自編的劇本，都有教師提導(dǎo)，在有一段時(shí)間里少數(shù)同學(xué)還成立過一個(gè)“戲劇俱樂部”。記得其中有一個(gè)我的同班同學(xué)——聽說幾年前當(dāng)過臺灣偽政權(quán)的外交次長，后來病死了——在我面前把西洋話劇的所謂三段法吹噓得如同金科玉律一般。最熱鬧的一次是一九二一年，為了救濟(jì)河北旱災(zāi)，募集些款項(xiàng)，在北京第一舞臺演出的所謂義務(wù)戲，劇名“鴛鴦讎”，是由同學(xué)自己集體編寫的；
學(xué)校在“義舉”兩字的壓力下，還掏了不少的一筆錢，其中一部分就消耗在各編寫人于漫長的冬夜里吃火鍋的上面。記得演出的那晚上，梅蘭芳先生是包廂中的一員觀眾，后來事隔多年，我還聽到當(dāng)時(shí)參加編寫的一個(gè)同學(xué)說，他從沒有看過梅老板演的戲，而梅老板卻看過他編的戲。當(dāng)年同學(xué)們搞的幾乎全都是話劇，京劇是不屑于搞的。進(jìn)城看京戲的師生盡管大有人在，但作有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)而登臺演唱，總像有失讀書人的身份，是搞不得的。只有家住北京的職工們在這方面還有些修養(yǎng)，間或登場清唱一番。

　　舞蹈是唯一沒有地位的文娛活動(dòng)。交際舞只行于“美國地”和部分留洋歸來的中國教師中間；
逢年過節(jié)，或某些周末，間或舉行一次。當(dāng)晚一定有同學(xué)在場外偷著瞧，第二天一定成為同學(xué)們笑談的資料，大家把它稱為“合作大會(huì)”，說某兩人合作得好，某兩人合作得差。這種反應(yīng)是容易理解的。表面上只是好奇，是少見多怪，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)還屬十分普遍的封建意識的反映。當(dāng)時(shí)清華根本不收女學(xué)生，幾個(gè)美籍女教師、中國教師的部分眷屬，成為校園內(nèi)最稀罕而引人注目的人物。女教師每月到一定的時(shí)候，一定要請幾天假，期前必有人加以推測，替她算日子，渴盼著這日子的來臨，除了可以少上一兩堂課之外，這其間還包含著一個(gè)有趣的問題懸而不決的引逗心情，是顯然的。某教師的宅眷新生孩子，某家專生女孩，教師夫人成了“瓦窯”，也是課余飯后的一個(gè)談柄。封建社會(huì)由于日常生活中把兩性隔離開來而發(fā)生的所謂同性戀愛的現(xiàn)象，在清華也有所流行，在某些角落里也曾造成過很惡濁的氣氛。既談到當(dāng)時(shí)對交際舞的態(tài)度，也就走筆提一提這一方面的一些不健康的生活點(diǎn)滴。

電影在師生娛樂活動(dòng)中也沒有很大的地位。主要的原因當(dāng)然是當(dāng)時(shí)電影還一般的不發(fā)達(dá)，城里雖已有電影院，由于交通關(guān)系，進(jìn)城觀看的例子很少聽見。學(xué)校與學(xué)生團(tuán)體在這方面從未作過任何安排。但當(dāng)我在校的最后兩三年內(nèi)，即一九二○年起，突然有了些“發(fā)展”。①幾個(gè)河南同學(xué)，是一家的兄弟叔侄，不知通過什么方式和條件，一面從城里搞到了片子，一面取得了學(xué)校的同意，借用當(dāng)時(shí)的禮堂，即后來稱為“同方部”的那座建筑，作為演出場所，居然一周一次地開業(yè)放映起來�？晒值氖�，學(xué)校并沒有招商承辦，而平白地多了這一行私營企業(yè)。這家弟兄叔侄無疑地掌握著這企業(yè)的全部權(quán)利，接洽片子，張貼廣告，賣票收票，真是經(jīng)營奔走，不遺余力。放映的又是什么片子呢？美國片子是不消說得的了。美國的哪一類片子呢？如今雖事隔四十年，大家還留著極深刻的印象的一例是一系列稱為《黑衣盜》（The Hooded Terror）的片子，一續(xù)、再續(xù)……十幾續(xù)，前后不知演了多少場，每場總是滿座。這片子的內(nèi)容，顧名思義，便知非奸即盜，充滿著極不健康的刺激與誘惑。但學(xué)校始終不管，教師們，即在一個(gè)教數(shù)學(xué)的美國教師的兒子按照這張影片所傳授的手法開始盜竊行為之后，也還不管。最后，我們一個(gè)愛管些閑事的小團(tuán)體，其中包括聞一多先生，終于忍不住地出頭管了一下。我們利用《清華周刊》和其他方法，一面主張非帶有教育意義的片子不得上演，一面發(fā)動(dòng)同學(xué)對誨淫誨盜的今天所稱的黃色片子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)共同抵制，來逼使這一家學(xué)生商人不得不改換另一路質(zhì)量的片子。小小的運(yùn)動(dòng)算是成功了，但在改換片子后的最初幾場里，觀眾畢竟少了許多，學(xué)生商人的利潤顯著有了下降。記得我第一次恢復(fù)觀看而買票入場的時(shí)候，收票的那個(gè)同學(xué)狠狠地?cái)D了我一下。但有趣的是，事隔六七年，我已回國而在上海工作，這個(gè)收票的老板同學(xué)從美國回來，在趕回河南老家之前，卻選擇了我的家作為寄放行李的場所，件數(shù)很少，書籍衣服而外，似乎沒有其他東西。我當(dāng)然表示同意，相信在他的觀感里，我畢竟還是夠朋友的。

　　也曾搞些所謂社會(huì)服務(wù)的活動(dòng)：一部分同學(xué)，老成些的，有些相信當(dāng)時(shí)流行的“教育救國論”，有些是認(rèn)真的基督教的信徒，這兩種人就是這方面的課外活動(dòng)家了。他們主要是在校內(nèi)或校園附近做些普及識字的工作。當(dāng)時(shí)的學(xué)生，除了為觀瞻關(guān)系，用學(xué)校所配買的床單，早起把自己的床鋪蓋上而外，是完全不勞動(dòng)的。因此，各式各樣的“聽差”，或后來改稱的“工友”就多了，加上廚丁、廚役、木匠、銅匠、水電工、園丁、火夫、清道夫、理發(fā)匠、“美國地”各家的“西崽”，以及住在校外的洗衣工、成衣匠……數(shù)目更加龐大。清華全部師生職員，起初不過四五百人，而直接為他們服務(wù)的勞動(dòng)人口，連同他們的家屬在內(nèi)，是這個(gè)數(shù)目的好幾倍，他們幾乎全都沒有文化，很少幾個(gè)認(rèn)得字。于是，校內(nèi)，就搞起了夜校；
校外，如城府、三旗、西柳村、大石橋等村落，辦起了些露天的識字班，每當(dāng)夕陽西下，就有同學(xué)輪班出動(dòng)。為了夜校，學(xué)校也出些錢，供給些現(xiàn)成的設(shè)備上的便利，至于校外，則物力人力幾乎全都是同學(xué)自愿提供的了�；貞浽谛�***年，部分同學(xué)有機(jī)緣和窮苦的勞動(dòng)群眾直接打些交道，似乎只有這一個(gè)方面，而勞動(dòng)群眾，在當(dāng)時(shí)的覺悟程度之下，也還歡迎這種零星的努力。記得在高等科的理發(fā)室里，好幾年掛著今天全國政協(xié)委員陳鶴琴先生的一張照相，而陳先生便是這方面最出力的同學(xué)之一。因此，盡管離校已經(jīng)多年，還有人惦記著他。

　　此外，部分師生也曾參加過一些“救災(zāi)”的工作，多數(shù)捐些錢，少數(shù)到了災(zāi)區(qū)前線。一九二一年我隨同兩個(gè)美國教師，其中一個(gè)就是上面所說搞“圓明園研究”的人，兩次到過河北省的唐縣，前后跨四十天。第一次用同學(xué)捐款辦了個(gè)粥廠，計(jì)口發(fā)小米粥，一天兩回；
第二次幫農(nóng)民挖洋井，沒有搞出成績來。現(xiàn)在回頭看，這一類“貼膏藥”的企圖是可恥的。一方面，我們每天要和受旱災(zāi)的農(nóng)民們，在小米粥的分量上，論斤較兩，大費(fèi)唇舌，而第一天到縣里，縣老太爺歡迎我們，卻來了一桌海參席。另一方面，我每天忙著，而作為我的領(lǐng)導(dǎo)的美國教員，除了難得向我發(fā)些“指示”而外，我簡直不知道他們忙些甚么。當(dāng)時(shí)只知道他們有老師的身份，只聯(lián)系上層，管些大事，小事服勞，當(dāng)然是我的份。如今回想，他們一定是借了救濟(jì)之名，搞著些別的勾當(dāng)。當(dāng)?shù)赜械氖敲绹�教�?huì)和為它奔走的中國教徒，美國教師就專和他們來往，至于“救災(zāi)”之外，又搞些什么別的勾當(dāng)，那只能恨我自己當(dāng)時(shí)還根本不認(rèn)識什么叫帝國主義，尤其是美帝國主義，因而在這方面絲毫沒有政治嗅覺，就說不上了。

　　同學(xué)來自各省，幾乎都有他們的同鄉(xiāng)會(huì)，但省與省之間的畛域之見不深，似乎一直沒有發(fā)生過問題。廣東同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)最多一些，通告板上常有他們開會(huì)的消息，平時(shí)廣東同學(xué)也喜歡聚在一起，說廣東話，別省的同學(xué)是對他們有閑話的。有的說，地方主義的氣味太濃厚了；
有的說，這還是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系；
有人反問，同樣有語言上的困難，何以福建同學(xué)的表現(xiàn)便不大一樣？更有人問，同學(xué)中十之七八是講吳語的江蘇同學(xué)，何以他們根本沒有搞過同鄉(xiāng)會(huì)？當(dāng)年清華沒有江蘇同鄉(xiāng)會(huì)倒是個(gè)事實(shí)。但這也不能用來說明江蘇同學(xué)就沒有地方主義。解放初的土地改革運(yùn)動(dòng)證明江南的封建勢力很嚴(yán)重，而距此三四十年前，江蘇人便沒有濃厚的地方主義，是很難設(shè)想的。當(dāng)時(shí)清華師生中，既以江蘇籍的為最多，人多勢大，到處要占些上風(fēng)，也許根本用不著同鄉(xiāng)會(huì)的一類的組織，來加以保證。在別省同學(xué)的心目中，江蘇同學(xué)可能更不受歡迎。只是因?yàn)槲易约菏墙�蘇人，未能理會(huì)罷了。

　　部分同學(xué)也搞些基督教的宗教活動(dòng)，以青年會(huì)為中心。清華師生中的基督徒不算太少；
住“美國地”的教師，其中一部分還是北美青年會(huì)代為招聘來的，當(dāng)然全部是，不消說了；
許多通英語的中國教師出身于基督教的家庭和教會(huì)學(xué)校，至少對基督教有過多年的接觸；
學(xué)生中也有些是虔誠的信徒。有些還是牧師的兒子，吃飯睡覺之前，例須禱告一次。全國青年會(huì)的組織看到了這是塊好園地，很早就在這里成立了支會(huì)，歸北京青年會(huì)學(xué)生部直接聯(lián)系，學(xué)生部的“干事”中有美國人，也有中國人（現(xiàn)在主持“三自革新運(yùn)動(dòng)”的吳耀宗先生就是其中的一人），時(shí)常來校指導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)的經(jīng)�；顒�(dòng)是通過所謂“主日禮拜”、“查經(jīng)班”以及每年暑假在西山舉行的“夏令會(huì)”等活動(dòng)，來傳播基督教教義，鞏固原有的信徒，吸收新信徒。前兩種活動(dòng)的主領(lǐng)人員，亦即宣揚(yáng)教義最有力的人員，當(dāng)然以來自“美國地”的教師為最多，也有圣約翰等大學(xué)畢業(yè)的中國教員，如林語堂之流。參加“查經(jīng)班”的同學(xué)還不少，其中有的怕人批評，說是借此多個(gè)練習(xí)英語的機(jī)會(huì)；
但也確有為了練習(xí)英語，參加進(jìn)去的；
至于領(lǐng)班的人往往以英語為“餌”，來釣取學(xué)生，是不消多說的了。夏令會(huì)則由北京青年會(huì)主辦，報(bào)名參加的不限于清華學(xué)生。

　　每年，或隔一兩年，看情況，青年會(huì)又必舉辦一次所謂“決志大會(huì)”或“奮興大會(huì)”，請北美青年會(huì)派來中國的有名的“布道家”主講，連講兩三天；
大會(huì)終結(jié)前，必敦勸聽眾填寫所謂“決志書”，表示皈依的志愿。這些開講人物的講法各有巧妙不同，但至少有兩點(diǎn)是共同的：第一是“辯才無礙”，聲容并茂，富有上面所說的“演說家”的煽動(dòng)力；
第二是從整個(gè)的“中國問題”講起，把確乎是漆黑一團(tuán)與危險(xiǎn)萬狀的中國局勢說得更加漆黑，更加危險(xiǎn)，然后逐步轉(zhuǎn)進(jìn)到絕無僅有的一線曙光與一顆救星，那就是基督教了。他們從山窮水盡一直說到柳暗花明，卻真有一套本領(lǐng)。一次大會(huì)之后，總有不少的同學(xué)在“決志書”上簽了名，接著受“洗禮”、“吃圣餐”，成為基督徒，少數(shù)還在附近海淀的教堂里當(dāng)上了“執(zhí)事”。但據(jù)我觀察，這種靠一時(shí)的“興奮”而“決志”皈依的同學(xué)絕大部分沒有堅(jiān)持他們的信仰，一旦誕登太平洋彼岸，接觸到美國社會(huì)生活中與教義大相刺謬的種種實(shí)際，多數(shù)無形地放棄了；
個(gè)別的為了求一個(gè)心安理得，還寫過文章，婉轉(zhuǎn)說明所以不得不放棄的理由，更有進(jìn)一步勸說畢業(yè)后準(zhǔn)備到中國來傳教的美國同學(xué)大可不必負(fù)起這樣一個(gè)“使命”。當(dāng)然，這班同學(xué)當(dāng)初的所以進(jìn)教，思想上也是很復(fù)雜的。他們的宏愿是出洋，信了教，有了個(gè)信徒的名義，對這宏愿的完成，無疑地是個(gè)便利。有這種出發(fā)點(diǎn)的人對信仰當(dāng)然也不可能太認(rèn)真，更不說堅(jiān)持了。

　　通過青年會(huì)的關(guān)系，一九二一年，清華園還一度被提供作為“世界基督教青年大會(huì)”的會(huì)場。平時(shí)一般同學(xué)對青年會(huì)的活動(dòng)不大置可否。這次，在一九一九年愛國運(yùn)動(dòng)之后，卻有了鮮明的分化�；�督教徒與一般青年會(huì)會(huì)員對這事當(dāng)然是支持的；
一般同學(xué)則在一邊看熱鬧，其中有些要把宿舍讓出來的，大概也不會(huì)太滿意；
另有少數(shù)同學(xué)是反對的，他們得風(fēng)氣之先，已經(jīng)認(rèn)識到這一類的活動(dòng)是帝國主義文化侵略的一個(gè)方面，他們似乎還張貼過一些標(biāo)語，把這種認(rèn)識率直地表達(dá)出來；
而在支持的一面則曾在口頭上為之辯護(hù)，我自己當(dāng)時(shí)便是辯護(hù)人之一。實(shí)際上，青年會(huì)本身的存在也—直有同學(xué)反對，不過從沒有具體化；
只是在有一段時(shí)期里，少數(shù)同學(xué)成立過“孔教會(huì)”，像是對青年會(huì)唱對臺戲。“孔教會(huì)”所由組織的原因當(dāng)然不止一個(gè)，但“能言距楊墨者，圣人之徒也”，當(dāng)時(shí)“孔教會(huì)”的成員中，尚有不少能背誦孟子的這兩句話的人，是可以無疑的。①

　　日常生活中的飲食、游息，上面已經(jīng)觸處提到過一些，這里再補(bǔ)充一些�；锸呈菈蚝玫模瑹o論膳費(fèi)是全免、半免，或每月付足六元錢的全膳費(fèi)，基本上都是吃公家的，吃退回的部分庚子賠款。② 平時(shí)的八菜一湯或四盤五碗，一到十一月一日，即全校開始生爐子的那一天，五碗就合成一只大火鍋；
大米飯、上白面饅頭、小米稀飯、拌上香油的各種醬咸菜，除早餐無大米飯外，一概聽吃。浪費(fèi)是很可觀的，飯量大的同學(xué)彼此比賽、賭東道，最高的紀(jì)錄是兩把重的饅頭二十五個(gè)；
至于糧食的糟蹋狼藉，是不消說了。很有些人嫌飯菜不好，經(jīng)常添菜，如香腸、木須肉、白菜炒肉絲之類，飯菜中發(fā)現(xiàn)了蒼蠅、頭發(fā)，起初是照章可以更換的，于是老實(shí)些的一發(fā)現(xiàn)就換，其次發(fā)現(xiàn)了不作聲，等待將近吃完時(shí)再換，等于多吃一盤；
最不成話的是，索性自備蒼蠅、頭發(fā)，于必要時(shí)掏出衣兜，放進(jìn)盤碟；
廚房在這方面所受到的損失當(dāng)然取償于其他學(xué)生的添菜中了。

　　衣，學(xué)校管一個(gè)頭尾。頭，指入校之初學(xué)校配買兩張床單，一個(gè)洗衣袋，無論臥具多么骯臟破舊，加上平時(shí)不整理或不及整理的衣服什物，只要有大幅白床單加以掩蓋，形成所謂“一包蔥”，就不礙觀瞻了。尾，指出洋前夕學(xué)校發(fā)折合美金二百五十元的一筆治裝費(fèi)，每人一份，在上海出發(fā)前自己張羅。

　　一所千把畝的王爺園子里住上起初只二百幾十個(gè)學(xué)生。最多的時(shí)候也不過五六百人，居住與游息的條件是足夠?qū)挸ǖ�。鐵床、鋼皮繃、厚草墊，四個(gè)人一大間，另有自修室，各有固定的書桌，后來學(xué)生多了，自修桌才并到臥室里；
圖書館里的座位一直有富余，池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書游息的好去處。滿園是花木，九秋的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務(wù)工作的職員出色當(dāng)行地加以指導(dǎo)，尤為量多質(zhì)美，據(jù)說極盛的一年曾培育到兩百個(gè)品種。記得每年暑假回家，一到開學(xué)期近，就一心指望著返校，說明校園的吸引力實(shí)在很大。每年也有不少邊遠(yuǎn)省區(qū)的同學(xué)留京度假，則學(xué)校把他們安排在西山的臥佛寺、大覺寺等處，也是十分幽勝的地方。京西郊區(qū)活動(dòng)范圍之大與游覽地方之多，是盡人而知的。出西直門，從萬牲園（一稱“三貝子花園”，即今日的西郊公園），迤邐西行，直到西山八大處，一路的各大名勝，當(dāng)時(shí)都已開放，盡管交通不便，只步行、騎驢兩途，每逢周末，去的人已就不少。較遠(yuǎn)的如十三陵、八達(dá)嶺、潭柘寺、妙峰山，乃至房山縣的清陵，也往往有人集體去游覽。特別值得一提的是，校園的西鄰圓明園，當(dāng)時(shí)雖已成為狐兔的窟穴，而破碎的琉璃磚瓦，片斷的白玉雕欄，紛紜狼藉，遍地都是，“壽山”還相當(dāng)高，“福海”還相當(dāng)深，乃至“大紅門”還像個(gè)門，“西洋樓”還像座樓……成為課余假日閑步的一個(gè)最好的區(qū)處。至于閑步者的感情反應(yīng)如何，是作為“漢家陵闕”憑吊一番了事呢，還是對帝國主義強(qiáng)盜感到憤慨而想有朝一日報(bào)仇雪恥呢？那就因人而有所不同了。但說也奇怪，對清華附近這樣一個(gè)引人入勝而又富有刺激的游覽地區(qū)，卻也還有無動(dòng)于衷的少數(shù)同學(xué)。例如，有人告訴我，一九二一級同學(xué)，解放前去世的一位有名的物理學(xué)家薩本棟，在校***年，就從沒有進(jìn)過頤和園。有人說他是書呆，也有人說他真是“不窺園”的苦學(xué)之人，也許后一說法是更近事實(shí)。

　　學(xué)校行政對學(xué)生食、宿、游息和課外團(tuán)體活動(dòng)的主要管理部門是所謂“齋務(wù)處”。中等科的齋務(wù)管理特別嚴(yán)。齋務(wù)管理人員吃飯和同學(xué)一堂吃，夜間熄燈后要到宿舍巡視一周；
學(xué)生每兩周必須繳閱零用帳和寫家信一次，信即由處中代為付郵，學(xué)生所收信件也先經(jīng)齋務(wù)處，然后由處分別納入特制的多格信箱，一人一格，格有小玻璃門，有鎖，信件由后納入，同學(xué)由前開鎖取信。犯規(guī)記過，三小過合一大過，滿三大過開除學(xué)籍，這筆帳也歸齋務(wù)處。學(xué)年終了，成績報(bào)告書后必附有一些獎(jiǎng)懲的記錄，獎(jiǎng)用評語，有時(shí)也用實(shí)物，如墨盒之類，無論懲或獎(jiǎng)，實(shí)際的教育意義都不大，獎(jiǎng)尤其是官樣文章。我在中等科前后五年，被記過一次小過，也曾得到過獎(jiǎng)?wù)Z，獎(jiǎng)?wù)Z是“言動(dòng)安詳，殊堪嘉尚”八個(gè)大字，一條腿的人也自不得不“安詳”些了；
但這除了算是把以前所記的小過抵消過去，讓家長看了舒服些之外，別無作用�？偲饋碚f，當(dāng)時(shí)的“齋務(wù)處”已經(jīng)頗有后來“訓(xùn)導(dǎo)”的臭味；
而當(dāng)時(shí)的一個(gè)“齋務(wù)主任”，外號叫做“陳胖子”的，十多年后，聽說終于投到蔣介石的門下，成為所謂“勵(lì)志社”的一員頭目，通過辦一系列的所謂鏈鎖食堂搞些勾當(dāng)。據(jù)許多同學(xué)反映，直到解放以前不久，他一碰到凡在中等科耽過的同學(xué)，不但都叫得上姓名，并且還指得出學(xué)號，也正好說明他沒有投錯(cuò)人。

　　清華的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，像許多別的北京學(xué)校一樣，開始于一九一九年。運(yùn)動(dòng)有內(nèi)因，有外因。外因是當(dāng)時(shí)北洋政府的腐敗與賣國行為，是大家都知道的，這里無須多說。只說北京學(xué)生，在北京大學(xué)同學(xué)的倡導(dǎo)下，圍打趙家樓的消息傳到城外以后，清華學(xué)生就立即響應(yīng)，一面參加進(jìn)去，從此對北京一地以及全國性的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就我最后留校的兩三年間的情況來說，是無役不與，至少曾進(jìn)行過同情性的罷課罷考；
一面，對內(nèi)，終于爭取到了全校學(xué)生會(huì)的成立。而在此以前，上面說過，學(xué)校所準(zhǔn)許的一般性的學(xué)生組織只限于各級的級會(huì)而已。一九二○年全國學(xué)生會(huì)的籌組與成立，清華也自有它的一份。

相關(guān)熱詞搜索：清華 初期 學(xué)生 生活 潘光