兩個(gè)德國(guó)統(tǒng)一之后的某天，前東德國(guó)家安全局竊聽(tīng)人員奧普曼·威茨格爾路過(guò)書(shū)店，看到書(shū)店櫥窗上有作家德雷曼一本新書(shū)的大幅宣傳畫(huà)，他進(jìn)去打開(kāi)隨手翻了翻。然后他跟店員說(shuō)要買(mǎi)這本書(shū)。店員在告訴他價(jià)錢(qián)之后問(wèn)：“要不要包起來(lái)，是送人的嗎？”奧普曼·威茨格爾抬起頭幾乎沒(méi)有什么表情地說(shuō)：“給我的。” 這是影片的最后一個(gè)鏡頭的最后一句臺(tái)詞。在他翻書(shū)時(shí)，我們跟奧普曼·威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：獻(xiàn)給HGW XX/7先生，那是柏林墻倒塌之前威茨格爾在東德國(guó)家安全局的代號(hào)。

　　至此，我看到了兩個(gè)男人精神上的溝通、理解和擁抱，這里沒(méi)有任何中國(guó)古代的斷袖之誼和眼下挺時(shí)髦又挺受主導(dǎo)文化歧視和打壓的“斷背”之情，這只是他們精神上的擁抱。在通常的意義上說(shuō)，他們之間也許連友誼都說(shuō)不上，因?yàn)樗麄儽舜藥缀鯖](méi)有碰過(guò)面，兩人連一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但是，在這一刻，在那個(gè)中國(guó)文化中被認(rèn)為有如玉美女和黃金房子的書(shū)堆里面（我在廣州機(jī)場(chǎng)就看到一家書(shū)店取名為“黃金屋”），兩個(gè)男人的精神第一次達(dá)到了深深的理解和彼此都充滿(mǎn)感激的應(yīng)和。這時(shí)候，我這個(gè)觀看盜版影片的觀眾心里也激起了非常少有的抒情愿望，激蕩著一種撞擊心靈的波浪和風(fēng)暴。

　　深深打動(dòng)我的這部電影是《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，這個(gè)片名大概香港那一路的翻譯，我第一次聽(tīng)了這片名以為是個(gè)動(dòng)作片。影片的原來(lái)片名是有深意的，也是準(zhǔn)確的，叫做《別人的生活》（The Life of Others）。

　　經(jīng)典劇作結(jié)構(gòu)的規(guī)范要求“高潮離結(jié)尾越近越好�！睆囊徊坑捌�的結(jié)構(gòu)安排來(lái)說(shuō)，能象《別人的生活》這樣將影片的高潮和結(jié)尾安排在同一場(chǎng)戲、同一句臺(tái)詞頗顯出一點(diǎn)匠心獨(dú)運(yùn)。編導(dǎo)讓我們看到一種精細(xì)而又精巧、精妙的劇作結(jié)構(gòu)，確實(shí)有些技巧，有些功力。就像全片的劇作上在描繪人物、安排突變和轉(zhuǎn)折一樣，這里的結(jié)構(gòu)營(yíng)造也顯示出非常嚴(yán)謹(jǐn)、和諧的形式美。

　　也許，本片更為艱難精細(xì)的任務(wù)還不在于這種結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)、精妙安排，它更為艱巨的任務(wù)是怎樣可信而又感人地寫(xiě)出一顆國(guó)家機(jī)器上閃閃發(fā)光的螺絲釘怎樣變成一個(gè)思考著的人，怎樣變成一個(gè)有興趣去了解、認(rèn)識(shí)、理解別人的生活、別人的精神的人，變成一個(gè)跟他人互相影響、互相幫助、互相救贖的人。

　　本來(lái)，奧普曼·威茨格爾只是一個(gè)灰色制服下面的士兵，一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”。他的工作任務(wù)就是闖入別人的生活，監(jiān)視別人的生活、監(jiān)聽(tīng)別人的思想、窺視別人的家庭聚會(huì)、以及婚內(nèi)、婚外性生活。但是他跟其它的螺絲釘不同的起點(diǎn)大概就是他有那么一點(diǎn)點(diǎn)感同身受的能力；
或者，我們會(huì)認(rèn)為他變化的起點(diǎn)是那么一點(diǎn)點(diǎn)憐憫之心？其實(shí)，就本片劇作上讓我們看到的過(guò)程來(lái)說(shuō)，他并不是天生稟賦就有點(diǎn)同情心或者具備那種基于“己所不欲，勿施于人”的道德感。我們看到，他可以辛勤工作，（可能還吃著盒飯加班加點(diǎn)）冷靜地把一個(gè)人審訊40個(gè)小時(shí)，只不過(guò)為了逼問(wèn)出或者跟被審訊者共同編寫(xiě)出上級(jí)所要的供詞。在這種行為受到學(xué)生“是不是有點(diǎn)不人道”的質(zhì)疑時(shí)，我們既未見(jiàn)到他懷疑自己的作為，也未見(jiàn)到他出于堅(jiān)定、真誠(chéng)的信念去跟學(xué)生討論這一點(diǎn)，幫助學(xué)生和他自己弄清這類(lèi)行為的必要性、道德性、以及在具體意義和形而上意義上的合法性。他只是在點(diǎn)名冊(cè)上那個(gè)提問(wèn)學(xué)生的名字下面打一個(gè)記號(hào)。這種記號(hào)，我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)，那往往不是為了跟學(xué)生真心交流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想，而是要記他一筆將來(lái)扣分?jǐn)?shù)或者考慮給他不及格。去年《瘋狂的石頭》的導(dǎo)演寧浩就在看片會(huì)上揭短，說(shuō)我因?yàn)樗�上課犯困而給他不及格。類(lèi)似的故事我在中國(guó)還聽(tīng)過(guò)一些，我有的朋友就因?yàn)榈米镞^(guò)老師、朋友、同事被人在檔案（我多次在跟英語(yǔ)人士交談中被問(wèn)到這個(gè)詞但不會(huì)全面準(zhǔn)確地翻譯）中寫(xiě)上“不適合作人事組織工作”、“不適合做外交工作”、“應(yīng)控制使用”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)。

　　那么，這個(gè)會(huì)教書(shū)的技術(shù)人員、特工教授、教授特工轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)在哪里呢？是憐憫和同情之心？剛才分析過(guò)他原本沒(méi)有。是愛(ài)情？我們?cè)谟捌�中看到的�?chǎng)景和人物行動(dòng)是會(huì)讓我們產(chǎn)生某些這方面的猜測(cè)。但只是有些跡象，在觀看影片的過(guò)程中我們沒(méi)有得到明顯、直接的信息交代出他做那些“出格”的事情是基于他對(duì)劇作家女朋友克麗斯·瑪麗亞的迷戀或者愛(ài)情。我一直在仔細(xì)尋找，試圖搜尋出他從什么地方偏離了職業(yè)特工人員的職業(yè)規(guī)范，在什么地方他開(kāi)始有了自己的思想和意志，什么地方開(kāi)始他是在做自己的事。

　　起初，我們看到的是一個(gè)具有一流的職業(yè)水準(zhǔn)、敬業(yè)精神的國(guó)家安全局特工。他有高超的審訊技術(shù)、不算高深但是很夠用的心理學(xué)經(jīng)驗(yàn)；
不僅如此，后來(lái)我們還知道，他是一個(gè)理論家，能上講臺(tái)傳授自己的工作經(jīng)驗(yàn)。在工作中，他只管效率，腦子里絕沒(méi)有講良心、講道理這一些人之常情。在對(duì)一個(gè)人家布置全套竊聽(tīng)裝置時(shí)，我們沒(méi)看見(jiàn)他有任何的骯臟感或者內(nèi)疚感。他還敲開(kāi)作家對(duì)面的門(mén)，堅(jiān)定、堅(jiān)毅地對(duì)老太太說(shuō)：“如果你說(shuō)出去一個(gè)字，你就永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到你的家人。”

　　逐步地，連他自己一開(kāi)始都沒(méi)有太注意，他偏離了自己執(zhí)行的任務(wù)。這顆鋼鐵鑄就的螺絲釘有了自己意愿，他有了自己的對(duì)作家和同居女友的了解和思考。第一個(gè)行動(dòng)好像有點(diǎn)不經(jīng)意，多少有點(diǎn)像小孩的惡作劇：他在女演員被文化部長(zhǎng)的汽車(chē)送回來(lái)時(shí)弄響門(mén)鈴。要把這個(gè)行動(dòng)讀解為他對(duì)女演員的迷戀或者心理上的虐待也不是不可以。這個(gè)舉動(dòng)在劇作上引出兩家三個(gè)人的變化。在作家和女演員那里，此舉讓作家丈夫下樓看到了女友對(duì)自己扯謊了。作家知道克麗斯·瑪麗亞在為自己忍受并持續(xù)承擔(dān)巨大的屈辱和痛苦，他們當(dāng)天的擁抱和下一個(gè)星期四對(duì)此事的爭(zhēng)論改變了克麗斯·瑪麗亞的行動(dòng)。更大的、也許更加不被角色自己和觀眾察覺(jué)的變化發(fā)生在奧普曼·威茨格爾這里。就現(xiàn)實(shí)環(huán)境營(yíng)造來(lái)說(shuō)，監(jiān)聽(tīng)人員安裝如此無(wú)處不到的竊聽(tīng)裝置并在門(mén)口安裝上攝像頭的多少有點(diǎn)夸張。我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)一篇《你以為你是誰(shuí)》的文章提到過(guò)，就是在當(dāng)今中國(guó)，以我打聽(tīng)和了解到的知識(shí)，竊聽(tīng)、監(jiān)聽(tīng)在技術(shù)上和經(jīng)濟(jì)上都是要很耗費(fèi)一些納稅人的成本的。在安裝那樣周密的竊聽(tīng)設(shè)備的同時(shí)，他們還把門(mén)鈴的線(xiàn)頭引一組到自己的竊聽(tīng)控制室來(lái)，這稍微有點(diǎn)沒(méi)由頭。但是，由于其大歷史環(huán)境的真實(shí)，由于具體性格描寫(xiě)的真實(shí)感和在本片形式系統(tǒng)內(nèi)的美感，這一筆具有了具體情景中的相對(duì)真實(shí)感，同時(shí)由于編導(dǎo)在藝術(shù)上把這整個(gè)竊聽(tīng)裝置用出了感人的劇作關(guān)系，這就加強(qiáng)了這些類(lèi)似的技術(shù)夸張筆觸的被認(rèn)同感。在劇作上，這一筆開(kāi)始讓我們第一次看見(jiàn)了奧普曼·威茨格爾這個(gè)角色的變化，不管他此前對(duì)這次任務(wù)是怎么想的，這一個(gè)打動(dòng)手中兩根線(xiàn)頭觸響門(mén)鈴的行動(dòng)是他以后一系列“犯規(guī)”行動(dòng)的開(kāi)始。從這個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，他開(kāi)始觸犯了自己被安裝于其中的那個(gè)機(jī)器的成文或者不成文的規(guī)矩。他在沒(méi)有得到命令的情況下發(fā)自個(gè)人的意愿跟被監(jiān)聽(tīng)的對(duì)象有了關(guān)系，他居然開(kāi)始關(guān)心起別人的生活。他這一次粗暴干涉他人家庭內(nèi)政也是不請(qǐng)自來(lái)的，我們很難說(shuō)這就是道德的或者有什么善意。但是，驚人之處在于，這次粗暴干涉不是國(guó)家機(jī)器的行為，是他出于自己的意愿的行動(dòng)，有了這點(diǎn)對(duì)別人生活的關(guān)注和關(guān)切，一顆只會(huì)被別人擰來(lái)擰去的螺絲釘就可能起變化，就可能會(huì)慢慢變成一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)有強(qiáng)大力量的發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　我們看到奧普曼·威茨格爾的更大變化了：他偷了一本《布萊希特詩(shī)集》拿回家讀。這個(gè)行動(dòng)比他違反規(guī)定干涉被監(jiān)視者的生活還要致命得多！他躺在自己家的沙發(fā)上讀著從作家床下偷來(lái)的詩(shī)集中的《憶瑪麗亞》：“初秋九月的每一天都是藍(lán)色的，年輕挺拔的樹(shù)干向上伸展，就像愛(ài)情一樣茂盛生長(zhǎng)。我們頭頂著美麗潔凈的天空，一朵云慢慢移動(dòng)著，它是那樣潔白無(wú)瑕：只要你從心底相信，它就會(huì)一直在你身邊�！� 讀詩(shī)這個(gè)行動(dòng)不僅說(shuō)明奧普曼·威茨格爾這個(gè)螺絲釘會(huì)違反機(jī)器的指令而按照自己的意志轉(zhuǎn)動(dòng)，它有詩(shī)的感覺(jué)，它還會(huì)思想！這就要出事了。對(duì)于極權(quán)主義下生活的人來(lái)說(shuō)，思想作為動(dòng)詞在這里對(duì)于考察一個(gè)人的生存有著至關(guān)重要的意義。漢娜·阿倫特在考察了納粹的極權(quán)主義性質(zhì)和集中營(yíng)殺人犯艾克曼的平庸性質(zhì)后提出了“平庸的邪惡”的概念。她指出，"在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，(人的)不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和。這就是我們應(yīng)當(dāng)從耶路撒冷得到的教訓(xùn)�！保� Hannah Arendt, Eichman in Jeruselem: A Report on the Banality of Evil, revised and enlarged edition (New York: Viking, 1965), pp. 287; 轉(zhuǎn)引自：《平庸的邪惡》，徐賁《知識(shí)分子——我們的思想和我們的行為》，華東師范大學(xué)出版社2005年，46頁(yè)）在《別人的生活》中我們看到奧普曼·威茨格爾具有了解別人的愿望和思考的能力、思考的興趣。在我看來(lái)，不是同情、憐憫、善良這些道德感，而是由于認(rèn)真和精神的勇敢，由于思想的辛勤導(dǎo)致了他大腦中意識(shí)形態(tài)的鋼筋混凝土板塊出現(xiàn)了裂縫。正是由于這點(diǎn)思考的勇氣和勤勞，他原本對(duì)工作的認(rèn)真、思維的邏輯性和縝密都成了他思想的火花點(diǎn)燃之后的燃料。奧普曼·威茨格爾這點(diǎn)要思考的性格偏好是害了他或者說(shuō)救了他的生活的根本原因。

　　思想著的人是有詩(shī)意的。他們和懶惰、逃避或者死心塌地秉持犬儒主義過(guò)日子的人是大有差別的。我們看到奧普曼·威茨格爾有了進(jìn)一步的變化，在酒吧里遇到剛剛跟作家爭(zhēng)論過(guò)的女演員克麗斯·瑪麗亞，他以一個(gè)仰慕她的觀眾的身份對(duì)她說(shuō)，她正在做的不是一個(gè)好買(mǎi)賣(mài)。他還真誠(chéng)地對(duì)克麗斯·瑪麗亞說(shuō)，你撒謊的時(shí)候就像另一個(gè)人。我們看到，威茨格爾在國(guó)家機(jī)器給的任務(wù)之外，在違反國(guó)家機(jī)器意志的情況下，慢慢地進(jìn)入了別人的生活。第二天早晨他來(lái)到作家樓上的監(jiān)聽(tīng)閣樓，同事告訴他昨天那個(gè)女演員出去之后不到二十分鐘就回來(lái)了，后來(lái)他們做愛(ài)了。觀眾知道，那二十分鐘就是他跟女演員在酒吧談話(huà)的那段時(shí)間。聽(tīng)到這個(gè)匯報(bào)，奧普曼·威茨格爾只是說(shuō)了一句：很好的報(bào)告。

　　這之后，我們看到那個(gè)感人的場(chǎng)景。杰斯卡自殺后德雷曼在家里彈琴，奧普曼·威茨格爾在上面的閣樓戴著監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)凝神傾聽(tīng)。著名導(dǎo)演杰斯卡被政府下令禁止創(chuàng)作已有七年，即使是藝術(shù)圈的朋友，也無(wú)法真正理解他被剝奪創(chuàng)作自由的痛苦。被奧普曼·威茨格爾監(jiān)聽(tīng)的劇作家德雷曼其實(shí)對(duì)體制一向采取妥協(xié)態(tài)度，影片開(kāi)頭我們就看到他的戲劇在按照宣傳部的要求修改后還可以風(fēng)光地上演，文化部的頭面人物也出場(chǎng)來(lái)看他的戲。好友的死給他很大觸動(dòng)，悲傷中他彈奏了一首《好人奏鳴曲》。我們看到，這首鋼琴曲打動(dòng)了在樓上執(zhí)行監(jiān)聽(tīng)任務(wù)的奧普曼·威茨格爾，他一個(gè)人戴著耳機(jī)坐在頂樓的閣樓上，眼中流出熱淚。影片用一個(gè)十分巧妙、看似遙遠(yuǎn)的筆觸告訴我們，奧普曼·威茨格爾的心里起了重大變化。當(dāng)天晚上，他回家的電梯里遇到一個(gè)小孩，當(dāng)小孩表示了因自己父親被抓走而憎恨國(guó)家安全局時(shí)，他習(xí)慣地問(wèn)那小孩的名字，這與他對(duì)有疑問(wèn)學(xué)生的反應(yīng)是一個(gè)模式。但是，這一次他問(wèn)話(huà)以后突然改口，說(shuō)自己是問(wèn)足球叫什么名字。此舉弄得小孩很莫名，他嘟囔著：“足球還有什么名字�！�

　　但是，思想的火花可以頃刻間燒毀他頭腦中背誦教條的藩籬，卻很難提升他超越具體利害的門(mén)檻。偷聽(tīng)到作家要寫(xiě)一篇東德自殺的研究報(bào)告，他還是立刻寫(xiě)成報(bào)告要去向上級(jí)報(bào)告。是的，在看透一切之后選擇犬儒主義的生活是我們絕大多數(shù)人在后極權(quán)主義社會(huì)的絕大多數(shù)時(shí)間的不二選擇。在《犬儒理性批判》（critique of Cynical Reason）這部以德語(yǔ)寫(xiě)成的書(shū)中，彼得·斯洛特迪基克（Peter Sloterdijk）提出了這樣一個(gè)命題：“意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的主要方式是犬儒性的�！�…雖然犬儒性主體對(duì)于意識(shí)形態(tài)面具與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的距離心知肚明，但他依然堅(jiān)守面具�！�。斯拉沃熱·齊澤克Slavoj Zizek在引用這段話(huà)后分析道：“那個(gè)公式，正如斯洛特迪基克所言，只能是這樣的：‘他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之�！�”（斯洛文尼亞 斯拉沃熱·齊澤克Slavoj Zizek,《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》第40頁(yè),季廣茂譯中央編譯出版社 2002年1月）在庫(kù)爾威茨上校的辦公室里，他用自己的犬儒主義和冷酷給奧普曼·威茨格爾豎起一面鏡子。庫(kù)爾威茨上校向奧普曼·威茨格爾炫耀自己花200馬克買(mǎi)來(lái)的博士論文：《論對(duì)藝術(shù)界各種性格類(lèi)型政治意識(shí)形態(tài)異己分子的監(jiān)控標(biāo)準(zhǔn)》，他還告訴奧普曼·威茨格爾說(shuō)在自己的勤奮工作下，像德雷曼這樣的“第四類(lèi)”藝術(shù)家已經(jīng)很罕見(jiàn)了。奧普曼·威茨格爾悄然收起自己帶來(lái)的竊聽(tīng)成果，轉(zhuǎn)而要求自己一個(gè)人來(lái)執(zhí)行監(jiān)聽(tīng)任務(wù)，他改變了自己的決定，從交出自己的工作成果邀功請(qǐng)賞轉(zhuǎn)變?yōu)闉^職、隱藏信息而保護(hù)這對(duì)作家和演員免受?chē)?guó)家機(jī)器的無(wú)情碾壓。

　　這之后，奧普曼·威茨格爾的選擇更為艱難，在庫(kù)爾威茨上校的監(jiān)督下，他在絕對(duì)的認(rèn)同分裂、目的分裂、道德感分裂的情況下親自逼迫克麗斯·瑪麗亞供出丈夫藏匿“罪證”的地方。立功之后，他搶先一步在誰(shuí)都不知道的情況下轉(zhuǎn)移了罪證。這樣，在瑪麗亞臨終時(shí)對(duì)他發(fā)出無(wú)比怨恨的譴責(zé)時(shí)，威茨格爾急切地告慰她：放心，我已經(jīng)把打字機(jī)轉(zhuǎn)移了。

　　我們無(wú)法得知，如果沒(méi)有這些瀆職行為而被上司打入冷宮去每日拆卸別人的通信他在德國(guó)統(tǒng)一之后的境遇會(huì)不會(huì)好點(diǎn)。但這就是我們?cè)谟捌�結(jié)尾時(shí)看到的奧普曼·威茨格爾，每天拉著小車(chē)給各家送信。但是，我們知道，如果沒(méi)有他當(dāng)年的行動(dòng)，他就不會(huì)引起德雷曼知道真相之后的巨大敬意和欽佩，他就或許像前文化部長(zhǎng)一樣繼續(xù)在黑暗中欣賞自己的得意，繼續(xù)去咀嚼自己虐待的得意，或許為自己逝去的美好時(shí)光而哀號(hào)。在影片結(jié)尾，他讓我們感受到他內(nèi)心巨大的升華和慰藉。

　　書(shū)店的櫥窗里，兩個(gè)男人的靈魂在擁抱。在這個(gè)書(shū)店里，戲劇達(dá)到了的高潮：最后他明白了，自己的行動(dòng)被知曉了、被理解了，得到了作家無(wú)聲的回應(yīng)。當(dāng)年，他自己曾經(jīng)冒險(xiǎn)保護(hù)過(guò)這個(gè)作家，在書(shū)店櫥窗里，奧普曼·威茨格爾那平淡的生活被作家點(diǎn)亮了。

　　奧普曼·威茨格爾以干擾別人的生活、闖入別人的生活、摧毀別人生活開(kāi)始，以挽救別人的生活、挽救自己的生活結(jié)束。

　　一個(gè)人面對(duì)別人的生活，就是面對(duì)自己的生活；
一個(gè)人思考別人的生活，就是在思考自己的生活，一個(gè)人挽救別人的生活，就是在挽救自己的生活。近日，我到處給我的朋友發(fā)短信：為了我們的生活，看看《別人的生活》。

相關(guān)熱詞搜索：堅(jiān)硬 櫥窗 閃光 擁抱 靈魂