孔慶東:看星火,想老黃
發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 歷史回眸 點擊:
昨天晚飯后仍是一陣碎咳,加上某些別有用心的美國走狗造謠說我認(rèn)為章詒和該殺,氣得俺看不成書。便尋了把鐵鉗,一邊吃遼東大榛子,一邊繼續(xù)看中央臺播的《星火》。據(jù)說這部電視劇原來不許播,害怕引起“階級矛盾”,害怕極左人士說丑化革命。結(jié)果現(xiàn)在一播,收視率第一。沒想到葉紫的小說能夠改編得這么好,我一直覺得葉紫的作品雖然有力量,但是粗糙了些。魯迅也說:在輾轉(zhuǎn)的生活中,要他“為藝術(shù)而藝術(shù)”,是辦不到的。魯迅當(dāng)年很看重葉紫,把他跟蕭軍蕭紅列在一起,給他們出版了三本“奴隸叢書”,各賣了1千本。葉紫生活豐富,意志堅強(qiáng),文筆獨特,本來前途遠(yuǎn)大,可惜貧病交加,抗戰(zhàn)以后一月斷糧三次,28歲的年華就病死了。舊中國,害死了多少知識分子,今天很多知識分子都忘了,被群眾批判幾回就仇恨得咬牙切齒一輩子,天天嚷著要回到蔣委員長時代,真是書都讀到阿隨肚子里去了。
看完了電視劇,我把葉紫的小說集找出來,又讀了一遍《星》、《豐收》、《火》、《電網(wǎng)外》、《山村一夜》等作品。自己揣想一下,讓我把這些小說串連起來,改編成一部連續(xù)劇,肯定沒有韓毓海這家伙改編得好,我這個搞現(xiàn)代文學(xué)史的,可能過于拘泥原著,而當(dāng)代文學(xué)出身的總編劇韓毓海副教授則能夠從當(dāng)下中國的革命問題出發(fā),去反省大革命時期的人性問題。片子的顧問是溫儒敏和王中忱,北大清華兩大中文系的主任,劉毅然導(dǎo)演兼編劇,黃平等人策劃。創(chuàng)作陣容強(qiáng)悍,音樂動人,梁冠華等的表演自然穩(wěn)健。只是臺詞中個別地方出現(xiàn)了當(dāng)今才有的時髦用語,比如“暗中操作”、“強(qiáng)暴女人”之類,可能是分集編劇年輕了些,F(xiàn)在的年青人不知道,連“贊成”這樣的常用詞都是二十年代才開始流行的?傊,這部《星火》堪稱是當(dāng)今中國反思革命題材的電視劇的力作,既有別于一般的空洞無物的“主旋律”,也不同于紅色經(jīng)典的娛樂化,該劇直指人心地向青年人提出了一個永恒的人生問題:當(dāng)你發(fā)覺自己生活在一個民不聊生無法無天的齷齪時代,你如何支配自己的青春?
早上腦子有點漿糊,就打了兩盆熱水洗了個頭,喀哧喀哧撓得分外爽快。生理上一高興,情不自禁地開口唱起當(dāng)年張振富耿蓮鳳的二重唱《祖國一片新面貌》,不過歌詞兒是被我篡改了的:“哎——虱子咬,蚊子咬,咬得渾身是大包,回家還得撓哇!”又想起金圣嘆說的,天下最快樂的事情之一就是“生得癩瘡一二,閉門以熱水澡之”。俺雖沒有癩瘡,略微遺憾,但感冒之后大洗一場,也足夠快活了。其實俺根本不是個革命者,不過是個革命的同情者,真正的革命者早到礦山農(nóng)村去發(fā)動群眾了。革命好比熱胡椒水,雖然燙了點好皮膚,但畢竟?fàn)C好了社會的癩瘡,所以,連俺這過著資產(chǎn)階級生活的知識分子也不應(yīng)該那么忘恩負(fù)義的。
洗完腦袋,做了套好久沒做的香功。想起十多年前住在北大四院讀博士,有一段時間俺天天帶領(lǐng)一群準(zhǔn)博士練香功,練得遍體香、滿庭芳啊。當(dāng)然,根據(jù)劉華杰教授的研究,北大是中國的植物天堂,小小的北大四院,居然就有40種植物。沒有我們練香功,那個院子也是香的。一次,跟我同練的有法律系的黃河、歷史系的黃春高、哲學(xué)系的黃書進(jìn)、中文系的黃鳳顯——現(xiàn)在都成了知名學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)啦。我一邊做著“達(dá)摩蕩舟”,一邊問眾位黃室兄弟:你們哥幾個,到底誰最黃啊?大家一致推舉楚辭專家黃鳳顯同志,老黃當(dāng)仁不讓地說:“那當(dāng)然了,誰敢比我黃?老子別的特長沒有,從小就是反革命口淫犯!”
老黃不僅比我們黃,也確實比我們都老。他生長在革命老區(qū),知青出身,正經(jīng)學(xué)問之外,頗有些歪才。他在自己寫的小說里,專門發(fā)明了一句罵人話:“瞄你媽的。”我們剛一入學(xué),老黃就給我們從文字學(xué)角度詳細(xì)闡釋了這個術(shù)語的奧妙,大家無不佩服,便擁戴他做了我們93級的黨支部書記。他的師兄孟二冬是92級的書記,研究唐詩的,去年不幸病逝后,現(xiàn)在成了全國學(xué)者的楷模,人家老孟從來不說黃嗑。我對老黃說,看來你們研究楚辭的,都是流氓啊,人家研究魏晉隋唐的,都是君子。就憑這一點,李杜要高于屈宋也。老黃星眸一閃,嚴(yán)肅地說:我們屈原同志高風(fēng)亮節(jié),憂國憂民,寧死不與貪官污吏同流合污,怎么會是流氓呢?我說,看看你們那《離騷》,一開篇,講得清清楚楚嘛:“帝睪丸之苗裔兮,朕皇考曰勃起!边@還不夠黃嗎?黃鳳顯聽了哈哈大笑道:“看來你們這研究魯迅胡適的,也不是什么好東西。專門糟踏我們優(yōu)美的傳統(tǒng)文化!
為了打擊報復(fù),老黃抽冷子就糟踏一下我們現(xiàn)代文化。比如有一回,我們夜里跟女同學(xué)去跳個舞,早上睡個懶覺,老黃就趴在我宿舍門上高唱《智取威虎山》:“昨夜晚,黑龍溝,又遭劫難”。我聽出這壞蛋的險惡用心,便朗誦《離騷》答復(fù)他:“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫。”老黃一聽就來勁了:“忽反顧以流涕兮,哀高丘之無女!”我又唱《智取威虎山》:“撫著這,條條傷痕,處處瘡疤,我強(qiáng)壓怒火,掙扎在,無底深淵。”老黃道:“國無人莫我知兮,又何懷乎故都?”我唱道:“雖然是,只身把,龍?zhí)痘⒀J;
千百萬,階級弟兄,猶如在身旁!崩宵S說:“好哇,你原來不是個溜子,是個空子!”我說:“是啊,殺人的鋼刀,只能把,樹、樁、砍!蔽覀兙瓦@樣經(jīng)常胡說八道著,竹林七賢著,讀完了博士。我跟黃春高留在了北大,黃河去了南方,黃書進(jìn)成了著名哲學(xué)教授,黃鳳顯去了中央民族大學(xué),后來當(dāng)了副校長。
今天為啥說了這么多老黃?一搜索潛意識,忽然發(fā)覺,原來葉紫的《星》里,被殺害的男主人公、那個年青英俊的農(nóng)會領(lǐng)袖,就姓黃。小說多次描寫他的“星一般的眼睛”,給梅春那樣的婦女帶來了“真正的生活”。在這位洪常青式的革命者犧牲后,梅春重吃了二遍苦,終于徹底覺悟,在北斗星的指引下,走向了“明天就有太陽”的地方。
《星》和《火》等作品,都是早期的自發(fā)的革命文學(xué),葉紫也是實際的革命工作者,父親姐姐都為革命犧牲了,他自己也坐過牢。魯迅在給他的《豐收》序中說過一句著名的話:“作者還是一個青年,但他的經(jīng)歷,卻抵得太平天下的順民的一世的經(jīng)歷”。但葉紫的小說曾經(jīng)被認(rèn)為存在“黃色描寫”而予以否定,批判者指責(zé)葉紫把梅春寫成了“情欲的傀儡”。極左思潮對人性的苛刻要求,實際上違背了革命的初衷:革命是要人活得更快樂,而不是要人活得都像泥菩薩。革命者當(dāng)然有跟普通人一樣的七情六欲,只是他們可以為了大眾的七情六欲而犧牲自己的七情六欲。革命者也會說點黃色之語,做點粗俗之事,這些掩蓋不了他們的革命光輝,相反只能說明他們不是從天上掉下來的,而是從大眾當(dāng)中生長出來的人民的兒女!缎腔稹芬粍“盐兆×诉@個人性的關(guān)鍵,才能在這個極左極右愚昧碰撞的時代,綻放出佼佼不群的星輝。
熱點文章閱讀