片名：喧囂的塵土

　　導(dǎo)演/攝影：黃文海

　　片長(zhǎng)：110分鐘

　　片名：活著一分種，快樂(lè)六十秒

　　導(dǎo)演/攝影：張戰(zhàn)慶

　　片長(zhǎng)：85分鐘

　　在許多情況下人們所說(shuō)的“底層”，主要是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)的”和“物質(zhì)的”概念，首先是指那些在物質(zhì)上匱乏的人們，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及經(jīng)濟(jì)關(guān)系當(dāng)中，他們屬于受損害的弱勢(shì)群體。不乏有人認(rèn)為——在這個(gè)公正受到侵害的地方，便有可能積聚了更多正義的力量，更多的理想和希望。然而，底層的實(shí)際狀況到底如何？底層人們的精神狀況是一個(gè)怎樣的面貌？紀(jì)錄片導(dǎo)演黃文海和張戰(zhàn)慶分別攝于2003年和2006年的兩部影片《喧囂的塵土》與《活著一分種，快樂(lè)六十秒》，就此給我們提供了豐富的解釋。完全可以說(shuō)，在今天恰恰是紀(jì)錄片導(dǎo)演，用他們手中簡(jiǎn)陋的機(jī)器，從未有過(guò)地觸及了這個(gè)時(shí)代人們內(nèi)在的精神狀況。

　　黃文海1996年北京電影學(xué)院攝影系圖片專業(yè)進(jìn)修班畢業(yè)之后，曾經(jīng)在中央電視臺(tái)社會(huì)新聞部做過(guò)四年的記者和編導(dǎo)，為《質(zhì)量萬(wàn)里行》及《焦點(diǎn)訪談》欄目工作，所采編的新聞片多次獲獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《大河沿》獲當(dāng)時(shí)廣電部“新光杯”獎(jiǎng)。2001年他卻出人意表地辭去了這份令人艷羨的工作，為此他的父親特地從湖南來(lái)北京找兒子四次。黃文海的理由是：當(dāng)摸著了“工作規(guī)律”之后，生活就會(huì)變得像在老家一樣，“每天的事情可以預(yù)見(jiàn)”，那么他就沒(méi)有理由離開(kāi)老家選擇北京了。2003年“非典”早期，黃文�；氐郊亦l(xiāng)一頭扎進(jìn)一個(gè)叫做“耀揚(yáng)”小鎮(zhèn)的地下麻將館里。為了與拍攝對(duì)象的取得溝通，他甚至與麻將館里的人們一起打麻將，同時(shí)卻像“墻上的蒼蠅”一樣，不聲不響地觀察和記錄眼前發(fā)生的一切。細(xì)致地觀察一個(gè)公共場(chǎng)所，這是受美國(guó)“直接電影”大師懷斯曼的啟發(fā)。

　　麻將館里整天就是打麻將，“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”， 即使有人暫時(shí)離開(kāi)，馬上便有人迅速代替。男人們嘴角上叼著煙，女人有年輕打扮光鮮的，也有純粹家庭婦女。影片開(kāi)始差不多用了七分鐘的時(shí)間，展示人們樂(lè)此不疲地圍坐在麻將桌前，堆砌那種彩色“長(zhǎng)城”。

同時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)也不斷地被帶進(jìn)來(lái)：男女主人拖地掃地、給客人倒水、男主人刮臉、照鏡子、女主人逗孩子玩耍、稍年長(zhǎng)的孩子也在學(xué)著大人，在自己小桌上砌著麻將，甚至抱在手里的幼童，手中拿的玩具也只有麻將。所有這些，提示著人們其余的生活空間，仍然是圍繞著麻將而進(jìn)行。一位婦女走出麻將館時(shí)清點(diǎn)自己的收獲——六十元，旁邊有女同伴笑她不會(huì)數(shù)數(shù)。

　　只有一個(gè)時(shí)間能夠讓人們暫時(shí)丟下手中的麻將牌，那就是電視里播放的一個(gè)叫做“天線寶寶”的節(jié)目。每當(dāng)節(jié)目播放之時(shí)，所有的人們不分男女老幼，齊刷刷地坐在電視機(jī)前面，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)一種六合彩游戲的開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼，就藏在這個(gè)節(jié)目的表演當(dāng)中。人們推測(cè)出場(chǎng)的動(dòng)畫(huà)小人的種種蛛絲馬跡，邊磕瓜子邊議論。有一次抓住一個(gè)小孩讓她發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)小孩嘴里講的是“真話”。夫妻間有意見(jiàn)不合的，互相抱怨。有人認(rèn)為沒(méi)有中到獎(jiǎng)，是因?yàn)樗�下的賭注還不夠；
有人發(fā)誓，只要能夠中獎(jiǎng)，不管付出多少努力都愿意。

　　人物的線索也慢慢浮現(xiàn)。一對(duì)住在麻將館隔壁同居的青年男女，女孩二十一歲，十分漂亮，整個(gè)生活仿佛處于浮游狀態(tài)，唯一非常確定的是“不知道自己要干什么”。與男友一再懷孕，此時(shí)就為是否留下肚子里的嬰兒爭(zhēng)論不休，最終還是將孩子打掉了；
下崗后開(kāi)發(fā)廊的阿紫好容易找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的歸宿，卻不得不忍受他人所謂的“庇護(hù)”；
麻將館的另一�？桶�龍，被六合彩弄得神魂顛倒。影片的結(jié)尾是一個(gè)十六歲的小女孩，拼足力氣地給一個(gè)肥胖的男人按摩，分明力不從心，嘴上卻不服輸。

　　用“醉生夢(mèng)死”來(lái)形容這些人們是不恰當(dāng)?shù)�。他們不是不努力，不是�?duì)于生活完全失去希望，只是他們所擁抱的這個(gè)希望太渺茫了，并且是以一種完全絕望的方式——全身心地投入賭博——來(lái)企圖建立生活的未來(lái)。在維持一個(gè)表面生活的背后是一片精神廢墟，是價(jià)值的虛無(wú)、情感的冷漠、對(duì)這個(gè)世界和他人的麻木及自身的沉淪。

　　面對(duì)這樣一堆堆煩悶無(wú)聊的生活，黃文海給他的制片人寫(xiě)信道：“我每天都處于震撼之中。鏡頭前的人有可能就是你，或者說(shuō)你以前就是那個(gè)樣子的，可是他是多么絕望，多么悲哀啊。這時(shí)候我有了一種悲憫，悲憫鏡頭前的他，也悲憫過(guò)去的那個(gè)自己。另外，我也是底層一份子，當(dāng)我和他們一樣感受到生活和社會(huì)的壓力時(shí)，這種共鳴就更加深入骨髓�！�

　　黃文海是一個(gè)勤奮讀書(shū)的人，他的朋友說(shuō)他談起陀思托也夫斯基、哈維爾就像談?wù)撟约旱睦吓笥�，他用紀(jì)錄影像的方式從事對(duì)于我們社會(huì)精神狀況的冷峻思考。與一些文科出身的紀(jì)錄片工作者的口味不同，黃文海堅(jiān)持一種專業(yè)要求，他保持冷靜的方式同時(shí)體現(xiàn)在畫(huà)面工整嚴(yán)謹(jǐn)方面——將那樣一種雜亂無(wú)序的生活，放到一種嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)正的邊框中當(dāng)中，讓你慢慢領(lǐng)會(huì)。作為導(dǎo)演兼攝影，他不需要做任何多余的、花哨的動(dòng)作，而是讓畫(huà)面的含義靜靜流露出來(lái)，這既是對(duì)于拍攝對(duì)象本身的尊敬，也是對(duì)于觀眾的一種尊敬。

　　2004年年底，這部片子入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)，雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但無(wú)疑它是近幾年來(lái)不管是官方還是民間紀(jì)錄片的最大收獲之一，黃文海是繼段錦川之后，將懷斯曼的“直接電影”風(fēng)格發(fā)揮得最好的人。而今年黃文海的另一部紀(jì)錄片《夢(mèng)游》，則獲得法國(guó)真實(shí)電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。

　　張戰(zhàn)慶是我最早認(rèn)識(shí)的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一，在年輕的DV作者當(dāng)中，張戰(zhàn)慶是社會(huì)意識(shí)十分自覺(jué)的一位。這位“大慶石油會(huì)戰(zhàn)”員工子弟，1994年到北京電影學(xué)院上管理系，畢業(yè)之后參加中央電視臺(tái)海外中心的錄取考試，此前只見(jiàn)過(guò)一次攝像機(jī)，朋友在兩天之內(nèi)教他攝影機(jī)的開(kāi)關(guān)、白平衡等，結(jié)果他就考上了。有一天在《南方周末》的報(bào)紙上，當(dāng)他看到報(bào)道農(nóng)民工子女的希望失望種種，深受感觸，于是拿著報(bào)紙，坐完地鐵又叫了一輛人力車(chē)，指著報(bào)紙說(shuō)“我去這個(gè)地方”。后來(lái)便拍出了《城鄉(xiāng)結(jié)合部》這部關(guān)于農(nóng)民工子弟學(xué)校的故事，參展2002年法國(guó)真實(shí)電影節(jié)。

　　《活著一分鐘，快樂(lè)六十秒》是張戰(zhàn)慶今年完成的紀(jì)錄片，這部影片的片名聽(tīng)上去有著一個(gè)“勵(lì)志”的外表。實(shí)際上男主人公卻身陷絕境，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)三無(wú)人員——“無(wú)工作、無(wú)家庭、無(wú)房子”，老婆離異，情人出走，與老母親擠在一間18平米的房屋里，幫朋友弄一間廣告公司，除了一個(gè)月90元低保費(fèi)（后來(lái)改作120元），沒(méi)有固定收入。當(dāng)然他不想像母親一樣愁苦終生，因?yàn)樗�“把什么事情都不放在心上”�?/p>

　　具體來(lái)說(shuō)，他把大部分時(shí)間都扔在舞廳里了，白天甚至上午就呆在舞廳里，反正也沒(méi)有什么別的事情好做。他算了一筆帳，認(rèn)為自己很劃得來(lái)：“十塊錢(qián)三張?jiān)缕�，這三張?jiān)缕笔畨K錢(qián)都能玩兩個(gè)月。他一次劃掉兩個(gè)格， 兩個(gè)格才三角錢(qián)，這三角錢(qián)是一上午的時(shí)間，這三角錢(qián)我要摟五個(gè)女的，一個(gè)女的才劃幾分錢(qián)，這幾分錢(qián)而抱著這些女人十幾分鐘，你說(shuō)我快樂(lè)不快樂(lè) 對(duì)不對(duì)？”

　　這樣的舞廳本身也是難以想象的：燈光離奇的地下室，男男女女一對(duì)一對(duì)擁得很緊，饑渴的人們急于在對(duì)方身上找到慰籍，手不停地停留在敏感之處……如今已經(jīng)技術(shù)嫻熟的導(dǎo)演兼攝影張戰(zhàn)慶，用隱藏鏡頭記下了這個(gè)隱蔽的空間和那些隱蔽的激情。舞廳里的人們?nèi)绻�需要進(jìn)一步發(fā)展怎么辦？女方說(shuō)要買(mǎi)避孕套，但一袋避孕套18元，主人公口袋里沒(méi)有這么多錢(qián)，最終化五毛錢(qián)買(mǎi)了一只紅氣球來(lái)對(duì)付。

　　如果手頭不是那么緊巴，他會(huì)與朋友弄點(diǎn)啤酒，找一個(gè)“上半身”的小姐，就像“上流人士”也會(huì)做的那樣。剩下來(lái)或許還有感情上的要求。朋友辦了一個(gè)婚介公司喊他去，后來(lái)他則成了婚介公司的�？�，準(zhǔn)確地說(shuō)，是朋友的“托”：對(duì)人吹噓自己1989年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)電子的，以虛假的“談戀愛(ài)”來(lái)解決感情的饑渴。

　　平日里他主要在朋友那里混吃混喝，等拿來(lái)了90元錢(qián)的“地保金”他上午花去三十元，下午花去三十元，晚上自己弄了一桌，請(qǐng)?jiān)�先資助他的朋友們大吃一頓。因此實(shí)際上，他仿佛每天都在過(guò)著一種“奢華”的生活，影片中幾次與朋友吃飯，都是高高的啤酒瓶，桌上擺滿吃不完的菜肴。在某種意義上，這位下崗工人過(guò)著一種與“主流社會(huì)”相匹配的生活，“主流社會(huì)”對(duì)待吃喝以及對(duì)待性的態(tài)度，在他那里亦有同樣的表現(xiàn)。“食色性也”，他是以一種低層次的方式完成的，但在本質(zhì)上或者結(jié)構(gòu)上并無(wú)什么不同。這里得運(yùn)用經(jīng)典馬克思的一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明：那些不具有精神生產(chǎn)資料的人們，是受著那些擁有精神生產(chǎn)資料的人們支配的。

　　他離婚的妻子對(duì)他的批評(píng)不可忽視——這個(gè)人最大的問(wèn)題是“不切實(shí)際”。這位女性能夠在凌晨四點(diǎn)鐘起來(lái)給點(diǎn)心店和面，累得胳膊都抬不起來(lái)，但是為了養(yǎng)活女兒，她咬著牙忍受下來(lái)了。這樣辛苦的工作對(duì)于男主人公來(lái)說(shuō)，是難以接受的，他不會(huì)為這點(diǎn)小錢(qián)花這么大的力氣。他對(duì)別人說(shuō)自己是“有知識(shí)的人”，甚至滿口尼采。尼采的那段關(guān)于“駱駝、獅子和尺子”拗口的論述，他對(duì)著鏡頭表達(dá)得從容自如。

　　前幾天的某個(gè)晚上，我們請(qǐng)陳冠中、李陀、歐陽(yáng)江河、李靜、于奇、洪眉、郝建等人一起觀看了此片，大家就這部片子的方方面面展開(kāi)了熱烈的討論，對(duì)這部影片如此深入、立體、多層次地表現(xiàn)一個(gè)人表示極大贊賞，中央電視臺(tái)資深編導(dǎo)洪眉稱贊影片的結(jié)構(gòu)富有張力。比較起來(lái)，參與討論的男性對(duì)這個(gè)人同情更多，而女性則更多持批評(píng)態(tài)度。我本人則傾向認(rèn)為，我們的主人公是一位從原先社會(huì)主義計(jì)劃體制中產(chǎn)生出來(lái)的特殊產(chǎn)品，自視頗高，但不務(wù)實(shí)際，滿口大話，騙吃騙喝，從單位的大鍋飯吃到朋友的小鍋飯，就是沒(méi)有能力自己養(yǎng)活自己，基本上是一個(gè)舊日寄生蟲(chóng)的標(biāo)本。

　　與黃文海的影片一樣，張戰(zhàn)慶的這部影片同樣深刻展示了所謂“底層”人們的精神狀況，比起前部片子來(lái)，這部片子的主人公不僅無(wú)聊，而且有些無(wú)恥。當(dāng)他越是感到自己能夠洞察生活的虛無(wú)本質(zhì)時(shí)，他本人的行為也就越不顧廉恥。這是所有這些是那些坐在書(shū)齋里，將“底層”當(dāng)作一個(gè)概念來(lái)談?wù)摰娜藗�，十分難以想象的。很可能，當(dāng)這些衣冠楚楚的學(xué)者教授們看到底層人們過(guò)著一種如此空虛混亂、像沒(méi)頭蒼蠅一般的生活之后，需要重新考慮自己是否繼續(xù)站在他們一邊。

　　2003年張戰(zhàn)慶還拍過(guò)一部名為《它們都是我們的狗》的紀(jì)錄片，紀(jì)錄的是中原地區(qū)某縣城以斗狗來(lái)賭博，雙方手中牽的狗互相咬得血淋淋的，而且出現(xiàn)在集貿(mào)市場(chǎng)這樣不分男女老幼的公開(kāi)場(chǎng)合。也就是說(shuō)，比斗狗賭博更加嚴(yán)重的是，是所有觀眾臉上那種麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷的表情。

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)錄片 兩部 底層 貧困 精神