我對自由有著天然的向往，對“左”的東西卻有著本能的警惕。因為在中國語境里，“左”的事物無論掛著什么樣的神圣招牌，都很容易滑向一個令人擔憂的方向。這種莫名其妙的思維定勢，幾乎成了當代中國種種災(zāi)難最重要的根源之一。我本以為有著半個世紀慘痛記憶的人，當可以避免再上“左”的當，看來事情沒有那么簡單。近年學術(shù)界有關(guān)“新左派”與“自由主義”之間的爭論，再次暴露出了類似的問題。他們公說公有理，婆說婆有理，涉及的是當下中國最敏感的問題，操用的也是最規(guī)范的學術(shù)語言，的確為當下關(guān)心中國問題的學人提供了許多新的啟示�？晌易x多了一些人的文字后，內(nèi)心的擔憂可謂越來越深，倒不是因為一些人的文章沒有道理，而是擔心其中所顯露出來的思想路徑，很可能會被某種惡勢力所利用，最終成為一些潛在悲劇的幫兇。這并非杞人憂天，因為在一個只有少數(shù)人擁有話語解釋權(quán)的時代，文字一旦從作者身上獨立出去，成為一種公眾輿論，許多時候就不再是作者本人所能左右的了。為此，一個有責任感的人，就不能不對自己的言論保持警惕——不是害怕因言獲罪，而是要提防別人會用你的言論作為理由來壓迫人。我覺察到，當下學術(shù)界已有一些言論顯露出了可能被利用的跡象。

　　這是我讀了包括韓毓海的《在“自由主義”姿態(tài)的背后》（載《天涯》1998年第5期）等“新左派”的代表作之后所產(chǎn)生的擔憂。為了所謂的社會公正而詆毀自由主義，這本身就是讓人難以信服的（給人的感覺仿佛是自由剝奪了公正）；
而當我從韓毓海的文字中讀出他對毛澤東晚年的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的偉大學說”也充滿眷戀之意，且把斯大林體制的失敗僅僅歸結(jié)于斯大林背叛了原版的社會主義時，擔憂便成了莫名的恐懼。這樣的理論究竟要把我們引向哪里？難道它就能保證社會公正以及民主的實現(xiàn)？我表示深深的懷疑。一些“新左派”理論家把市場經(jīng)濟當作社會不公的罪惡根源對它大加討伐，并認為“自由主義”的訴求是漠視底層民眾的利益，為非法獲利者辯護。這樣一些言論聽起來慷慨激昂，儼然一副關(guān)心大眾利益和全面民主的正義凜然的樣子，卻很可能會把自由主義逼向一個危險的境地。這些“新左派”的理論家們似乎忘了一個基本的常識：在半個世紀的中國歷史上，自由（包括自由的權(quán)利和自由的言說）不是太多而是太少了。可韓毓海卻在《在“自由主義”姿態(tài)的背后》一文中，痛心疾首地宣告：“在這個不斷沉浮的世界上，自由主義的得勢是自然的，而且，我深深明白：這種得勢還會持續(xù)更長的時期�！�

　　乍聽起來，好像自由主義思想在當下中國已成為奢侈品，若不對它進行限制，就會泛濫成災(zāi)似的�！靶伦笈伞边@樣明顯的偏見會穿上這么莊嚴的外衣，的確是讓人驚訝的。我之所以說它有可能被利用，就是因為它暗合了當下反對市場經(jīng)濟、嘲笑務(wù)實社會以及日益激增的民族主義潮流。這樣的自大和幼稚病，我們時不時就會犯一次，什么“漢字將取代拼音文字”，什么“中國可以說不”，什么“不久東方文化將拯救西方文化”，什么“十九世紀是英國的世紀，二十世紀是美國的世紀，二十一世紀將是中國的世紀”，等等。雖然“新左派”的理論比這些言辭要精致、有力、成熟得多，但二者在思想路徑上還是有相似之處的。通過強調(diào)一種所謂的本土現(xiàn)實，而忽略公民享受人類共有的文明遺產(chǎn)（比如憲政自由、言論自由、個人財產(chǎn)受保護的自由等）的權(quán)利，且漠視比起某種物質(zhì)上的不公更為黑暗的精神現(xiàn)實，它的理由無論說得多么冠冕堂皇，我都是不能支持的。據(jù)《廣州日報》一九九九年七月十八日一篇題為《中國經(jīng)濟比美國差多遠》的文章說：就實際人均收入而言，中國正處在美國一八九七年左右的水平；
就農(nóng)業(yè)勞動力所占的份額表明，中國正處于美國一八八○年的水準；
就小學在校學生與相關(guān)年齡組的比例而言，中國是美國二十世紀五十年代中期的水平，而中學教育，中國是美國一九七○年的水平；
如果以預(yù)算壽命作為衡量的標準，中國已經(jīng)達到美國一九六六年的水準；
但以城鎮(zhèn)人口的比例作比，中國則處在美國一八九○年的水平。這些數(shù)據(jù)的差距恐怕不是一種民族情緒就能抹殺掉的，它需要的是一段漫長的發(fā)展市場經(jīng)濟的過程來彌補。當“新左派”指責“自由主義”要為市場壟斷、權(quán)力腐敗、民主失落、社會不公負責時，我不知道上述的數(shù)據(jù)差距又應(yīng)該由誰來負責�！按筌S進”、“人民公社”、“文化大革命”都是沒有實行市場經(jīng)濟的，人們的生活空間由集體平均主義和無限的革命熱情所把持著，可它留給我們的還不是一場噩夢？

　　“自由主義”雖是在西方形成的一種社會制度和價值系統(tǒng)，但它里面的一些要素，是我們每一個人的共同吁求，是不容忽視的。正如劉軍寧在《共和·民主·憲政——自由主義思想研究》（上海三聯(lián)書店1998年12月版）一書的“代序”中所說：“在深層次上，東方人與西方人同作為人，在本性上，卻有相通之處。西方人珍惜自己的人權(quán)，難道中國人就愿意被無緣無故地投入監(jiān)獄？西方人珍惜自己的財產(chǎn)，難道中國人天生就愿意自己的財物被掠奪？西方人珍惜自己的言論自由，難道中國人天生就愿意被別人縫上嘴巴？只要中國人與西方人一樣珍惜自己的人身自由、財產(chǎn)權(quán)和言論自由等基本權(quán)利和自由，自由主義在中國就能派得上用場。”因此，要實現(xiàn)社會公正和消除腐敗，并不能以犧牲自由和市場經(jīng)濟為代價。當下許多社會弊病的產(chǎn)生，錯誤并不在于市場經(jīng)濟本身，而恰恰在于市場經(jīng)濟沒有按照真正的市場規(guī)律來運作，有太多的權(quán)力因素介入其中將它扭曲了�？伞靶伦笈伞痹谂�判中國實行市場經(jīng)濟所導(dǎo)致的弊病時，矛頭指向的卻是資本主義市場經(jīng)濟這一母本，這顯然不是一個學者面對現(xiàn)實時該有的正確態(tài)度。尤其是“新左派”在批判權(quán)力與資本的合謀時，卻將矛頭主要指向資本本身，忽略了權(quán)力才是真正的罪魁禍首。我們都知道，中國在深化市場經(jīng)濟改革的過程中，無論在哪一個領(lǐng)域，市場的調(diào)節(jié)功能都是非常有限的，市場遵循的也非純粹的經(jīng)濟規(guī)律，而是清一色的都是用權(quán)力開辟市場。權(quán)力進去了，資本才接踵而來。這是對市場經(jīng)濟的嚴重曲解。正因為這樣，生意場上請客送禮的風氣才會那么濃厚，幾乎滲透到了社會經(jīng)濟領(lǐng)域的每一個細節(jié)里面，以致走后門、行賄、送禮成了中國社會的一個常識，誰都知道，沒有它，干什么都將一事無成。在這個過程中，一些權(quán)力的擁有者（貪官）獲的利往往比一些奸商要多得多�？伞靶伦笈伞崩碚摷覅s避重就輕，他們恨不得立即剝奪既得利益者（奸商？）的財產(chǎn)，卻忽略背后更隱秘的制度性的權(quán)力腐敗，多少有一些欺軟怕硬的嫌疑。

　　正是權(quán)力體制改革之于經(jīng)濟體制改革的嚴重滯后，才導(dǎo)致今天經(jīng)濟改革領(lǐng)域中某些環(huán)節(jié)的失控，給“新左派”留下了攻擊的口實。可我們總不能倒洗澡水把孩子也一塊倒掉呀。要知道，如今的民眾在鐵板一塊的社會秩序中開始覓得一片微小的自由空間，就是從經(jīng)濟相對自由的狀況下艱難地擠出來的，用所謂公正和民主的名義試圖掐斷這條自由的隙縫，那是殘酷的。我這樣說，并不是要為非法獲利者辯護，我的意思是，要解決社會公正的問題，目標恐怕不是推翻市場機制，而應(yīng)是如何讓市場機制的每個環(huán)節(jié)自由地受監(jiān)督，以脫離過去那種在權(quán)力掩護下“暗箱操作”的偽市場狀態(tài)。它的最終目標是使市場機制徹底地遵循市場自身的規(guī)律，并受制度與法律的制約。

　　只要市場經(jīng)濟回到了屬于它自己的正確軌道上，讓每個人擁有自由擇業(yè)的權(quán)利和真正的私有財產(chǎn)權(quán)，進一步的政治體制改革才有堅實的起點和基礎(chǔ)。市場經(jīng)濟下的社會比起革命時期的社會要務(wù)實得多，可連這樣一種務(wù)實傾向也被“新左派”曲解為是“公民參政權(quán)利”的弱化，好像由此公民就會變成經(jīng)濟動物，失去對政治生活發(fā)言的任何能力。但我要說，一個公民不關(guān)心政治事物的社會當然是應(yīng)該批判的，可一個強迫公民過多地關(guān)注政治事物的社會，同樣是危險而令人窒息的。中國目前的狀況顯然更接近后一種。“文化大革命”就不用說了，即便是現(xiàn)在，把本來是私人生活領(lǐng)域的事情一概變?yōu)檎�治問題，其中的強制是不言而喻的。比如，擇業(yè)，寫作，出國，信仰，生孩子，街談巷議，等等，應(yīng)該屬于純粹私人領(lǐng)域的事情，可在我們當下的語境里，這些都變成了政治問題，里面包含著太多的意識形態(tài)內(nèi)容（魯迅說，在中國搬動一張椅子都要流血——這是真的）。比起社會操作層面上的政治參與，日常生活中的政治強迫顯得更加可怕。因此，在我們這個意識形態(tài)無處不在的社會，民眾已經(jīng)有了過重的政治重擔，他們通過一種務(wù)實的發(fā)展市場經(jīng)濟的行為來緩解過重的壓力，為自己開辟一個相對的自由空間，這有什么值得指責的呢？

　　“新左派”再次忽略了一個常識問題：在中國，民眾對政治的熱情不是太少，而恰恰是太多了。衡量這一點，不一定看它的外在表現(xiàn)，也就是說，民眾外面表現(xiàn)出來的對政治事物的冷漠，未必代表民眾真實的內(nèi)心，更多的時候，他們是無奈的。事實上，在幾乎每一個中國人的血液里都流淌著極強的政治敏感，比如什么事能干，什么事不能干，什么話能說，什么話不能說，在什么場合說什么話，以及一些新聞和領(lǐng)導(dǎo)人的講話背后透露出了什么新的政治跡象，等等，哪怕是最底層的民眾，心里也有一桿秤，把握得清清楚楚，一點都不會含糊。這是中國人長期活在政治斗爭和閉抑的生存環(huán)境中所養(yǎng)成的本能的政治智慧，它已成了每個人靈魂中不可分割的部分。“新左派”指責中國人參與政治活動的能力在市場經(jīng)濟改革的實踐中逐漸喪失，說的不過是表面現(xiàn)象，我倒認為，中國人的內(nèi)心其實有著極強的政治敏感和應(yīng)付政治需要的能力——遺憾的是，這些不過是生存的本能使然，是被動的、變異的，遠未達到政治自覺的高度。

　　要使一個公民具有真正的政治自覺、公民道德，單靠“新左派”空談“人民參與政治活動的能力”，恐怕是難以實現(xiàn)的。因為過去的歷史證明，在公民的心目中，對政治的關(guān)注從來就沒有成為一種自由的訴求，它更多的只是一種防衛(wèi)本能。要改變這種變異的局面，我以為，不能再引導(dǎo)民眾陷入當下的政治怪圈中，而是要讓他們盡可能地從這個怪圈中解放出來，利用目前具有的環(huán)境去爭得經(jīng)濟上的相對自由，以產(chǎn)生新的政治思維：從關(guān)心政治僅是防衛(wèi)本能的狀況下，逐漸過渡到對政治具有主動的自由訴求。只有這樣，這個社會才是一個健康的公民社會。而要在公民心理層面上完成從變異政治到健康政治的過渡，肯定不能省略市場經(jīng)濟改革這一重要的環(huán)節(jié)，因為經(jīng)濟自由化也許是目前為止惟一對政治力量一手遮天的狀況有解構(gòu)作用的實踐。我在廣東一些經(jīng)濟開放的地區(qū)，看到了許多過去的政治邏輯對務(wù)實的民眾漸漸失效的實例。它的作用，我想總有一天會顯現(xiàn)出來。所以，一個務(wù)實的社會無論它有多大的弊病，也總比讓民眾整天活在一個充滿政治強迫的社會里好。然而，韓毓海卻在《在“自由主義”姿態(tài)的背后》一文中說：“在當今世界，大資本和利益集團控制投資，操縱政治，使政治的自由競爭不可能公開公正。而市場造成的經(jīng)濟危機、生產(chǎn)的無政府狀態(tài)、分配的不合理說明市場競爭也離公正差得很遠�！表n毓海一方面過低地估計了中國公民的政治能力，另一方面又過高地估計了資本和市場在中國社會所起的作用。要知道，中國根本就沒有達到資本能“操縱政治”的地步，有的只是政治（權(quán)力）普遍在操縱資本。有意思的是，韓毓海竟然在中國語境下用了“政治的自由競爭”一詞，我把這看作是他對市場過度憎恨后出現(xiàn)的幻覺。

　　而我要說的是，即便真的是“大資本和利益集團控制投資”操縱了政治，影響了“政治的自由競爭”，那比起用個人專斷的意志來操縱政治，也未嘗不是一種進步。我記起了一位西方學者說過的一句話：“金錢政治總比人頭政治好�！薄�—這真是無奈中的無奈。

　　“新左派”似乎很關(guān)注社會的公正與平等，可是，精神上的不自由難道不是最大的不公正與不平等嗎？許多的時候，精神的苦難比物質(zhì)的苦難要廣闊和深刻得多。對自由的吁求，對市場經(jīng)濟的支持，就是為了尋找一條擺脫這些苦難的有效途徑，這種思想在當下的中國其實是處于弱勢的，可一些人卻開始擔心它的“得勢”，這聽起來真叫人悲涼。朱學勤在題為《一九九八：自由主義學理的言說》（見《學問中國》第203頁，江西教育出版社1999年5月版）的回應(yīng)文章中說：“在過去的一年里，自由主義學理獲得了公開的言說，……以往的思想史、言論史證明，這一言說只不過是一個被壓制的言說：它有一百年的歷史，卻有五十年的沉默。如果說過去一年‘擠出’門縫，那也只是重新開始。以往的歷史，提醒言說者沒有理由沾沾自喜；
目前的弱勢狀態(tài)，也不值得反對者那樣悲憤欲絕。除了下列兩點，它再也不能證明什么了：現(xiàn)在能夠證明的是，在看起來最難說話的時候，事在人為，還能‘擠’出一條言路；
將來可能證明的是，它隨時都會被再次掐斷，重歸沉默�！�

　　不過是幾個月的時間，朱學勤的擔憂就變成了堅硬的現(xiàn)實�！白杂芍髁x”并沒有像“新左派”理論家所預(yù)言的那樣，“得勢是自然的，而且，我深深明白：這種得勢還會持續(xù)更長的時期”，而是相反。我不知道今天的“新左派”理論家面對這一現(xiàn)實，會作何感想。我想，他們至少要吸取一個教訓：對弱勢話語進行批判時，要擔心自己的批判會不會站在權(quán)力話語的同一邊，壓制另外的人，以致不知不覺幫了權(quán)力話語的忙，導(dǎo)致喪失自由言說的空間；
而一旦失去自由言說的空間，你把社會公正和社會平等說得再慷慨激昂、大義凜然也是枉然；
他們還要記住一個深層的常識：“自由主義”是一切其他主義的舞臺。“如果我們把自由主義消滅了，其他主義就不能生存，更談不上繁榮。我們今天聽到的民族主義、存在主義、新馬克思主義、依附理論、（后）現(xiàn)代主義等在‘文革’期間聽得到嗎？沒有！任何思想只有在自由主義鋪墊的土壤里才能健康成長。沒有英國這樣的自由主義社會，我們甚至不能設(shè)想有今日的馬克思主義。我們更不能設(shè)想馬克思在希特勒統(tǒng)治下的德國、斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)和‘文革’期間的中國能寫出《資本論》這樣的著作�？梢哉f，只有在自由主義的土壤里才能產(chǎn)生對自由主義的最強有力的挑戰(zhàn)者。”（劉軍寧語）從這個意義上說，一些學者動不動就要“告別自由主義”，聽起來真叫人哭笑不得。

　　朱學勤在回顧“自由主義”所走過的艱難歷程時說：“圍繞顧準、陳寅恪、王小波的言說，自由主義‘擠出’了一條細小的言路�！泵總�有良知的人，都有義務(wù)保護這條細小的言路不被掐斷；
只要這條細小的言路還存在，就證明社會還有希望，爭論還有意義；
而扼殺這條細小言路的勢力，無論它來自哪里，都應(yīng)是每一個人（無論他是“自由主義”還是“新左派”）共同的敵人。如果自由言說和自由選擇的權(quán)利沒了，物質(zhì)上的公正與平等只會引起我更深的厭倦。

相關(guān)熱詞搜索：弱勢 處于 自由 謝有順