“新千年初夏中國(guó)知識(shí)界發(fā)生的《讀書(shū)》風(fēng)波，將來(lái)在思想史上會(huì)留下濃重的一筆。”好象憑借“千禧年”這種神話(huà)就可以不朽似的，秦暉先生趁著“新千年”的神圣光輝寫(xiě)下了“蓋棺論定”的雄文??《當(dāng)代思想史上的“＜讀書(shū)＞獎(jiǎng)事件”》，??為了在將來(lái)的思想史上留下一筆。

我的文字有幸被秦暉先生嵌入了他不朽的文獻(xiàn)之中，秦暉先生的雄文所發(fā)出的耀眼光芒喚醒了我這冥玩不靈之心。這次“長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)”風(fēng)波中有一位學(xué)術(shù)法官在論及葛兆光先生的著作時(shí)設(shè)下了這樣的陷阱和圈套??沒(méi)有對(duì)批評(píng)作出回答，就等于默認(rèn)了批評(píng)；
因此我就被剝奪了裝聾作啞的權(quán)利，不得不對(duì)可敬的秦暉先生表示答謝??盡管我是一個(gè)笨拙、羞怯的人。

　　我那篇被打上了恥辱印記的雜文發(fā)表在今年《東方文化》第3期上，題目叫做《風(fēng)與旗：90年代的閱讀》�！对�道》雜志陳明先生要我對(duì)戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、沖鋒陷陣、所向披靡、浩浩蕩蕩的“自由主義的言說(shuō)”寫(xiě)點(diǎn)東西。1999年剛一開(kāi)幕，奉天承運(yùn)的朱學(xué)勤先生就在《南方周末》和《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》等媒體上發(fā)表了皇帝詔曰式的廣告，熱賣(mài)自由主義，挑起了所謂“自由主義與新左派的論戰(zhàn)”。我沒(méi)有想要借著朱先生浮出海面，1999年底才交卷。今年春天，我把這篇該死的東西e－mail給了秦暉先生，秦暉先生答曰現(xiàn)在不是爭(zhēng)論的時(shí)候。然而，我也并沒(méi)有要與秦暉先生爭(zhēng)論的意思。我沒(méi)有把事情看得那么嚴(yán)重，我不過(guò)把它看作是一場(chǎng)思想的游戲。像我這種不合時(shí)宜的人也不知道爭(zhēng)論還要看“時(shí)候”。原來(lái)他們所關(guān)心的是風(fēng)向、氣候、時(shí)候，他們研究的是“時(shí)機(jī)”。他們沒(méi)有爭(zhēng)論的興趣，我知道，除了造謠生事的興趣。正人君子、自由主義者熱衷的只是制造是非、散布謠言、羅織罪名、人身攻擊，他們是不會(huì)站到陽(yáng)光下面來(lái)進(jìn)行正面的思想與學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的。汪暉的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》發(fā)表以后，流言像風(fēng)一樣活躍。由于汪暉揭露了權(quán)力、資本、知識(shí)相互勾結(jié)的曖昧狀態(tài)，所以他們恐懼、忌恨，以致《戰(zhàn)略與管理》主編余世存先生感覺(jué)到“汪暉成了學(xué)界的公敵”， 同時(shí)臟水也濺到了《讀書(shū)》雜志上；
可是對(duì)于汪暉以及《讀書(shū)》雜志的“批評(píng)”和敵視正如秦暉先生所說(shuō)的一直是“不公開(kāi)的”，僅僅在陰暗的地方瘋狂地生長(zhǎng)。他們讓批評(píng)成為流言，讓流言成為批評(píng)，他們清楚并且相信流言的力量。

然而，流言和“長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)風(fēng)波”終于被“思想家”冊(cè)封到“思想史”上了。秦暉先生在宏文中義正辭嚴(yán)、一本正經(jīng)地教導(dǎo)我們說(shuō)：“近兩年逐漸發(fā)展起來(lái)的、今年5月間由戴晴、甘陽(yáng)文章而激化的、6月間因‘長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)風(fēng)波’而更趨尖銳的爭(zhēng)論實(shí)際上包括三個(gè)層次的問(wèn)題：當(dāng)代中國(guó)‘問(wèn)題’與‘主義’論戰(zhàn)、《讀書(shū)》辦刊方向的爭(zhēng)論和‘長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)’是否公正的爭(zhēng)論。……‘長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)’的主要批評(píng)者都明顯的把三個(gè)層次的問(wèn)題區(qū)分開(kāi)來(lái)，不把評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程是否符合程序正義的問(wèn)題與汪暉、錢(qián)理群著作的思想及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)混為一談，更不把它與《讀書(shū)》方向問(wèn)題、‘主義與問(wèn)題’論戰(zhàn)問(wèn)題糾纏在一起。我以為這樣做是正確的，它不僅符合就事論事、不搞泛道德非邏輯批判的理性分析原則，符合當(dāng)下文化生態(tài)中使討論更有效的目的，而且事實(shí)上，這也是最有利于爭(zhēng)論中的另一方的。”秦暉先生不僅感覺(jué)到真理、正義和道德都是囊中之物，此刻就穩(wěn)穩(wěn)握在自己的手中，而且已是放下屠刀、立地成佛，道貌岸然，因此不由自主地提高了聲調(diào)說(shuō)：“本著就事論事談‘程序’的原則，人們是不應(yīng)扯出這種話(huà)題�？墒且恍┺q護(hù)人非要把程序問(wèn)題變成學(xué)術(shù)論戰(zhàn)或‘主義’論戰(zhàn)，這不是自找麻煩，自己挑起這種話(huà)題嗎？”秦暉先生的口吻就像一個(gè)家長(zhǎng)在嚇唬一個(gè)做了錯(cuò)事的小孩子：你這不是討打嗎？面對(duì)這種家長(zhǎng)式的關(guān)懷，膽怯的我不由得想悄悄地問(wèn)一聲秦暉先生：是誰(shuí)把三個(gè)層次的問(wèn)題攪在一起，是誰(shuí)把思想和學(xué)術(shù)的論戰(zhàn)變成了一場(chǎng)小媳婦式的糾紛和風(fēng)波，又是誰(shuí)把昏天黑地的糾紛和風(fēng)波當(dāng)成了一場(chǎng)思想和學(xué)術(shù)的論戰(zhàn)，甚至于說(shuō)“在思想史上會(huì)留下濃重的一筆”？然而想不到?jīng)]等我發(fā)問(wèn)，早已經(jīng)跌入了秦暉先生布置好的天羅地網(wǎng)之中。秦暉先生說(shuō)：“網(wǎng)上有論者要求新左派拿出‘我不贊同你的觀點(diǎn)，但我捍衛(wèi)你表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利’的風(fēng)度。這樣的要求在中國(guó)也許高了點(diǎn)，但要求他們不要落井下石，做‘在屠宰場(chǎng)邊吃草的綿羊’，這應(yīng)當(dāng)并不過(guò)分。（秦暉先生，你所說(shuō)的每一句話(huà)分明我都明白，但是一連起來(lái)我可就糊涂了。比如，到底是應(yīng)該“捍衛(wèi)你表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利”，還是“做屠宰場(chǎng)邊的綿羊”？）……汪暉在我受到不公平對(duì)待時(shí)就首先向我表示聲援（所以當(dāng)朱健國(guó)、朱學(xué)勤、徐友漁、葛劍雄先生群起而造謠、誣陷、誹謗和攻擊汪暉的時(shí)候，秦暉先生是最后一個(gè)跳出來(lái)的）。這是我不會(huì)忘記的。但更多的新左派卻在自由主義被剝奪發(fā)言權(quán)之際擴(kuò)大了對(duì)他們的攻擊。有人宣稱(chēng)5?8事件以‘一種簡(jiǎn)單、明快的方式結(jié)束’了中國(guó)的自由主義；
有人在抨擊當(dāng)前自由主義者的同時(shí)已把火力延伸到了慘死于暴政下的顧準(zhǔn)等人身上；
……”汪暉沒(méi)有乖順地做“在屠宰場(chǎng)邊吃草的綿羊”，秦暉先生是“不會(huì)忘記的”。而“有人”既射擊神圣的顧準(zhǔn)（真是罪惡滔天�。。�，又“結(jié)束”一手掌管著歷史（歷史已經(jīng)在他們手里終結(jié)了）的自由主義（是不是吃了豹子膽�。浚。�。“有人”??我已經(jīng)被秦暉先生作為“落井下石”的“新左派”永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上了。

　　在思想上和學(xué)術(shù)上，你們從來(lái)不敢面對(duì)汪暉。汪暉獲得“長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)”， 你們認(rèn)為千載難逢的時(shí)機(jī)終于已經(jīng)到了。你們可以控制和壟斷輿論，可以利用不明真相的讀者，可以利用人們難堪的嫉妒，你們終于能夠有一次扛起正義這塊被他們踩在腳下的招牌。??“《讀書(shū)》終于出事了！”博庫(kù)網(wǎng)站的這七個(gè)字概括了你們興奮莫名的嘴臉，這七個(gè)字包括了你們這幾年來(lái)漫長(zhǎng)難耐的等待，這七個(gè)字活畫(huà)出了你們的靈魂，我可以想象你們陰暗痛苦的心理已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了狂喜�！胺e毀可銷(xiāo)骨”，你們以為用你們的臟水一下子就可以把汪暉淹死，一舉就可以把《讀書(shū)》沖垮。不僅如此，告訴我“不爭(zhēng)論”的秦暉先生，諄諄教誨我們不要把問(wèn)題與主義的討論和長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)攪在一起的秦暉先生也終于喜不自禁、得意忘形地把我當(dāng)作戰(zhàn)利品綁在戰(zhàn)車(chē)上拿來(lái)示眾了�！安粻�(zhēng)論”也罷了，我沒(méi)有什么爭(zhēng)論的興趣；
“沒(méi)有言論的空間”，那么就讓我們?cè)诔聊�中滅亡吧。然而，聲稱(chēng)“不爭(zhēng)論”的卻一次次地挑起爭(zhēng)論；
“沒(méi)有言論空間”的卻動(dòng)用全國(guó)輿論來(lái)聲討“公敵”；
教導(dǎo)我們不要把主義與問(wèn)題之爭(zhēng)和長(zhǎng)江獎(jiǎng)攪在一起的人，一方面千方百計(jì)避開(kāi)討論，另一方面卻為我們不斷地展覽造謠生事的無(wú)窮手段以及輿論鎮(zhèn)壓的力量。

　　對(duì)于言論自由我從來(lái)沒(méi)有什么幻想。魯迅說(shuō)：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；
有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺；
即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有辦法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；
貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；
結(jié)果，還是只會(huì)開(kāi)口的被不開(kāi)口的吃掉�！毖哉撟杂捎兴�的限度和成長(zhǎng)過(guò)程，我決不會(huì)把言論自由吹得天花亂墜；
但是我卻從來(lái)也沒(méi)有否定過(guò)言論自由的意義，言論自由應(yīng)當(dāng)是人的一種基本的權(quán)利，剝奪他人言論的自由是人類(lèi)的恥辱。秦暉先生到處宣傳自己受到了迫害，甚至我這個(gè)被秦暉先生視為“落井下石”之人也曾經(jīng)在公開(kāi)的場(chǎng)合為秦暉先生呼吁過(guò)言論的權(quán)利，即使是不合時(shí)宜，即使是人微言輕。秦暉先生明明知道我對(duì)于言論自由的態(tài)度，在“風(fēng)與旗”一文中，我通過(guò)對(duì)盧森堡思想的引述表達(dá)得非常清楚：“她主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該繼承資產(chǎn)階級(jí)包括議會(huì)民主在內(nèi)的一切必要的遺產(chǎn)。她主張絕對(duì)的自由，包括給反對(duì)派以真正的自由。她認(rèn)為所謂自由就是反對(duì)的自由，沒(méi)有反對(duì)的自由就沒(méi)有真正的自由�！蔽覅拹汉头磳�(duì)任何形式的專(zhuān)制，甚至也因此而厭惡成為權(quán)力的幫兇為虎作倀的知識(shí)分子，這就是為什么我尊敬魯迅，而厭惡胡適的最主要的原因。我認(rèn)為愛(ài)國(guó)并不等于愛(ài)政府，愛(ài)政府也并不等于愛(ài)國(guó)；
但是我從來(lái)不想把自己打扮成“自由斗士”，“持不同政見(jiàn)者”，“反政府的義士”。我厭惡那些自我包裝、拍賣(mài)、取媚于帝國(guó)主義列強(qiáng)的行為，我尤其厭惡一邊聲稱(chēng)“人權(quán)”和反對(duì)暴力、強(qiáng)權(quán)、專(zhuān)制，一邊漠視橫死于帝國(guó)主義野蠻的導(dǎo)彈攻擊之下的無(wú)辜同胞的生命，更可恥的是他們還要向那些殺人的強(qiáng)盜獻(xiàn)媚討好。作為身處第三世界的中國(guó)的一個(gè)不甘受壓迫的被強(qiáng)暴者，我的立場(chǎng)和主張是“內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”。正因?yàn)槲曳磳?duì)專(zhuān)制，正因?yàn)橐�把反�?duì)強(qiáng)權(quán)和暴力的邏輯貫徹到底，所以在國(guó)際上必然要反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義。我反對(duì)把美國(guó)妖魔化，但我也同樣要揭露那些把美國(guó)天使化的人的企圖。我主張歷史地和理性地對(duì)待美國(guó)。我不是一個(gè)所謂民族主義者，然而民族主義不可一概而論：超級(jí)大國(guó)的民族主義就是霸權(quán)主義；
然而，被壓迫民族的民族主義具有民主和反霸權(quán)的積極意義。秦暉先生在《當(dāng)代思想史上的“＜讀書(shū)＞獎(jiǎng)事件”》控訴我罪大惡極“‘結(jié)束’自由主義”，我決不會(huì)狂妄到以為能夠創(chuàng)造一個(gè)螳臂當(dāng)車(chē)的奇跡，你真是太小看自由主義了。相反事實(shí)是，自由主義正在中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上凱歌昂進(jìn)、長(zhǎng)驅(qū)直入，甚至連國(guó)家憲法也被粗暴地踩在腳下。與秦暉先生所說(shuō)的相反，我不過(guò)是把這場(chǎng)轟炸看作是對(duì)于所謂“自由主義”與“新左派”之間的論爭(zhēng)的一個(gè)通俗的闡釋和說(shuō)明。在文章里我是這樣說(shuō)的：“在1998年的年底和1999年的年初發(fā)生了所謂‘自由主義’與‘新左派’的論爭(zhēng)，我沒(méi)有想到這場(chǎng)論爭(zhēng)以美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館這樣一種簡(jiǎn)單、明快的方式結(jié)束。80年代啟蒙主義的理想天國(guó)最終是以資本主義的無(wú)恥掠奪作為兌現(xiàn)，而90年代全球化的知識(shí)喜劇以美國(guó)轟擊中國(guó)大使館而告終結(jié)�！保▽�(duì)照一下我的原文，就知道秦暉先生是多么善于為別人的話(huà)作出自己的解釋?zhuān)��?duì)歷史都被它搞掂了的自由主義（歷史終結(jié)），我們還能夠說(shuō)什么呢？我不過(guò)說(shuō)，這場(chǎng)轟炸撕下了所謂自由主義的遮羞布，當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)毫無(wú)顧忌地攻擊一個(gè)主權(quán)國(guó)家的大使館，摧毀一個(gè)主權(quán)國(guó)家的電視臺(tái)扼殺甚至是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的言論自由的時(shí)候，中國(guó)的所謂“自由主義”者又一次通過(guò)了他們的考試，證明了他們對(duì)于強(qiáng)權(quán)有奶便是娘的一慣態(tài)度。那些手拿自由主義旗幟站在國(guó)境線(xiàn)上的人，他們一方面在國(guó)內(nèi)為權(quán)力腐敗、權(quán)錢(qián)交易、化公為私、貪污腐敗大唱贊歌，認(rèn)為“腐敗是改革開(kāi)放的潤(rùn)滑劑”；
另一方面在國(guó)際上討好強(qiáng)權(quán)和霸權(quán)主義，把強(qiáng)權(quán)和炸彈當(dāng)作真理。因此我在“風(fēng)與旗”中說(shuō)，在中國(guó)沒(méi)有什么自由主義，只有法西斯主義。

　　我可以坦言：我是反對(duì)所謂自由主義的。但是我反對(duì)所謂自由主義，只是因?yàn)槲姨�天真地相信自由主義的那些教條了：你不是叫嚷私有化叫嚷產(chǎn)權(quán)明晰嗎？那么請(qǐng)你先給我把化公為私吞進(jìn)去的錢(qián)給我吐出來(lái)；
你不是為資本叫公平么？那么你把清白的資本拿給我看看，把那些剛剛將工人農(nóng)民的血汗洗干凈的“資本”給我留下。你不是說(shuō)什么自由么？你有貪污腐敗的自由，但是也請(qǐng)給我一點(diǎn)反對(duì)貪污腐敗的自由，你有剝削和壓迫的自由，也請(qǐng)給我以反抗剝削和壓迫的自由。你們不是高喊法律和人權(quán)嗎？那么請(qǐng)你們看一看被踐踏的下崗工人和農(nóng)民，請(qǐng)尊重曾經(jīng)訂下的法律和契約。

　　秦暉先生要區(qū)分經(jīng)濟(jì)自由主義和人文自由主義，但我不知道秦暉先生怎樣去區(qū)分正在唱著雙簧的經(jīng)濟(jì)自由主義和人文自由主義。在我看來(lái)，如果說(shuō)他們有一點(diǎn)區(qū)別的話(huà)，那就是經(jīng)濟(jì)自由主義異常地坦率，以致到了厚顏無(wú)恥的地步；
而人文自由主義則充滿(mǎn)了虛偽，又要做婧子，又要立牌坊，羞羞答答，遮遮掩掩。香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長(zhǎng)張五常教授今年在 “中國(guó)企業(yè)健康成長(zhǎng)論壇”上說(shuō)：“我反對(duì)漸進(jìn)改革，因?yàn)橹袊?guó)改革的重心是由等級(jí)特權(quán)的制度改成資產(chǎn)界定的制度。這個(gè)轉(zhuǎn)變中間有一個(gè)‘印度制度’，……所以，在1985年聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有大量貪污出現(xiàn)的時(shí)候，我并不認(rèn)為是壞事，因?yàn)槟鞘潜亟?jīng)之路，……我常說(shuō)民主制度下，貪污是由上而下，集權(quán)制度貪污是由下而上�！�…所以在這方面我覺(jué)得中國(guó)是做得很好的，先搞經(jīng)濟(jì)是對(duì)的，等把產(chǎn)權(quán)問(wèn)題搞清楚了再講民主�！彼�說(shuō)：“人權(quán)平等與產(chǎn)權(quán)平等不可兼得，假如要在產(chǎn)權(quán)上每一個(gè)人都平等的話(huà)，那么人權(quán)就不可能平等了。……在私有產(chǎn)權(quán)下，產(chǎn)權(quán)不平等，有的人很有錢(qián)，有的人沒(méi)有錢(qián)，但人權(quán)可以平等，人權(quán)平等可以搞司法制度。”網(wǎng)上有一位叫做“天步行者”的人說(shuō)：“張五常這類(lèi)貨色也稱(chēng)學(xué)者？他應(yīng)該到大學(xué)一年級(jí)再學(xué)習(xí)十年！”實(shí)際上，“應(yīng)該到大學(xué)學(xué)習(xí)的”并不是張五常，而是天步行者，因?yàn)樘觳叫姓吒�本就沒(méi)有明白什么叫做“人權(quán)”。有一位叫做“議宣”的人說(shuō)：“西方資產(chǎn)階級(jí)好歹還要臉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還虛偽地披上民主和人權(quán)的外衣；
這里的資產(chǎn)階級(jí)連臉都不要了，露出獨(dú)裁的本來(lái)面目赤膊上陣了�！逼鋵�(shí)西方資產(chǎn)階級(jí)和中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有什么根本的區(qū)別，其實(shí)也并不是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)特別不要臉，只不過(guò)是“要臉”和“不要臉”有一個(gè)歷史過(guò)程而已，就像從腐敗到民主需要一個(gè)過(guò)程一樣，也就像把錢(qián)洗干凈要有一個(gè)過(guò)程一樣。朱學(xué)勤先生要我們分清“看不見(jiàn)的手”和“看得見(jiàn)的腳”，好象“看不見(jiàn)的手”和“看不見(jiàn)的腳”什么時(shí)候還分開(kāi)過(guò)似的。朱學(xué)勤先生是學(xué)歷史的，卻忘記了不論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在歷史上，也不論是在中國(guó)，還是在西方，“看不見(jiàn)的手”和“看不見(jiàn)的腳”總是勾結(jié)在一起的，被中國(guó)的自由主義理想化了的美國(guó)更是民主制和奴隸制天衣無(wú)縫的完美結(jié)合：一邊是《獨(dú)立宣言》，一邊是對(duì)印第安人的屠殺和對(duì)黑人的奴役。張五常先生至少還有一點(diǎn)基本的誠(chéng)實(shí)，清楚并且承認(rèn)產(chǎn)權(quán)和民主之間骯臟的歷史聯(lián)系。比起張五常先生來(lái)，比如天才的社論作手朱學(xué)勤先生，就缺少這種思想的誠(chéng)實(shí)。對(duì)于張五常先生，我要說(shuō)：盡管我不贊同你的無(wú)恥的觀點(diǎn)，但是我頎賞你的誠(chéng)實(shí)的無(wú)恥。而對(duì)于朱學(xué)勤先生的令人眼花繚亂的思想表演，我應(yīng)該說(shuō)什么呢：也許我應(yīng)該稱(chēng)贊你是一個(gè)極為出色的思想的戲子。朱先生曾經(jīng)有一本大著叫做《道德理想國(guó)的覆滅》，然而，“道德理想”覆滅不久就扯起了“人文精神”的大旗，并且在《城頭變幻二王旗》中對(duì)“凡爾賽的前任文化部長(zhǎng)”王蒙先生大加撻伐。這些年來(lái)對(duì)于王蒙先生的批評(píng)不少，無(wú)疑也是必要的；
但是朱學(xué)勤先生對(duì)于王蒙先生有關(guān)文化部長(zhǎng)的構(gòu)陷卻是陰險(xiǎn)、卑劣和令人不恥的。然而，“人文精神”的道德噪音還未消失，朱學(xué)勤先生就又獻(xiàn)出了“技術(shù)官僚在朝，人文知識(shí)分子在野”的偉大國(guó)策。也許朱先生此言只不過(guò)是要追認(rèn)中國(guó)是世界歷史上空前絕后、完美無(wú)憾的的國(guó)家（我在這里并不是泛泛地按照通常所謂的“專(zhuān)家治國(guó)”的要求，而是嚴(yán)格按照朱先生的設(shè)計(jì)要求來(lái)評(píng)價(jià)的。通常人文知識(shí)分子也可以算作專(zhuān)家，比如王瑤先生這樣的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者也是自視為“專(zhuān)家”的，而朱學(xué)勤先生把技術(shù)官僚和人文知識(shí)分子對(duì)立起來(lái)的時(shí)候，是只把技工、技術(shù)員、工程師等受過(guò)工科培訓(xùn)的官員才算作“技術(shù)官僚”的）。等到自由主義成為“1998年中國(guó)思想學(xué)術(shù)界最值得注意的景觀”的時(shí)候，朱學(xué)勤先生又成為了“自由主義”的新聞發(fā)言人，向我們堂皇地宣告自由主義浮出了海面。盡管朱先生一直在思想學(xué)術(shù)的海面上了望，但是我不知道朱先生這一次又是怎樣從“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳”的高調(diào)的圣賢一躍而成為低調(diào)的“利益最大化”的自由主義者的。朱先生的每一篇文字都是聲情并茂、氣盛言宜，朱先生的思想和學(xué)說(shuō)可以說(shuō)是云興霞蔚、氣象萬(wàn)千，在短短的十幾年時(shí)間里，我們甚至不知道迎風(fēng)招展的朱學(xué)勤先生已經(jīng)在“思想學(xué)術(shù)”的海面上翻了多少跟頭。挾持著“西方學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)”的徐友漁先生以趾高氣揚(yáng)、不可一世的氣概呵斥劉禾先生，說(shuō)劉禾先生沒(méi)有批評(píng)《白銀資本》的資格。徐友漁先生一手遮天、氣吞山河之勢(shì)把我們這些遠(yuǎn)離“學(xué)界”，被呵斥慣了，既無(wú)知又不識(shí)既不學(xué)又無(wú)術(shù)的小民，嚇得連屁都不敢放一個(gè)。然而當(dāng)徐友漁先生拿大旗作虎皮把他采獲的最公正的金岳霖大獎(jiǎng)拿出來(lái)嚇唬我們的時(shí)候，人們卻一哄而散了。這會(huì)兒也許徐先生仍然還站在金岳霖的獎(jiǎng)狀下面納悶?zāi)亍?/p>

　　秦暉先生在《當(dāng)代思想史上的“＜讀書(shū)＞事件”》的雄文中聲色俱厲地譴責(zé)甘陽(yáng)先生“撥弄人事糾紛”，“把本來(lái)對(duì)學(xué)者中的筆墨官司完全是局外人的兩位德高望重的出版家攪了進(jìn)來(lái)，給人以一場(chǎng)《讀書(shū)》論爭(zhēng)不過(guò)是兩位主編操縱一些文人作權(quán)位之爭(zhēng)的惡劣印象。”秦暉先生在此急于要把“德高望重的出版家”洗干凈，然而朱學(xué)勤先生卻毫不留情地撕下了他們的面皮：“一般而言，文人雅士的內(nèi)心虱子要比老百姓多那么一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸x不開(kāi)‘瞞’與‘騙’�！�…文人雅士經(jīng)常舔惜內(nèi)心那張華美皮袍，把它弄得又濕又暖，故而那些虱種特別喜歡爬上那張皮袍，并以驚人的速度在那上面迅速繁衍開(kāi)來(lái)。”朱學(xué)勤先生生在海上，故作豪放，肆無(wú)忌憚；
然而，相形之下，秦暉先生卻是太老實(shí)了，想做流氓卻又沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)流氓的風(fēng)度，吞吞吐吐，彎彎曲曲，顯得萎萎瑣瑣，不堪入目，使人不禁既憤怒又可憐。朱學(xué)勤先生呼風(fēng)喚雨、裝神弄鬼、聲東擊西，就像一個(gè)文字的魔術(shù)師，我們只有掌聲鼓勵(lì)的份兒；
然而，秦暉先生卻不能運(yùn)斤成風(fēng)，心里四面都是陷阱，所以腳下破綻百出，結(jié)果弄巧成拙。我們家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，諷刺那些把屎拉在褲襠里卻缺少自知之明的人：不知道屎臭，還要挑起來(lái)。我真佩服秦暉先生的胡攪蠻纏和英勇無(wú)畏。秦暉先生在文章里拙手拙腳地耍了一通花槍之后遙指甘陽(yáng)先生。在局外人看來(lái)，甘陽(yáng)先生也許是有些氣急敗壞，“更讓人莫明其妙”。然而，秦暉先生明白甘陽(yáng)先生即使渾身解數(shù)，也有難堪的時(shí)候：“在如今內(nèi)地的語(yǔ)境下，公開(kāi)批評(píng)一本雜志離經(jīng)叛道十分容易，公開(kāi)批評(píng)它循經(jīng)衛(wèi)道卻幾乎不可能，這倒不光是批評(píng)者或是發(fā)表的媒體有風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)被批評(píng)者而言，只要它還想保持民間色彩，也會(huì)被置于不盡公平的尷尬之中而無(wú)法自由申辯：如果它表白自己其實(shí)是離經(jīng)叛道的，這無(wú)異于往強(qiáng)權(quán)的槍口下送，等于是逼它做‘烈士’。如果它不這樣表白，又無(wú)異于默認(rèn)了循經(jīng)衛(wèi)道的‘污點(diǎn)’而使自己的民間聲譽(yù)掃地。所以不難理解，它對(duì)這種批評(píng)一定會(huì)異乎尋常的憤怒與委屈�！辈徽撉貢熛壬�怎樣缺乏理解和辨別的能力，這一點(diǎn)還是清清楚楚的，心里一點(diǎn)也不含糊。盡管我們表?yè)P(yáng)過(guò)秦暉先生的英勇無(wú)畏，但是他也知道有些事情是見(jiàn)不得人的；
所以秦暉先生在虛張聲勢(shì)地聲討甘陽(yáng)先生的時(shí)候用并不高明的伎倆省略了激起甘陽(yáng)先生義憤的用“前《讀書(shū)》主編沈昌文先生”的名字貼在網(wǎng)上署名“亦遠(yuǎn)”的檄文，用甘陽(yáng)先生的話(huà)來(lái)說(shuō)是“腌腌渣渣，見(jiàn)不得人”的“極為齷齪”的“冷槍暗箭”和“卑劣把戲”。秦暉先生心里明鏡似的，如果沈昌文先生來(lái)到陽(yáng)光下面，如果我們知道了《讀書(shū)》風(fēng)波的真相，我們就不會(huì)對(duì)甘陽(yáng)先生的憤怒感到“莫明其妙”了。秦暉先生知道甘陽(yáng)有苦難言、百口莫辯的困境，因此當(dāng)我們面對(duì)秦暉先生的“莫明其妙”和故裝天真無(wú)邪的樣子就一方面不禁肅然起敬另一方面又忍不住要發(fā)笑了。秦暉先生說(shuō)：“《讀書(shū)》的人事問(wèn)題外人難知內(nèi)情，但通過(guò)撤換主編來(lái)改變報(bào)刊面貌的確是國(guó)內(nèi)通行的做法，戴晴做這樣的理解是可以理解的�！鼻貢熛壬�和別的正人君子一樣明確暗示汪暉是官方安插到《讀書(shū)》的（這就是秦暉先生以及自由主義者的“自由”：可以“自由”地誣陷、造謠以及虛構(gòu)、想象和發(fā)揮，而且這種“自由”還成為了他們“主義”。然而我怎么也想不清楚官方的報(bào)紙卻要來(lái)剿殺自己培植的汪暉，就好象我們無(wú)法想象有誰(shuí)會(huì)放出惡狗來(lái)咬死自己的親人一樣。），而沈昌文先生也一直刻意要把自己打扮成為反政府的“異議人士”（為什么此前范用等前輩60歲正常退休，而沈昌文先生65歲退休就成了思想烈士呢？這真是我有所不懂的自由主義邏輯。是不是一把自己打份成為“異議人士”，就獲得了終身制的權(quán)力呢？不然是不是就是受到了政治迫害？），這一點(diǎn)我想身處其中的秦暉先生是早已領(lǐng)教了的；
沈昌文先生在退休時(shí)有意發(fā)表兩篇文章使《讀書(shū)》雜志陷入險(xiǎn)境，秦暉先生當(dāng)然也是知道的；
但是沈昌文先生還有更不可告人的另一面恐怕連秦暉先生也有所不知。《讀書(shū)》主編的變動(dòng)竟然惹起了中國(guó)知識(shí)界空前的風(fēng)波，如果不是有人像秦暉先生所說(shuō)的“別有用心”操縱，我們就真要難以理解了。那些黑暗中的人物，那些流言的溫床，讓他們自生自滅吧。魯迅說(shuō)：搗亂有用，也有限，然而以其成大事者古今無(wú)有。毛主席說(shuō)：搗亂??失敗??再搗亂??再失敗??直至滅亡。

　　秦暉先生滿(mǎn)腔悲憤地控訴并且居高臨下地教訓(xùn)道：“在今年以來(lái)的文化生態(tài)變化中，自由主義承受著前所未有的壓力，不僅許多‘人文自由主義’者被剝奪了發(fā)言權(quán)，甚至‘經(jīng)濟(jì)自由主義’也一度受到打擊，而‘新左派’的勢(shì)頭卻有增無(wú)減。在這樣的氛圍中無(wú)論什么‘主義’者，只要有一點(diǎn)起碼的真誠(chéng)都應(yīng)該明白‘自由優(yōu)先于主義’的道理�！笨梢傻氖�，“被剝奪了發(fā)言權(quán)”的“人文自由主義者”能夠操縱從南到北的黨政機(jī)關(guān)報(bào)紙和全國(guó)的輿論，幾乎使汪暉一時(shí)間消失于謠言和中傷的汪洋大海之中。我沒(méi)有看到這些報(bào)紙為汪暉留下一點(diǎn)哪怕呼吸的空間。所謂“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，又所謂“感同身受”，其中的滋味，或者說(shuō)到底是不是“中傷”、“誹謗”，這只有施加攻擊者如秦暉、朱學(xué)勤、朱健國(guó)、葛劍雄、徐友漁等先生和被攻擊者如董秀玉、汪暉先生才知道，像我們旁人是體會(huì)不到的。

　　秦暉先生一方面一本正經(jīng)地聲明“我也不贊成把這件事說(shuō)成是‘學(xué)術(shù)腐敗’或‘丑聞’，尤其是不贊成在第一輪批評(píng)中、也就是在《讀書(shū)》與汪暉本人尚未做出解釋之前就做出這樣的判斷�！绷硪环矫�，秦暉先生又毫不猶豫地判決說(shuō)：‘規(guī)則’問(wèn)題的是非是明擺著的，“‘長(zhǎng)江’或《讀書(shū)》的負(fù)責(zé)人若自己得了‘長(zhǎng)江《讀書(shū)》獎(jiǎng)’，會(huì)給世人留下什么影響，這難道還用多說(shuō)嗎？”面對(duì)汪暉無(wú)可動(dòng)搖的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這幫余華所說(shuō)的“媒體學(xué)者”或“假學(xué)者”沒(méi)有一個(gè)有一點(diǎn)勇氣站出來(lái)質(zhì)疑汪暉的學(xué)術(shù)成就，因此只有在程序公正的問(wèn)題上繞來(lái)繞去。秦暉先生說(shuō)：“盡管‘規(guī)則’問(wèn)題的是非是明擺著的，但旁觀者卻容易產(chǎn)生無(wú)聊之感”。秦暉先生抱怨旁觀者產(chǎn)生無(wú)聊之感，我想也許只有你們這幫以造謠為業(yè)的媒體學(xué)者才會(huì)感到這種糾纏不是無(wú)聊而是有聊，或者甚至于咀嚼得有滋有味。在程序公正的問(wèn)題上，曹般先生的《究竟誰(shuí)在破壞程序》說(shuō)得簡(jiǎn)單明了，秦暉先生把曹先生的觀點(diǎn)歸納為三點(diǎn)：1、對(duì)該獎(jiǎng)的批評(píng)是‘以后果來(lái)判斷規(guī)則，推翻規(guī)則’，因而是無(wú)理的。2、程序公正只有契約性，沒(méi)有絕對(duì)性，因此不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)。3、批評(píng)者自己參與了程序的制定，看到結(jié)果后又批評(píng)這一程序，這實(shí)際上是違背了程序正義。程序公正只有契約性，沒(méi)有絕對(duì)性，程序公正是相對(duì)的，這一道理恐怕只要有一點(diǎn)點(diǎn)理性的人，都會(huì)懂得的。正因?yàn)槌绦蚬�正是相�?duì)的，程序是人制定出來(lái)的而不是先驗(yàn)的，所以才長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)工作室和朱學(xué)勤先生等人對(duì)于程序有著各自不同的設(shè)計(jì)�；奶贫�可笑的是朱學(xué)勤先生等人認(rèn)為別人制定的程序不是公正的程序，只有朱學(xué)勤先生自己制定的程序才是公正的程序，才是唯一合符正義的程序。曹般先生談程序公正因?yàn)椴⒉皇窍裰鞂W(xué)勤等先生那樣是為了圍剿汪暉，在理論邏輯上不需要彎來(lái)繞去，所以談得清清爽爽。然而，秦暉先生卻要故意裝瘋賣(mài)傻：“遵守‘契約’這一原則本身是不是‘絕對(duì)’的？如果遵不遵守契約本身都‘相對(duì)’化了，那還有什么‘契約性’可言？”我不知道從秦暉先生所概括的曹般先生所說(shuō)的三條中怎么能夠推出秦暉先生的這一結(jié)論來(lái)？??也許秦暉先生求勝心切已經(jīng)失去了讀別人文章的耐心，因此在這里我只好不辭煩難將曹般先生本來(lái)清楚明白沒(méi)有絲毫歧義的觀點(diǎn)重新表述一次：因?yàn)槌绦蚬�正是相�?duì)的，所以可以有種種不同的程序，可以有種種不同的游戲規(guī)則，只要它是事先制定的，游戲規(guī)則對(duì)每個(gè)人都是公平的，正如羅爾斯所說(shuō)的“無(wú)知之幕”，所以它僅僅是“程序公正”或者“形式公正”，也就是說(shuō)，它并不必然保證“內(nèi)容公正”或者說(shuō)“實(shí)質(zhì)公正”；
然而，不論它是不是對(duì)于我不利，也不論它是不是會(huì)產(chǎn)生我所不樂(lè)意看到的結(jié)果，我們都應(yīng)該要遵守這一程序所產(chǎn)生的結(jié)果，這種對(duì)程序或者秦暉先生所說(shuō)的“契約”的尊重應(yīng)該是絕對(duì)的。正因?yàn)樽袷仄跫s這一原則在曹般先生看來(lái)是是絕對(duì)的，所以曹般先生才對(duì)事后造謠生事的雷頤、葛劍雄等尊敬的先生們猛喝一聲：究竟誰(shuí)在破壞程序！雷頤先生把學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)看作是商業(yè)促銷(xiāo)搖獎(jiǎng)，秦暉先生把萬(wàn)圣書(shū)園的書(shū)店老板也扯來(lái)比附，真是利令智昏。

　　秦暉先生宣稱(chēng)：“我不支持知識(shí)分子那種傳統(tǒng)性的圣王情結(jié)與教主意識(shí)，但在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期為了跳出‘三個(gè)和尚無(wú)自由’的因境，的確需要那種以殉教精神爭(zhēng)取世俗社會(huì)、以積極的理想爭(zhēng)取‘消極自由’、以高調(diào)的人格落實(shí)‘底線(xiàn)倫理’的圣雄現(xiàn)象，需要一種能夠擺脫強(qiáng)權(quán)哲學(xué)與犬儒哲學(xué)互補(bǔ)狀態(tài)的新理想主義�！鼻貢熛壬�你“想跳出‘三個(gè)和尚無(wú)自由’的困境”，就像要你擺脫那種自封的“大法官”的感覺(jué)一樣是不可能的。長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)在其章程中已經(jīng)明確宣布是獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的漢語(yǔ)學(xué)術(shù)著作，汪暉的書(shū)是不是優(yōu)秀的漢語(yǔ)學(xué)術(shù)著作自有學(xué)術(shù)委員會(huì)來(lái)評(píng)判，這些評(píng)委就是你秦暉先生所說(shuō)的“裁判”。然而，秦暉先生卻滿(mǎn)腔義憤地沖進(jìn)賽場(chǎng)，當(dāng)起了“超級(jí)裁判”（也許觀眾會(huì)提這樣一個(gè)問(wèn)題：你當(dāng)初拒絕當(dāng)“裁判”（寄推薦表），是不是為了最后當(dāng)“超級(jí)裁判”？）如果是為了自由主義，為了“消極自由”，秦暉先生完全可以作壁上觀，笑看長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)的“丑聞”，笑看長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)的評(píng)委們“自取其辱”，總而言之不會(huì)是秦暉先生的利益和名譽(yù)受到損失�？墒�，秦暉先生終于不滿(mǎn)足于“消極自由”，而是立志成為一舉澄清宇宙的圣賢，他發(fā)出了警鐘一樣的一聲浩嘆：“我不出如蒼生何！”然而，如果我們是真心實(shí)意的自由主義者，也許我們會(huì)退一步，也許我們會(huì)想一想：我們有什么權(quán)利在這里吹哨子、扔雞蛋，充當(dāng)超級(jí)裁判或者足球流氓呢？！“各人自?huà)唛T(mén)前雪，休管他人瓦上霜”，這是你們的自由主義祖宗留給你們的祖訓(xùn)，可是你們的能耐卻是以道德警察的身份到處聚眾滋事。在我們這樣一個(gè)曖昧而沒(méi)有規(guī)范的時(shí)代，按照自由主義所宣稱(chēng)的追求“利益最大化”的原則，無(wú)論你們?cè)鯓右?jiàn)利忘義，有奶便是娘，我都并不會(huì)感到奇怪，我也從來(lái)沒(méi)有想要從道德上譴責(zé)你們。然而，你別給我胡吹什么“高調(diào)的人格”，別給我亂侃什么“圣雄現(xiàn)象”。你給我打掃干凈內(nèi)心的骯臟，別把你高貴的關(guān)懷四處饋贈(zèng)。秦暉先生，你可以像朱健國(guó)先生那樣宣判汪暉“創(chuàng)學(xué)術(shù)腐敗的新高”，但是別給我們繞那么多圈子。秦暉先生，我怎么也沒(méi)有想到你會(huì)墮落到和朱健國(guó)這樣的小報(bào)記者為伍，你知道朱健國(guó)先生這一活寶曾經(jīng)和何清漣女士在小報(bào)上演出過(guò)怎樣精彩的連臺(tái)好戲。秦暉先生，我沒(méi)有想到你會(huì)如此矯情、作秀，彎彎繞繞，前言不搭后語(yǔ)，你叫我怎么相信你“起碼的真誠(chéng)”？你為了表示與長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)劃清界線(xiàn)，剛剛在《南方周末》宣布你拒絕寄推薦表；
然而，為了一頭扎進(jìn)長(zhǎng)江讀書(shū)獎(jiǎng)風(fēng)波，轉(zhuǎn)念又說(shuō)“我個(gè)人因推薦表迷失于案頭紙山之中錯(cuò)過(guò)了規(guī)定期限”。出爾反爾，自己打自己的嘴巴，這也許是你的“自由”；
翻手為云，覆手為雨，我真應(yīng)該佩服你的聰明。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要探索你的“底線(xiàn)倫理”在什么地方，但是請(qǐng)你也不要對(duì)我高喊什么“啟蒙”。啟蒙啟蒙，啟誰(shuí)之蒙？難道我要學(xué)會(huì)像你們一樣自己用今天的手抽昨天的嘴巴？

　　“己所不欲，勿施于人”，“不要判斷別人”，讓我們常面對(duì)自己的內(nèi)心，少對(duì)別人搞群眾專(zhuān)政。自由主義也許卑之無(wú)甚至高論：事不關(guān)己，高高掛起。然而，你們又豈甘寂寞？

　�。ㄗ髡邥缧履隇榍迦A大學(xué)中文系副教授，本文最初發(fā)布時(shí)署名“無(wú)心殺手”）

相關(guān)熱詞搜索：新年 秦暉