20世紀(jì)的中國，在不斷地追尋自己的民族國家文學(xué)的現(xiàn)代完型中，將要走完這100年。這種文學(xué)的形成，因為一直是與中國的革命運動相生相伴的，激進(jìn)的左翼文學(xué)在較長的一段時間內(nèi)都受到相當(dāng)?shù)闹匾�，成為研究界的焦點。同樣，這樣寫成的文學(xué)史，其包容量卻越來越顯得狹小，最后甚至僅僅成了左翼文學(xué)單線索發(fā)展的簡單化敘述，使得“現(xiàn)代民族文學(xué)”的豐富概念名不符實。進(jìn)入改革開放的這20年，一方面是受到反思“文化大革命”的刺激，一方面是經(jīng)濟(jì)的改革開放打開了人們的眼界，現(xiàn)代文學(xué)研究在對左翼文學(xué)的過分政治化方面，進(jìn)行了較多的思索，而對其他非左翼文學(xué)也開始投入大量的關(guān)注。文學(xué)研究的廣度、深度都有了相當(dāng)?shù)臄U(kuò)展。

　　這種格局，目前正在發(fā)生微妙的變動。我認(rèn)為，對以往左翼文學(xué)的深入認(rèn)識，有可能成為新的熱點。因為學(xué)術(shù)界認(rèn)識到，全部中國的現(xiàn)代文學(xué)歷史應(yīng)在新的基礎(chǔ)上加以整合，其中包括對在現(xiàn)代文壇曾經(jīng)保持活躍狀態(tài)的三種文學(xué)：左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)，應(yīng)當(dāng)做一合論。包括考察它們是如何共同構(gòu)成20世紀(jì)中國文學(xué)的一部分獨特風(fēng)貌的，探究它們的成因、業(yè)績、影響面，以及對峙和相互滲透的程度。這種新的綜合已具備條件，應(yīng)當(dāng)逐步進(jìn)行。而且這種綜合并非是消除它們之間的差別，只是為了在一個民族文化共同體中加深對它們各自的認(rèn)識。

　　研究歷史的文學(xué)，是為了今天的文學(xué)。我們時時都能從中國大陸當(dāng)前的改革文學(xué)中依然感受到茅盾文學(xué)模式的存在。我們也能從汪曾祺的復(fù)出（注：汪曾祺(1920-1997)，40年代京派最后一位作家。1948年出版的《邂逅集》收他具沈從文風(fēng)的小說。到1980年后連續(xù)發(fā)表《受戒》、《大淖記事》等屬于京派風(fēng)格的作品，被認(rèn)為是京派的復(fù)出。），從尋根文化小說的一度盛行，感覺到京派文學(xué)生命的存在。而商業(yè)文學(xué)市場的沖擊，通俗文學(xué)對純文學(xué)的壓力，又一再地提醒我們，海派就在身邊。歷史每一日都在新的條件下做現(xiàn)實的出演，并一定會延續(xù)到新的世紀(jì)。這就逼使我們思考：多元并存，眾聲喧嘩，真的也是20世紀(jì)中國文學(xué)的實在情景嗎？還是說它們只是一種蒙上灰塵的斑斕歷史斷片，有待我們追憶，有待我們于新的歷史語境下作新的連接而已。

　　一　多種文學(xué)形態(tài)存在的背景

　　左翼、京派、海派文學(xué)的產(chǎn)生，是“五四”文學(xué)分流的結(jié)果。從時間上看，是在20年代末期及30年代初期，相繼浮出地平線。左翼以1928年創(chuàng)造社作家提出“革命文學(xué)”口號和太陽社成立做為標(biāo)志，然后是1930年正式建立了“中國左翼作家聯(lián)盟”。京派于1930年《駱駝草》創(chuàng)刊前，已經(jīng)有了聚集的表現(xiàn)；
到1933年沈從文執(zhí)掌《大公報·文藝副刊》，同年發(fā)生京海論爭（注：1933年10月沈從文在《大公報》文藝副刊上發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文，批評上�！巴嫫卑紫唷钡奈膶W(xué)態(tài)度，同年12月蘇汶（杜衡）在《現(xiàn)代》4卷2期發(fā)表《文人在上�！�，由此爆發(fā)歷時近兩年的爭辯。魯迅、曹聚仁等都參與其中。史稱“京海論爭”。），為一新的起點。海派的興起可用張資平與創(chuàng)造社決裂，帶頭“下海”，寫出《苔莉》為契機(jī)，約是1928年。如果從作家們的分流情況考察，也是意味深長的。“五四”時期著名的兩大文學(xué)社團(tuán)，就在此時分流了。“文學(xué)研究會”的文人，隨著政治與文學(xué)中心的南移，留在北平（北京）的一部分便成為京派，集聚在上海的如魯迅（注：魯迅是沒有參加“文學(xué)研究會”的文學(xué)研究會成員。此社團(tuán)的宣言為周作人起草，經(jīng)魯迅修改。魯迅不實際參加的原因是當(dāng)時他兼政府教育部的官員。）、茅盾卻變成左派作家的核心。“創(chuàng)造社”的郭沫若、田漢和從日本回來的“后期創(chuàng)造社小伙計”（注：創(chuàng)造社分前后期。1926年一部分留日左翼青年回國參與創(chuàng)造社的活動，他們是李初梨、馮乃超、彭康等，被戲稱為后期創(chuàng)造社的“小伙計”。）是左翼，而張資平、葉靈鳳卻是海派的領(lǐng)頭羊。三分天下似乎是一個大趨勢。

　　而分流的原因，過去多半是單純從政治思潮的角度來分析的。而且從歷史形成的慣性看，從來的三類文學(xué)派別互相之間也一直是這樣解讀對方。比如左翼就視京派為“封建余孽”（最初把這頂帽子戴在魯迅頭上，后來曹聚仁、胡風(fēng)們就將它移給京派（注：曹聚仁寫過《京派與海派》、《續(xù)談“海派”》，胡風(fēng)寫過《南北文學(xué)及其他》、《再論京派海派及其他》、《蜈蚣船》，都對京派的持論更嚴(yán)。）），視海派為“洋場惡少”，等同于資本主義惡瘤。而京派把左翼看作是黨派政治，將海派看得銅臭一堆。海派只有不斷地“辯誣”，它不會去說左翼拿了盧布，也不會去攻擊京派的保守落后不革命，它心里或許在這樣腹誹，嘴上講的只是文學(xué)應(yīng)當(dāng)有趣、可讀，行動上毫不猶豫地去占領(lǐng)社會的讀書市場。今天我們?nèi)绻麚Q一個角度，可以說明三種文學(xué)形態(tài)是同30年代中國的社會情狀和社會的各個側(cè)面直接相關(guān)的。

　　左翼文學(xué)是當(dāng)時中國政治社會的產(chǎn)物。黨派鬧爭，不同的政治理想、政治目標(biāo)，構(gòu)成了不同的文學(xué)。左翼是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)。其時還有國民黨領(lǐng)導(dǎo)的“三民主義文藝”和“民族主義文藝運動”，但是它敵不住帶有全面批判性質(zhì)（批判封建宗法農(nóng)業(yè)文明，批判初期資本主義工業(yè)文明，批判殖民主義文明）的左翼文藝運動。我們只要看左翼文學(xué)是明確地反對當(dāng)時政府的，是反對主流政治意識形態(tài)的，但是它卻吸引了當(dāng)時最具天才的文學(xué)家像魯迅、茅盾、丁玲、蕭紅、張?zhí)煲怼墙M緗、艾蕪、沙汀等等。國民黨文學(xué)卻不具備這樣的吸引力。再看上海的現(xiàn)代書局是一個商業(yè)性的文藝出版社，但它情愿冒被封閉的危險，接受出版左翼刊物《拓荒者》、《大眾文藝》，后來為了不被關(guān)掉才被迫答應(yīng)出版南京方面的民族主義文藝雜志《前鋒》、《現(xiàn)代文學(xué)評論》，不久就停了。它出版《現(xiàn)代》，打著不問派別的中間路線旗幟，還是要拉魯迅等左翼作家的稿子。很簡單，因為左翼文學(xué)有作者，有讀者。所以，連40年代的張愛玲談起30年代的左翼文藝，她也說：“一九三幾年間是一個智力活躍的時代，雖然它有太多的偏見與小心眼兒；
雖然它的單調(diào)的洋八股有點討人厭。那種緊張，毛躁的心情已經(jīng)過去了，可是它所采取的文藝與電影材料，值得留的還是留了下來�！保ㄗⅲ簭垚哿嵴劦摹拔乃嚺c電影材料”主要是指左翼文學(xué)和電影。見其《銀宮就學(xué)記》（《流言》，上海中國科學(xué)公司1944年版，105頁）。）她在挑剔左翼毛病的同時，客觀地指認(rèn)了不可更改的事實。

　　而京派文學(xué)是由一個游離于主流政治話語之外的特殊文化社會造成的。它的形成環(huán)境，就是一個遭遺棄的古都、廢都。當(dāng)國民黨政府把自己的政治中心南移之后，南京是它的政治舞臺，上海是經(jīng)濟(jì)前臺（上海不是單純的工商業(yè)社會，下面將論及），北京成了它的文化后院。

　　一個文化舊都，不能完全不受政治斗爭的影響，但它有了超脫之勢，它占據(jù)了中國文化承傳的重心，是當(dāng)時許多人對30年代北平的印象。它所能留下的文人一定是心儀文學(xué)、文化本身，而又厭煩政治斗爭和商業(yè)炒作的。錢鐘書半開著玩笑，說出真實的情景：“北京雖然改名北平，他們不自稱‘平派\"。京派差不多是南方人。那些南方人對于他們僑居的北平的得意，仿佛猶太人愛他們?nèi)爰畾w化的國家�！睘槭裁�？因為北京有“文化”！“那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭街和資格。說上海或南京會產(chǎn)生藝術(shù)文化，正像說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑�！盵1](P21)偏偏這個舊都還擁有中國最好的高等學(xué)府，北大、清華、燕京，養(yǎng)成了一批學(xué)院派文人作家，既懂得中華傳統(tǒng)，又開過眼見過世界，知道現(xiàn)代外國的事情。這是京派的立足之點。

　　海派的出現(xiàn)很明顯。如果沒有中國東南沿海地區(qū)30年代部分的資本主義商業(yè)化和都市化，老市民讀者還是在讀他們的鴛鴦蝴蝶派小說，哪里會有全新的屬于新文學(xué)的海派文學(xué)產(chǎn)生呢？沈從文對“海派這個名詞的概念”所下的斷語是：“‘名士才情\"與‘商業(yè)競賣\"相結(jié)合”[2]。魯迅說得也夠清楚：“‘海派\"則是商的幫忙而已”[3](P43)。都認(rèn)定它是商業(yè)社會的精神產(chǎn)品。

　　三種社會不過就是一個社會的多種側(cè)面。只是中國現(xiàn)代社會發(fā)展的不平衡性，造成了南北之間、城市之間的差異，各個地區(qū)有可能在某一側(cè)面上突出，在其他側(cè)面反而“薄弱”。京派的發(fā)生偏于經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對沉滯的地區(qū)，而左翼、海派都集中在上海一帶，那是中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。滯后的地帶，文化沉淀要比文化轉(zhuǎn)換更具優(yōu)勢，于是，京派面對傳統(tǒng)文化作出反應(yīng)的機(jī)會就較多。上海不然，它不僅是現(xiàn)代中國最大的商埠，還是中西文明激蕩之地，加上租界特殊的言論環(huán)境，出版業(yè)繁盛，報刊眾多，賣文容易，才有可能成為左翼文學(xué)活躍的大本營。左翼文學(xué)要有激進(jìn)的青年學(xué)生、叛逆的一代的支持，方能存活，而到了抗戰(zhàn)時期，上海的激進(jìn)文學(xué)青年大規(guī)模地流失，就給市民通常文學(xué)讓出了大塊的地盤。而本來，上海除了激進(jìn)文學(xué)青年，就是時尚青年，就是一批“現(xiàn)代都市之子”�？梢哉f，受西方生活方式影響較深的、追求時髦的上海新一代的市民，是新海派的基本讀者。京派的讀者則是一些“余永澤”（注：余永澤是楊沫長篇小說《青春之歌》內(nèi)的人物，典型的京派知識青年。）式的青年，他們的文化趣味大于政治趣味，藐視趕潮流，自動退出時代青年的圈子，但也不是全然不了解世界。中國不同的經(jīng)濟(jì)、文化區(qū)域，與讀者的不同傾向的多種聯(lián)結(jié)，深深作用于這三類文學(xué)形態(tài)，給它們帶來不同的風(fēng)貌、色彩。

　　中國作為一個政治性社會的時間太久，30年代轉(zhuǎn)化為工商社會的機(jī)會（可能性）因階級危機(jī)和民族危機(jī)加深的緣故而夭折�，F(xiàn)在引起人們思考的是，下一世紀(jì)中國社會進(jìn)一步的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型會給文學(xué)帶來些什么呢？

　　回答這一問題，并非本文的課題范圍。但是我曾在研究徐ｘū＠①的時候，注意過上海、香港、臺北三城與文學(xué)的關(guān)系，這是徐ｘū＠①幾十年文學(xué)活動和讀者接受的文化環(huán)境，無一不是中國最發(fā)達(dá)的工商城市。我注意的是，為何在40年代的上海（加上重慶）以《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》一紙風(fēng)行的作家，到了50年代的香港，竟連他的學(xué)生都無力幫助他出版小說（注：徐當(dāng)面問學(xué)生徐速：“你是搞出版的行家，你得說老實話，為什么我的書賣不動，而那些黃毛丫頭寫的東西卻有人看�！毙焖倩卮穑骸耙驗槲遗沦r錢”，“大概因為這里是香港吧”。見徐速《憶念徐ｘū＠①》（《徐ｘū＠①紀(jì)念文集》，香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會1981年版，90至91頁）。）？倒是60年代的臺北可以給他出版全集。這是否說明，上海和臺北在那個時代擁有著大致相同的讀者，城市社會具有“同質(zhì)”。這種社會形態(tài)是我從一般的商業(yè)社會中再細(xì)分出來的，姑且命之為政治型的工商社會。這種社會對于文學(xué)還要求理想主義，還要求真善美，這是徐ｘū＠①的文學(xué)。而香港，至少在徐ｘū＠①的時代真正是個純粹的工商社會，它要求的只是娛樂休閑。文化型工商社會的香港是近幾十年的事情。我還認(rèn)為，中國大陸社會的前景可能是政治型的工商社會。這就足夠暗示三類文學(xué)在今后中國社會格局中的位置：商業(yè)文學(xué)將普遍地生長；
主流政治的文學(xué)仍會占有一定的市場；
文學(xué)的文化姿態(tài)將是純文學(xué)特立獨行的姿態(tài)，它還會不時地向流行的文學(xué)擴(kuò)張。在這個意義上，三類文學(xué)形態(tài)的價值都應(yīng)得到一定的確認(rèn)。

　　二　在思想的、精神的界面上

　　按照以往的看法，尤其是站在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的當(dāng)事人的角度，可以認(rèn)為上述各種文學(xué)形態(tài)的思想分野極大，甚至是截然對立的。這當(dāng)然有它的歷史原因。但是，當(dāng)面臨世紀(jì)之交，回首俯瞰整個20世紀(jì)中國文學(xué)的時候，時間提供了嶄新的審視距離，我們又可能猛然地從它們彼此的許多不同點中，看出某些相同來。

　　我覺得，如果要列數(shù)現(xiàn)代中國文學(xué)的共同點，首先就是一律堅守著它們的民族國家理想。左翼的民族主義情緒主要表現(xiàn)在對外來殖民主義者的堅決反抗，對民族獨立的亢奮的熱情，文學(xué)中持久的反帝國主義的和救亡圖存的主題。從茅盾《子夜》買辦金融家趙伯韜強(qiáng)悍、丑惡的形象里，可以感覺到左翼的立場。像“東北作家群”的蕭紅的《生死場》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》、《渾河的急流》，舒群的《沒有祖國的兒子》，“救亡”之音不絕。京派不會發(fā)出那樣重濁的歷史足音，卻不斷地唱出民族憂患的凄婉曲調(diào)。蘆焚《里門拾記》、《果園城記》所描寫的中國農(nóng)村的衰敗，“廢園”的意象，凝結(jié)著對中國現(xiàn)實和未來的憂急。沈從文在全部作品中所流露出的民族的沉憂隱痛，對一個健康湘西變質(zhì)的焦慮，孜孜不息探求“民族品德的消失與重造”[4](P237)的愿望，這些都是正宗的京派民族理想的表現(xiàn)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　至于通俗作家的愛國主義雖然較淺，但并不失真誠。差不多在重大的民族歷史事件發(fā)生后，通俗作品的反應(yīng)都是及時的。我們讀阿英（錢杏村）的《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》[5]一文就知道，左翼盡管批評老海派，也承認(rèn)他們對抗日的熱情。再早到張?zhí)煲砩倌陼r為海派雜志寫的文言小說，作品都是登在紀(jì)念“國恥”的專欄里的（注：這里指張?zhí)煲淼摹稅簤簟�，載1923年5月16日《半月》2卷17期。）。所以，等到抗戰(zhàn)烽火一起，左翼同京派、海派作家立即聯(lián)合，其中的著名例子便是選張恨水進(jìn)入中華全國界抗敵協(xié)會任理事。張恨水在抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作也確實配得上這個榮譽職務(wù)。他的《丹鳳街》、《大江東去》、《虎賁萬歲》等小說寫俠義言情，都充滿了民族正義感。至于新文學(xué)作家中的海派，如徐ｘū＠①《風(fēng)蕭蕭》的間諜故事，無名氏《北極風(fēng)情畫》的抗日義勇軍背景，在顯明的層次上也不缺乏愛國熱誠。

　　另一個共同表現(xiàn)，更具現(xiàn)代性質(zhì)的，是不同流派作家都具有的人民意識�，F(xiàn)代作家的“人民意識”是在傳統(tǒng)的農(nóng)民平等觀念之上，加以“人權(quán)平等”、“個性主義”、“勞工神圣”、“平民文學(xué)”等思想的現(xiàn)代改造。這種思想在中國現(xiàn)代知識分子中廣泛流行，并非左翼獨有。過去的京派常被誤認(rèn)為是“貴族”，胡風(fēng)在一篇評論文章中就借題發(fā)揮，說北方船民生活是“‘京派\"看不到的世界”[6]。不錯，京派是由學(xué)院派精英組成，其中如林徽因作為京派組織者之一，出身名門，活動在清華大學(xué)的教授圈子里，生活當(dāng)然優(yōu)裕。但就是這個林徽因，寫的散文《窗子以外》在批評自己不明白“鐵紗窗以外”的人民生活；
寫的小說《九十九度中》有挑夫、洋車夫的身影出沒，《文珍》是直接拿一個年輕女仆做主人公。林徽因編大公報的小說選（實際便是京派小說選）難得地寫過一篇序言，說這派小說的“傾向”是：“趨向鄉(xiāng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫�！盵7](P95)京派竟然都是這樣，其他可勿論了。我們看現(xiàn)代通俗小說可以在描寫中不禁流露出羨慕金錢的俗氣，但讀《春明外史》（張恨水著），讀《紅杏出墻記》（劉云若著），富人的形象都不美妙。中國的社會暴露小說，都在暴露富人。左翼不必說，它是以“人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人”的觀念在創(chuàng)作的，遠(yuǎn)不是京派的那種人道主義的同情，也不僅僅是用鄉(xiāng)下人、下層市民來襯托為富不仁就罷了。它更加復(fù)雜。因為“人民”的概念也是復(fù)雜的，農(nóng)民大眾與市民大眾的區(qū)別就不小，產(chǎn)業(yè)工人和流氓無產(chǎn)者也都是無產(chǎn)階級，人民可以包含知識分子也可以不包括知識分子，到了“工農(nóng)兵”口號的提出，群體的“人民”在現(xiàn)代歷史上常對個體的“人”產(chǎn)生對立、對峙，在不同派別文學(xué)的表現(xiàn)上也是更加錯綜的。

　　還可提到的一點是普遍的社會批判原則。文學(xué)的批判性，在本世紀(jì)的各種流派的文學(xué)中都是存在的。批判的內(nèi)容可以有異同。比如在批判中國社會的封建性方面，大概不會有疑義，能有基本的一致性。而在對現(xiàn)代文明的批判方面，差異就相當(dāng)明顯。左翼文學(xué)是以推翻現(xiàn)存的社會為準(zhǔn)則的，這種文學(xué)的政治功利性使它對現(xiàn)代資本主義產(chǎn)生的文明抱根本的批判態(tài)度。并且，左翼為了要給社會主義的前景鋪平道路，在文學(xué)的意識形態(tài)上，大大加強(qiáng)了用集體主義、團(tuán)體性來批判“個性主義”（即“個人主義”）的努力�！案锩討賽邸钡淖髌肥沁@樣，到抗戰(zhàn)時期原左翼作家的作品紛紛寫出青年知識者如何決心穿上“緊鞋子”匯入時代的群眾事業(yè)，仍是這樣。而京派通過批判現(xiàn)代都市來批判現(xiàn)代文化，它對現(xiàn)代化的憂慮，正是基于現(xiàn)代化對“個人”、對“人性”所可能產(chǎn)生的戕害一面。這樣，圍繞著“個人”、“個性”，中國現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了現(xiàn)代性與非現(xiàn)代性夾纏不清的局面。海派的社會批判立場最弱，但也不是沒有批判性。它一邊認(rèn)同都市，一邊也批判都市對人的異化，批判機(jī)械文明對人性的壓制，自然人性怎樣變異為物質(zhì)的人性。這只要讀過劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》的集子，或穆時英的名篇《上海的狐步舞》、《黑牡丹》、《夜總會里的五個人》等[8]，便可了然。在列數(shù)了上述三種文學(xué)的“共性”后，我們更應(yīng)看到它們在表達(dá)中國現(xiàn)代社會不同階層人的思想精神方面，已經(jīng)達(dá)到的不同高度。在左翼文學(xué)，它著力表現(xiàn)的是本世紀(jì)的“弄潮兒”，一切趨趕時代浪潮前行的人們，他們的精神解放、精神困境、精神拯救的歷程。尤其是從個人主義，到集體主義；
從人的發(fā)現(xiàn)、人的獨立、解放，到“個性的毀滅”，到“階級的解放”。我們讀胡也頻的《光明在我們的前面》，知道了無政府主義轉(zhuǎn)換成社會主義的歷史性苦痛。讀左聯(lián)前的小說仿佛親歷革命者的靈與肉的斗爭。讀丁玲《莎菲女士的日記》，感受經(jīng)歷了“個性解放”的知識女性，在“五四”后的反抗的苦悶。這樣一直讀到路翎的《財主底兒女》，從蔣少祖看到“五四”覺醒的青年如何淪為落伍者，從蔣純祖看到走向集體、走向人民的革命青年所經(jīng)歷的崇高與卑下、抗?fàn)幣c敗退、醒悟與困惑的內(nèi)外部斗爭。如要了解這100年斗爭的人們的精神世界，本世紀(jì)的左翼文學(xué)可提供極其豐富的思想資料、文學(xué)資料。

　　海派對現(xiàn)代物質(zhì)的向往，過去經(jīng)常受到人們的詬病。有了穆時英等的新感覺派，現(xiàn)代都市的美被中國人第一次發(fā)現(xiàn)，都市開始有了“地獄”和“天堂”的雙重品質(zhì)。有了張愛玲、蘇青，現(xiàn)代市民咂摸出世俗的人的蒼涼悲歡。這種現(xiàn)代物質(zhì)生活下的都市人，正急劇地在我們當(dāng)下現(xiàn)代化的過程中“膨脹”。我們經(jīng)歷著物質(zhì)的灰色平庸和物質(zhì)的眩目美麗這兩方面各自成立的年代。通向閱讀海派文學(xué)作品，在做一個現(xiàn)代人的盲目自傲中，你可能開始反省到心靈的荒瘠。

　　而京派所要表現(xiàn)的，是傳統(tǒng)中的人們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代大潮自處的歷史性命運。這主要是對社會抱改良態(tài)度的、對中國文明在西方文明“壓迫”下堅持以我為主的調(diào)整態(tài)度的知識分子，為自己找到了“鄉(xiāng)土世界”這一對話的主題。這是沈從文的蕭蕭、三三、翠翠、夭夭的邊地純情少女，是廢名的縣城小林、史家莊琴子、長工三啞叔、卜居京郊的莫須有先生，是汪曾祺的校工老魯、戴車匠、孵雞行家余老五、趕鴨能手陸長庚、攤販王義成等，一個個在現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境下自然適意、自重、自愛、自尊地生活著。雖然這些古樸的鄉(xiāng)人正在現(xiàn)代社會迅速隱退，但京派還是經(jīng)由他們來表達(dá)對現(xiàn)代人性缺失的深切憂慮，對建立現(xiàn)代人性完美的無比憧憬。

　　由于中國是一個停頓太久的古老農(nóng)業(yè)國度，它用了一個世紀(jì)的時間，選擇了如今這樣的現(xiàn)代化建設(shè)的途徑。而現(xiàn)在，它面臨的是工業(yè)化利弊的全面顯現(xiàn)，信息化一日千里所表示的技術(shù)對社會的日益重要，經(jīng)濟(jì)全球化和民族自尊所必然帶來的時間上的急迫感覺。在一個轉(zhuǎn)型急速的現(xiàn)代中國，大部分的中國人會從京派留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)中得到寶貴的啟發(fā)，我們?nèi)绾纬领o地應(yīng)對現(xiàn)代化大潮的沖刷，我們?nèi)绾尾皇プ约�。左翼、海派的思想和實踐，也是意味深長的，足可以從各自的角度警醒我們。

　　三　文學(xué)現(xiàn)代品格的獲得

　　我們在考察20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代性的時候，會發(fā)現(xiàn)西方的浪漫主義、批判現(xiàn)實主義、自然主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作方法的先后引進(jìn)，及不斷地中國化，是一個多么重要的事實。就以近二十年來文學(xué)的開放式發(fā)展成果觀之，對現(xiàn)代派吸收的態(tài)度和水平，幾乎也在決定著當(dāng)代文學(xué)風(fēng)貌的重要側(cè)面。另一種值得注意的現(xiàn)象是，現(xiàn)實主義在中國本世紀(jì)的逐步定型，一方面漸趨“主流”的地位，一方面受到有創(chuàng)造力的年輕作家的消解，悄悄地被“改寫”，即試圖使得現(xiàn)實主義成為一種極具彈性的創(chuàng)作方法，讓它融化中外各種行之有效的文學(xué)經(jīng)驗而再生。從這個角度來回顧一下三種文學(xué)形態(tài)與現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的關(guān)系，是有益的。

　　左翼文學(xué)受蘇聯(lián)文學(xué)的影響，在30年代就明確地批判現(xiàn)代主義，將其看作是資本主義腐朽文化的產(chǎn)物。它以俄國、法國的批判現(xiàn)實主義大師們的經(jīng)典作品為本，結(jié)合中國的史傳寫作傳統(tǒng)，把革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作由初級（蔣光慈為代表）發(fā)展到初步成熟（茅盾為代表）。茅盾的功績是將一種現(xiàn)實主義小說，即近年來被命名為“社會剖析小說”者，定型化了。這種社會剖析小說的特征是：表現(xiàn)時代斗爭的重大題材，在創(chuàng)作一開始就運用一定的社會科學(xué)思想對社會生活進(jìn)行理性的分析，以開拓形象思維的深廣度，在典型環(huán)境中塑造典型性格尤其是塑造時代性格，在戲劇沖突強(qiáng)烈的情節(jié)中描述人物的性格成長史或凸出人物性格的一瞬。在左翼內(nèi)部，跟隨茅盾如此創(chuàng)作的，有沙汀、吳組緗等人。這種小說模式，對京、海派的文學(xué)也有相當(dāng)?shù)拇┩噶ΑＬ貏e是到了五、六十年代的中國大陸，它幾乎成為最權(quán)威的模式被長期模仿，漸漸趨于僵化。一直到了近20年才發(fā)生松動、改變。但實際上，就在三、四十年代這種現(xiàn)實主義作品剛剛定型時，便已經(jīng)有了變異。這種變異大致有兩種途徑：蕭紅式的，和路翎式的。蕭紅是一個不受成規(guī)約束的女性作家，她是魯迅的晚輩，是被魯迅提攜起來的，卻以平等的心態(tài)對待魯迅，認(rèn)為魯迅的小說樣式也不是不可超越的，應(yīng)當(dāng)有“各式各樣的小說”[9](P3)。蕭紅本人就創(chuàng)制出一種充滿印象和詩意的散文結(jié)構(gòu)小說。這種小說的詩化成分，可追溯到中國的詩歌綿延千年的“主情”和“造境”的傳統(tǒng)，可聯(lián)系到“五四”時大量傳入的西方浪漫主義的經(jīng)驗。而路翎作為胡風(fēng)“七月派”小說的核心作家，他打出的雖是“現(xiàn)實主義”的旗幟，但他批判沙汀等的所謂“客觀主義”的“現(xiàn)實主義”，身體力行的是充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”的“現(xiàn)實主義”。在他的蕪雜而顯露才華的《饑餓的郭素娥》等作品里面，主觀激情的噴發(fā)所在即是，也不回避對人物做弗洛伊德式的潛心理分析，做各種非理性的揭示。所以很有人認(rèn)為，路翎的現(xiàn)實主義是向現(xiàn)代主義開放的。無論是蕭紅的浪漫情調(diào)的“寫實”，還是路翎的與現(xiàn)代派有著多重吻合的“寫實”，都顯示了左翼創(chuàng)造力的勃勃生機(jī)。它既讓一種典型的“現(xiàn)實主義”成為中國文學(xué)的“主流”，又開辟了“現(xiàn)實主義”吸收各種創(chuàng)作因素、各種創(chuàng)作方法營養(yǎng)的廣闊道路，使得本屬于舶來品的“現(xiàn)實主義”充滿彈性和吸納力。只是左翼文學(xué)的這個深化“現(xiàn)實主義”的成就，后來沒有得到應(yīng)有的重視，反讓自我封閉“現(xiàn)實主義”的權(quán)威解釋及其實踐占據(jù)了上風(fēng)。孫犁等比較異樣的創(chuàng)作如《鐵木前傳》出現(xiàn)的時候，就得不到高度的評價。路翎后來的命運就更其悲慘。

　　在左翼的現(xiàn)實主義之外，同現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)生各種瓜葛的，就是京派、海派。30年代海派中的新感覺派，是中國第一個現(xiàn)代主義小說的流派。海派的集大成者張愛玲，是將中國的章回體小說同外國的現(xiàn)代派小說打通的作家。她小說的瑣細(xì)的人物服飾描寫、環(huán)境描寫是那樣的舊，意象豐盛的句法和整體充沛的象征意味又是那樣的新。她久居國外卻在晚年還特意要將晚清小說《海上花列傳》的蘇白今譯成現(xiàn)代白話，又全部譯成英文。她的用心良苦。至于通俗武俠小說，通篇構(gòu)成與現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)者雖然絕無僅有，但取其局部，如還珠樓主（李壽民）長達(dá)55集的《蜀山劍俠傳》內(nèi)，將“俠”的精神提高到現(xiàn)代人的生命境界來闡釋，也不能說與40年代現(xiàn)代派在國內(nèi)的流行毫無關(guān)系。

　　京派作為學(xué)院派文化的代表，它自然與世界的現(xiàn)代主義不“隔”。林徽因的短篇小說《九十九度中》發(fā)表時，同為京派的李健吾（劉西渭）評價說它“最富有現(xiàn)代性”，足夠證明其“承受了多少現(xiàn)代英國小說的影響”[10]。這“現(xiàn)代英國小說”自然是指維吉尼亞·吳爾芙以來的英國現(xiàn)代主義小說。李健吾自己是中國寫作意識流長篇小說（注：指李健吾的《心病》，上海開明書店1933年版。）的第一人。京派在抗戰(zhàn)時期的延續(xù)，顯然是以西南聯(lián)大作家群的出現(xiàn)為標(biāo)志的。以下的概述只是這個創(chuàng)作群體同步地與外國現(xiàn)代派發(fā)生關(guān)聯(lián)的一些零星事實：小說家在沈從文之下出了汪曾祺，早期作品如《復(fù)仇》、《小學(xué)校的鐘聲》都是現(xiàn)代派味道十足的作品，以后的文風(fēng)是大大加進(jìn)了中國傳統(tǒng)的白描和筆記體的寫法。詩人穆旦是“中國新詩派”中最有代表性的作家，這個詩人和這個詩派在戰(zhàn)爭的環(huán)境下依然能從艾略特、瓦雷里、里爾克、奧登、燕卜遜等20世紀(jì)西方現(xiàn)代派杰出詩人那里找到“新詩現(xiàn)代化”的深長啟發(fā)。詩人馮至的象征體歷史小說《伍子胥》，從內(nèi)容到形式，都可歸入中國現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作。我們完全可以下這樣的一個結(jié)論：從左翼到京派，在不同流派的創(chuàng)作領(lǐng)域里先后不等地引進(jìn)世界現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)驗，并將其在中國作為先鋒文學(xué)加以運作，用它和中國原有的文學(xué)，包括“五四”之后先期引進(jìn)的文學(xué)（后被稱為“新傳統(tǒng)”）相融合，擴(kuò)大了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力，可說是本世紀(jì)文學(xué)的一個共有的現(xiàn)象。左翼是為了擴(kuò)展、延伸現(xiàn)實主義，而尋找現(xiàn)代主義的。京派、海派是為了補入新的文學(xué)現(xiàn)代成分，不斷地向現(xiàn)代主義靠攏的。近20年來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　中國年輕一代作家涌現(xiàn)出對世界現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派借鑒的持久熱情，正是與這條歷史的線索一脈相承。

　　談到本世紀(jì)以來的中國先鋒文學(xué)或中國文學(xué)的先鋒性，我們要有歷史的動態(tài)眼光，不能單單說現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派才是先鋒一類。實際上，由于中國文學(xué)在近代的發(fā)展過程中與世界文學(xué)的某種錯位，現(xiàn)實主義和浪漫主義，也在一個時期內(nèi)充當(dāng)過先鋒的角色。左翼曾實行的各種各樣的現(xiàn)實主義，如“新寫實主義”、“普羅列塔利亞寫實主義”、“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”、“革命現(xiàn)實主義”、“社會主義現(xiàn)實主義”，都在一個時間內(nèi)被視為先鋒文學(xué)。施蟄存、穆時英的早期都曾追隨過“普羅文學(xué)”的腳步，一寫《追》，一寫《南北極》，也因“普羅文學(xué)”是當(dāng)時風(fēng)頭正健的先鋒文學(xué)的緣故。京派、海派都有創(chuàng)作實驗性文學(xué)的一面。京派與左翼、海派不同的是，后兩者的實驗性作品往往是直接從國外引進(jìn)，而京派究竟是植根于“京”的流派，它的實驗作品在外部的形態(tài)上是不大露出洋面孔的，比如廢名的長篇《橋》等，據(jù)稱是用唐絕句的寫法寫小說，情緒上、結(jié)構(gòu)上、語句上的散文化、片斷性，在虛實間形成的詩境、畫意和禪趣、看上去是很傳統(tǒng)的，其實又隱藏了許多屬于現(xiàn)代小說的知性理趣以及心理流動、視角轉(zhuǎn)換的新鮮東西。有意思的是，京派的實驗性不僅僅表現(xiàn)在高雅文學(xué)的方面，也常會故意地在模擬給平民看的文學(xué)樣式上流露出來。很典型的例子，如李健吾寫的《一個兵和他的老婆》，直到擬大兵的口風(fēng)敘述，開頭便是“兄弟，我得為人怎樣，你知道得。你只曉得有一件事干一件事，不會外想到第二件。”朱自清讀了這篇小說讀得高興，寫了篇評論也用這個口語體，開頭是“我已經(jīng)念完勒《一個兵和他的老婆》得故事。我說，健吾，真有你的！”（注：朱自清的《給作者——即擬此書的文體》與李健吾的《一個兵和他的老婆》均收入《李健吾創(chuàng)作評論選集》。）這兩個京派，留法留美漫游歐洲，卻致力于這樣的平民實驗文體，不能不說是一種有趣的現(xiàn)象。

　　這種平民文體的通俗化需經(jīng)過實驗，正像“大眾化”會不斷的提倡。我們可以注意到，中國現(xiàn)代文學(xué)追求大眾接受的傾向十分強(qiáng)烈。左翼幾次發(fā)起討論大眾化問題，固然是為了文學(xué)的“無產(chǎn)階級”性質(zhì)，要是讓工農(nóng)大眾來讀自己的作品。真正的“通俗文學(xué)”起先并沒有能寫出來，想要走向大眾是有的，如張?zhí)煲淼摹笆勘≌f”，羅西（歐陽山）的“方言小說”，嚴(yán)格說來，是動機(jī)上與京派不同，而實質(zhì)上是一樣的“擬大眾”文學(xué)。左翼到了延安時期，開創(chuàng)了教育型的農(nóng)民文學(xué)，出現(xiàn)了趙樹理，大眾化而不失新文學(xué)的水準(zhǔn)，才算較為成功。這方面，海派的市民通俗文學(xué)自然是傳統(tǒng)更深厚一點，出現(xiàn)了予且（藩序祖）。就像趙樹理一般，趙樹理是農(nóng)民的現(xiàn)代作家，予且是市民的現(xiàn)代作家。

　　至此，我們不免驚奇地體會到，在中國本世紀(jì)的大部分情況下，原來并不是某些文學(xué)流派一門心思地在專搞著先鋒性的實驗，而另外一些流派則專門進(jìn)行通俗性普及的。各流派的文學(xué)幾乎都手執(zhí)兩端：一端是一刻不停地試圖接上世界文學(xué)這棵大樹的任何一個枝條，一端是處處不忘民眾這個廣大讀者和市場的接受。這種情景的出現(xiàn)，可能擁有許多因素，但據(jù)我看，最終是因中國文學(xué)需要不間斷地獲得現(xiàn)代性所造成的。

　　這是因為，中國現(xiàn)代文學(xué)是在民族危機(jī)與國家危機(jī)的雙重壓迫下形成的文學(xué)。是一個艱難地走向現(xiàn)代化、卻遠(yuǎn)沒有完成現(xiàn)代化的民族國家在追求的文學(xué)的現(xiàn)代性。這是我們本世紀(jì)文學(xué)的基本歷史環(huán)境，一切的問題和一切的特色，皆源于此。社會各階級、各階層在現(xiàn)代化過程中的利益的不平衡。文化上階級間、地區(qū)間的不平衡，包括與世界發(fā)達(dá)地區(qū)的不平衡，遂造成所謂中國性。這決定了我們文學(xué)現(xiàn)代化的思想資源和文化資源，主要不是來于深厚傳統(tǒng)思想文化的自我調(diào)整，而只是一次次地接受世界現(xiàn)代思想文化的沖擊。而每一沖擊波的到來，從沿海登岸，漸次波及內(nèi)地，不要說與中國經(jīng)濟(jì)落后、文化沉滯的偏僻地區(qū)民眾的生活方式、思維方式存在巨大的落差，便是與東南沿海一帶開放地區(qū)（中間發(fā)生過幾十年的停滯）的民眾，也有錯位。這樣，階梯式的，或稱波浪式的由先鋒知識分子到民眾的文化（文學(xué)）傳播過程，被分割成無數(shù)小的階段，循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行下去。

　　“手執(zhí)兩端”是一種文化位置。這位置便于瞻前顧后：現(xiàn)代品質(zhì)是一刻不能放棄的，稍不留心，就有被本土頑強(qiáng)的封建保守主義腐蝕的可能；
平民、大眾，是現(xiàn)代文化植根之地，又是舊傳統(tǒng)沉淀最深、退卻最遲的文化地帶，中國現(xiàn)代文學(xué)只有在與它的這種聯(lián)系和張力中，才能立足存活。100年吸收世界現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義的經(jīng)驗，先鋒狀態(tài)和普及狀態(tài)的交替實現(xiàn)，對應(yīng)了我們的新舊交錯、雜糅的進(jìn)進(jìn)退退的現(xiàn)代化歷程。我們應(yīng)當(dāng)記取，從世界獲得文學(xué)先鋒性的資源，如不在中國生活的體驗之間找到結(jié)合點，那只是一廂情愿的理想，是夢，而不是真！在這些方面，中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)以往的紛紜復(fù)雜的歷史，將做為世紀(jì)的影子，長長地拖向未來。

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1]錢鐘書．貓[A]．人·獸·鬼[M]．福州：福建人民出版社，1983.

　　[2]沈從文．論“海派”[N]．大公報·文藝，1934-1-10.

　　[3]魯迅．“京派”與“海派”[A]．魯迅全集（第五卷）[C]．北京：北京人民文學(xué)出版社，1981.

　　[4]沈從文．《長河》題記[A]．沈從文選集（第五卷）[C]．成都：四川人民出版社，1983.

　　[5]阿英．上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝[J]．北斗（2卷2期），1932-5-20.

　　[6]胡風(fēng)．蜈蚣船[A]．胡風(fēng)評論集（上）[C]．北京：北京人民文學(xué)出版社，1984.

　　[7]林徽因．文藝叢刊小說選題記[A]．香港：三聯(lián)書店有限公司，1990.

　　[8]穆時英．公墓[M]．上海：現(xiàn)代書局，1933.

　　[9]聶紺弩．蕭紅選集·序[A]．蕭紅選集[C]．北京：北京人民文學(xué)出版社，1981.

　　[10]李健吾．《九十九度中》林徽因女士作[A]．李健吾創(chuàng)作評論選集[C]．北京：北京人民文學(xué)出版社，1984.

　　字庫未存字注釋：

　　＠①原字讠加于

相關(guān)熱詞搜索：左翼 文學(xué) 中國 意義 京海