當(dāng)初，讀陳平原、夏曉虹先生主編的《觸摸歷史———五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999年），其圖文并峙，引領(lǐng)讀者回到現(xiàn)場，激起對五四先賢的傾慕之情；
今日又讀陳氏新著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（下引此書只注頁碼），則別有一番新鮮感受。作為對陳先生學(xué)術(shù)思路頗為熟稔的讀者，其實并不難看出這部著作所要論及的對象，甚至他的幾篇大文章也都在不同場合閱讀過，但結(jié)集觀之，立刻又窺出了一個宏大而嘗試創(chuàng)新的命題。五四之意義重大，對中國近代史稍有了解的人都會明白。但如何理解五四，卻是一個仁者見仁、智者見智的問題。

　　同樣是談?wù)摗拔逅摹�，文化史家與政治史家的立場不會完全一致，而教育學(xué)者與行政官員的思路更可能大相徑庭。因為各自所處的語境與采取的原則不同，必然會導(dǎo)致觀點的歧異。不過，這并不妨礙大家在各自的領(lǐng)域中展示身手，因為，可能正是這樣的相互辯難與駁問意識，才可能使得我們在思想碰撞中不斷接近歷史的原相。從這個意義上來說，陳氏從還原歷史場景入手，無論立場如何，可能都不得不認(rèn)真關(guān)注這樣的學(xué)術(shù)思路。導(dǎo)言題為“文本中見歷史，細(xì)節(jié)處顯精神”，基本可以視作是對自家“五四認(rèn)知史”的自覺梳理，相對頻頻地引述本人著作，我更看重作者研究思路的內(nèi)在脈絡(luò)，這段自白可謂相當(dāng)提綱挈領(lǐng)：“所謂‘觸摸歷史’，不外是借助細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場；
借助文本，鉤沉思想；
借助個案，呈現(xiàn)進(jìn)程。討論的對象，包括有形的游行、雜志、大學(xué)、詩文集，也包括無形的思想、文體、經(jīng)典、文學(xué)場。入口處小，開掘必須深，否則意義不大；
不是所有瑣瑣碎碎的描述，都能指向成功的歷史重建�！保�5頁）

　　應(yīng)該說，這段思路對我們是很有啟發(fā)意義的。雖然尚未形成系統(tǒng)理論，但作者方法論建構(gòu)的自覺意識已躍躍欲出。在文學(xué)與歷史之間，既重藝術(shù)感覺的敏銳，也重歷史現(xiàn)場的厚重，這正是陳氏研究的好處。而“以小見大”的策略指向，則將實證研究可能產(chǎn)生的“平庸”之病，盡可能排除在外。全書六章內(nèi)容，都可視作這一理論思路下不同的專題研究。其指向大致可以區(qū)分為：政治史、思想史、教育史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史與文化史。而彼此之間又都具有相互關(guān)聯(lián)，而牽涉到諸如報刊史、語言學(xué)、文化交流史的內(nèi)容，則正印證了陳氏的相互鉤連并打通的理論自期。譬如他曾專門指出過，談?wù)摗皩W(xué)術(shù)史”，一定要上連“政治史”，下接“教育史”；
合并觀之，則文化史研究的“大歷史觀”赫然呈現(xiàn)矣。與此前同樣列入“學(xué)術(shù)史叢書”的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立———以章太炎、胡適之為中心》不同，后者“突出晚清和五四兩代人的‘共謀’，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新天地”（6頁）。此書的工作重點則針對近十年來的當(dāng)代學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，“轉(zhuǎn)為著力闡述‘五四’的精神魅力及其復(fù)雜性”（4頁）。這既表現(xiàn)了陳氏研究一以貫之的某些學(xué)術(shù)理念，同時也透露出其領(lǐng)域拓寬、理論嘗新、視域闊大的學(xué)術(shù)全景觀的逐步呈現(xiàn)。

　　但與有系統(tǒng)的專著框架還是不同，此著雖有附錄若干（《關(guān)于〈章太炎的白話文〉》、《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》、《臺灣版〈觸摸歷史與進(jìn)入五四〉自序》），但并無結(jié)論，后記只能當(dāng)作了解作者撰文的旁證材料；
而事后添加的“導(dǎo)言”同樣也只能為我們了解作者的整體思路提供若干推進(jìn)的線索，而非正襟危坐的專著之“緒論”可比。從框架建構(gòu)的學(xué)術(shù)性而言，當(dāng)然是差了許多，但也是“塞翁失馬，焉知非�！保�因為這樣則提供了另一種“開放性”的可能，正如作者的坦白承認(rèn)：“今人所接觸到的，永遠(yuǎn)只能是‘文明的碎片’�！保�7頁）所以，學(xué)者對自家研究的自我拷問與省思，對于更加客觀地進(jìn)入歷史、挖掘問題，絕非可有可無。而作者的自家闡釋，也給我們體會其撰述策略頗多玩味之處：“有趣的人物及故事背后，依然有作者潛藏著的理論意識：包括重建現(xiàn)場時多聲部與主旋律的關(guān)系、‘晚清’與‘五四’兩代人如何既合力又競爭、新文化運動中壟斷輿論與提倡學(xué)術(shù)的張力、現(xiàn)代中國大學(xué)理想的生成與展開、媒介的作用與文體的意義等。”（7頁）

　　驗之以具體的各章內(nèi)容，無不若合符節(jié)。每一章幾乎都選擇一個具體的歷史事件、文本或人物個案入手，但指向的都是某個大領(lǐng)域的關(guān)鍵問題�！拔逶滤娜漳且惶臁弊詷�(biāo)為“關(guān)于‘五四’運動的另類敘述”，指向的是關(guān)于五四運動起源的現(xiàn)場史的重新復(fù)原；
選擇《新青年》作為研究對象，看似針對的是一部有重大影響的刊物，但實際上指向的則是“思想史視野中的文學(xué)”，在文學(xué)史與思想史的雙重視野中考察一家刊物的意義；
以作為教育家的蔡元培為考察對象，為的是“叩問大學(xué)的意義”，探究的是中國現(xiàn)代大學(xué)制度里北大傳統(tǒng)確立的重要意義；
而一冊薄薄的《章太炎的白話文》，作者居然能挖掘出“學(xué)問該如何表述”的重大學(xué)術(shù)命題，除了對話前賢的敬意，更有針砭當(dāng)下的深意；
而借助胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)、西方大學(xué)圖書館里中國新文化先賢“遺落異邦的國故”，作者又衍生出兩大命題，從“周氏兄弟等為胡適刪詩考”推究“經(jīng)典是怎樣形成的”，由“舊紙堆里的新發(fā)現(xiàn)”而“寫在‘新文化’邊上”。這樣的六章內(nèi)容，其實在撰作時本就是獨立的論文（甚至包括各節(jié)內(nèi)容），本身并無特別“牽一發(fā)而動全身”的整體架構(gòu)感，盡管如此，經(jīng)作者“四兩撥千斤”似地輕輕點撥與組合，仍生出一種理論內(nèi)蘊(yùn)的內(nèi)在張力，能使讀者“撥云山而見霧”。事實上，這樣一種做法，非“藝高人膽大”者不能為，因為作者“舍棄了面面俱到的評說，抓住幾個突出的文化現(xiàn)象‘小題大做’，不只需要學(xué)力深厚，更需要思想家透視歷史的敏銳目光”。與其說是在褒揚作為文學(xué)史家的魯迅，還不如看作是夫子自道。由此可見，作者不僅有學(xué)者的“積養(yǎng)深厚”，也具備思想家的“自我期待”。

　　將思想史意義上的《新青年》和屬于文學(xué)史狹窄領(lǐng)域的《嘗試集》，取出進(jìn)行探討，關(guān)注者雖未必多，但其所關(guān)涉者甚大，而純屬政治范疇的“五四游行”，也被納入考察，這就可見出作者壓在紙背的宏大思考。我總在想，對于理解現(xiàn)代中國的整體進(jìn)程而言，五四至關(guān)重要，很可能是打開其背后寶藏的鎖鑰之一。但如何開啟，卻大非易事。如果后人來審視歷史的風(fēng)塵，他們不太會簡單地將這個命題放過，因為此段歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，必定關(guān)涉到仍在進(jìn)程之中的現(xiàn)代中國建設(shè)大業(yè)。

　　五四那代人，生逢其時，當(dāng)中國傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻，更兼有西學(xué)背景的深度融入，所以其文化史意義怎么高估也不過分。誠如作者所論：“作為后來者，我們必須跟諸如‘五四’（包括思想學(xué)說、文化潮流、政治運作等）這樣的關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對話關(guān)系。這是一種必要的‘思維操練’，也是走向‘心靈成熟’的必由之路�！保�3頁）那代人之風(fēng)云際會與歷史影響，讓我想起辛稼軒的那首《永遇樂·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處……”用之以五四時代的風(fēng)云變幻，正可謂“若合符節(jié)”。

　　在我看來，在此書中，陳氏憑借其“力見義理”的考據(jù)功夫，充分展現(xiàn)其“體貼前賢”的藝術(shù)感覺，使得本來或流于瑣屑、或淪為平板的歷史敘述相當(dāng)可讀。更重要的是，每個命題背后所透露出的“當(dāng)下意識”值得再三推敲。作者拎出“述學(xué)方式”命題，就頗具前沿意義。五四的最大轉(zhuǎn)折，是白話文代替了文言文，這種“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的對抗方式對中國文化之現(xiàn)代轉(zhuǎn)型其實非常不利。文言與白話的優(yōu)劣此處且不置論，但文言傳統(tǒng)的徹底割裂對中國文化傳統(tǒng)的承續(xù)而言絕對是重大失誤。1980年代以來，中國學(xué)術(shù)逐步進(jìn)入常態(tài)建設(shè)時期，無論是學(xué)術(shù)史的“考鏡源流”，還是學(xué)術(shù)規(guī)范的“立定規(guī)則”，都要求重新審視中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建構(gòu)的基本問題。作為當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究的始作俑者，陳氏借錢穆語表彰章太炎為“理想的述學(xué)文字”（159頁），并嘗試?yán)沓鲆粭l中國傳統(tǒng)的“文章與學(xué)術(shù)”的路徑。這段表述體現(xiàn)出作者對轉(zhuǎn)型中的“述學(xué)之文”的基本認(rèn)識：“晚清以降，述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實現(xiàn)這一使命的，主要通過兩個途徑，一是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語、新語法乃至新的文章體式，借以豐富漢語的表達(dá)能力。這一努力，符合百年中國‘現(xiàn)代化進(jìn)程’的大趨勢，一直受到學(xué)界的重視�？蛇�有一條曲折隱晦的小路，比如章太炎，面對新的讀者趣味和時代要求，在系統(tǒng)講授中國文化的過程中，無意中提升了現(xiàn)代書面語的學(xué)術(shù)含量，為日后‘白話’成為有效的述學(xué)工具，做出了獨特的貢獻(xiàn)�！保�204頁）這一思路，符合陳氏的基本理論設(shè)計，即強(qiáng)調(diào)中國文化本身的傳統(tǒng)血脈之千年承繼，即便落實到現(xiàn)代語境，也是“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立，并不只是‘西學(xué)東漸’的順利展開”（陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，13頁）。這一思路本身不錯，但正如我所指出的，“如果不是‘西學(xué)東漸’思路與留學(xué)生主導(dǎo)地位的過于強(qiáng)大，也不至于如此強(qiáng)調(diào)對‘西學(xué)東漸’的反思了�！保ㄈ~雋：《另一種西學(xué)———中國現(xiàn)代留德學(xué)人及其對德國文化的接受》，北京大學(xué)出版社，2005年，24頁）這一點，在蔡元培個案的考察上，就更清楚了。

　　作為現(xiàn)代中國最富魅力的知識領(lǐng)袖，蔡元培身上可挖掘的層面非常之多，涉獵的研究者也所在多有。但作者這里揭出的三點，仍極具自家見地：“‘兼容并包’的大學(xué)理念”、“北大傳統(tǒng)的另一種闡釋”、“老北大的藝術(shù)教育”。不過這三點對于作為留德學(xué)人的蔡元培來說，并非獨創(chuàng)，而均由德國學(xué)術(shù)理念而來，淵源有自，所謂兼容并包、思想自由主要來自洪堡等創(chuàng)辦柏林大學(xué)時的理念，即所謂的德國古典大學(xué)觀；
北大創(chuàng)辦研究所，明標(biāo)是自德國、美國的Seminar而來，美國的大學(xué)制度同樣是學(xué)德國的；
至于蔡氏特別得意所提倡的“美育”，則是源自席勒的“審美教育理想”。蔡元培本身是晚清翰林身份，文化資本雄厚，但其學(xué)術(shù)淵源與德國學(xué)術(shù)關(guān)系甚密，值得繼續(xù)深加挖掘。作者之重心顯然在蔡氏理念在現(xiàn)代中國語境里的闡發(fā)，自然不會對此多加闡釋，可涉及到“傳統(tǒng)延續(xù)”與“西學(xué)啟迪”之間的關(guān)系如何處理的命題，其實是非常重要、值得深究、未宜定論的重要問題。

　　所以，我認(rèn)為，這種研究在相當(dāng)程度上可以稱之為“前賢當(dāng)年的歷史想像”。明明是歷史研究，我偏將其稱作為“歷史想像”，或謂此詞當(dāng)為“誤植”。非也，我要聲明，歷史研究只能是“歷史想像”，只是以史家的立場來結(jié)撰歷史的一種方式而已。這一點，在海登·懷特的理論闡述中說得很清楚，他明確強(qiáng)調(diào)歷史敘述中詩性行為的重要性。而為作者所引的陳寅恪思路同樣證實了此點，因為“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解”（7頁）。

　　強(qiáng)調(diào)自己人文學(xué)者的身份，而自覺與社會科學(xué)家保持距離。陳氏對自身的定位有相當(dāng)自覺的理論意識�？蓡栴}仍將凸顯于，重識歷史如何可能？其實，任何一代學(xué)者都不可能避免自己的時代使命，也就是在前人的基礎(chǔ)上，重新審視過往的歷史，即所謂“重識歷史”。而對于我們所面臨的21世紀(jì)前期的歷史而言，我想從2000年代到2020年代，很可能是現(xiàn)代中國進(jìn)程中最為關(guān)鍵而激動人心的年代。經(jīng)歷過1980年代的文化熱潮復(fù)興，經(jīng)歷過1990年代的學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)，從2000年代開始的這三十年，中國學(xué)術(shù)有理由走入一個真正常態(tài)建設(shè)的時代。

　　這不僅意味著國際宏觀空間背景的建構(gòu)仍在進(jìn)程之中，也要求中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的當(dāng)代進(jìn)展，必須既自立又參與，在世界學(xué)術(shù)的整體格局中給自己定位，在中國傳統(tǒng)的血脈中尋找自己的家園。正如三聯(lián)“學(xué)術(shù)前沿叢書”總序所說的那樣，“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，隨著世界格局的急速變化，學(xué)術(shù)思想的處境日趨復(fù)雜，各種既有的學(xué)術(shù)范式正遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)，而學(xué)術(shù)研究與社會—文化變遷的相關(guān)性則日益凸顯。中國社會自20世紀(jì)70年代末期起，進(jìn)入了全面轉(zhuǎn)型的急速變遷過程，中國的學(xué)術(shù)既是對這一變遷的體現(xiàn)，也參與了這一變遷。”從這個意義上說，中國學(xué)者的自身定位和自覺理論思考，實屬題中應(yīng)有之義。但能有之者，卻如鳳毛麟角。

　　陳氏有自覺的文章意識，素有“文人”雅譽(yù)，這在喧囂的當(dāng)代中國學(xué)界，既屬難能可貴，又足獨立風(fēng)骨；
但就“學(xué)者”標(biāo)準(zhǔn)來看，如何在西方科學(xué)家概念與中國傳統(tǒng)的士之傳統(tǒng)間尋到平衡點，卻屬不易。具體到學(xué)術(shù)研究而言，其實由“史證”到“理論”，乃是無可回避的發(fā)展進(jìn)程。陳氏此書，與其看作實證研究的收獲，我寧愿認(rèn)定是其理論思考的提升，乃至在兩者之間的張力調(diào)試。雖然強(qiáng)調(diào)“一如既往，以研究對象為中心，拒絕為任何精彩的理論做證”（335頁），但實際上自家提及的接受美學(xué)、新歷史主義、知識考古學(xué)、媒介研究、年鑒學(xué)派、新史學(xué)、歷史敘事學(xué)（335頁、6頁）等都不可能不受其影響。(點擊此處閱讀下一頁)

　　巧妙之處在于，作者能“海納百川”，不動聲色地運用自家的資源。立足于自家的主體創(chuàng)造地位，陳寅恪先生稱“不忘民族本來之地位”，是之謂也。雖然并無留學(xué)的經(jīng)歷，但訪學(xué)多國以及與各國漢學(xué)家的密切交往（如此書提到的倫敦大學(xué)亞非學(xué)院東亞系主任賀麥曉教授、法國東方語言文化學(xué)院何碧玉教授等），使陳氏的理論興趣并不淡薄。就此書而言，涉獵的范圍就涉及德、法、美的當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿資源。

　　德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)悠久，諸大哲人之體系博大精深。但其理論的當(dāng)代式微，乃是非常遺憾之事。盡管如此，姚斯（Hans Robert Jauss）的接受美學(xué)（伊瑟爾Wolfgang Iser現(xiàn)轉(zhuǎn)向文學(xué)人類學(xué)）與哈貝馬斯（Juergen Habermas）的公共空間理論，仍可入得20世紀(jì)最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之列。而法國理論的發(fā)達(dá)，乃是20世紀(jì)后半期最值得重視的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，當(dāng)然它始終是在與德國學(xué)術(shù)的對話之中展開的。無論是早期以布羅代爾（Fernand Braudel）、勒高夫（Jacques Le Goff）等為代表的年鑒學(xué)派，還是后期社會學(xué)的全面崛起，如福柯（Michel Foucoult）的知識考古學(xué)、布迪厄（Pierre Bourdieu）的文化場域理論，都代表了20世紀(jì)世界學(xué)術(shù)進(jìn)展的風(fēng)向所在，并對整體學(xué)術(shù)范式產(chǎn)生了重大影響。

　　美國學(xué)術(shù)在二戰(zhàn)之后，實際上已逐步接替德國學(xué)術(shù)而成為世界學(xué)術(shù)場域中心，但與后者因其學(xué)術(shù)研究原創(chuàng)能力而領(lǐng)袖群倫不同，前者似乎更憑借其學(xué)術(shù)市場營銷能力主導(dǎo)世界學(xué)術(shù)進(jìn)程。盡管如此，從新歷史主義到歷史詩學(xué)的崛起，美國學(xué)術(shù)仍能不斷提供出能吸引人眼球的“嶄新學(xué)說”。如格林布拉特（Stephen Jay Greenblatt）、海登·懷特（Hayden White）等人的研究，就很受到各國學(xué)者的關(guān)注。

　　陳氏的理論視域無疑是開闊的，除了上述德、法、美主流學(xué)術(shù)資源之外，此書也還涉及到加拿大學(xué)者麥克盧漢（Marshall McLuhan）的媒介研究。但陳氏的理論主張一如既往，他只是承認(rèn)讀過“一點”西方學(xué)者的著作，可最重要的是仍強(qiáng)調(diào)“之所以如此述學(xué)，主要受三位中國學(xué)者的啟示”（6頁）。事實上，陳寅恪、錢鍾書、金克木三人代表了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期兩代學(xué)者，也是至今為止，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)最具思想穿透力的學(xué)人。他們的西學(xué)學(xué)養(yǎng)深湛，但思路卻都幾乎一致地“揚中抑西”，不愿墮入西方學(xué)術(shù)（至少是述學(xué)方式）的“彀中”去。從《柳如是別傳》到《管錐篇》，都清晰可見。但這樣做，并非輕視西學(xué)的作用，無論陳寅恪還是錢鍾書，都曾留學(xué)西方；
包括金克木，也都曾以外國對象為治學(xué)范圍。而且必須承認(rèn)的是，他們的學(xué)術(shù)成就亦在相當(dāng)程度上須歸功于西學(xué)積養(yǎng)的豐厚。所以，如何處理“西”與“中”的關(guān)系（實際上應(yīng)是“外”與“中”），是必須再三進(jìn)行理論反芻與省思、探討的核心命題。

　　西學(xué)東漸的意義，僅就具體的學(xué)術(shù)研究層面而言，至少包括兩重，一則為對學(xué)術(shù)理論的涵養(yǎng)資鑒，二則為學(xué)術(shù)材料的旁及拓展。前者不再多談，后者似乎尚遠(yuǎn)未得到重視。僅就作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上中心人物的蔡元培而言，其表面論及德國學(xué)術(shù)/文化的材料易于征引，但其實踐論述之中隱藏的對德國學(xué)術(shù)的化用可能更加重要，但這必須對德國學(xué)術(shù)有完整的通識才能“一眼觀去，通透豁然”，學(xué)術(shù)史上的一些深層問題才能得以呈現(xiàn)乃至解決。另一方面，德國學(xué)者記錄下的大量材料，尚有待發(fā)掘。正如本書所發(fā)掘出的“魯迅為胡適刪詩信件”一樣。此類材料隱藏在德文材料之中（擴(kuò)展開去，則是各種外文材料中隱藏的外國學(xué)者的記錄）者亦多有，猶待深入開掘。設(shè)若如此，則對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)進(jìn)程的整體認(rèn)知或?qū)⒏挠^。從這個意義上來說，海外漢學(xué)研究的意義就絕對不可小視了。此屬旁逸橫出之論。值得特別表彰的是，陳氏選擇“中國學(xué)者”的立場，并標(biāo)立“中國學(xué)者”的自信思路，仍可為我們今日思考“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的安身立命提供重要啟迪。從這個意義上說，陳寅恪在某種程度上堅守一生的對“中體西用”論的服膺，或許對我們不無啟發(fā)。博通的視域是一回事，根基的選擇又是一回事，兩者有相互勾連的一面，但畢竟還是有主次之分的，對于人文研究而言，這種區(qū)分并非“可有可無”。

相關(guān)熱詞搜索：歷史 闡釋 個案 觸摸 文本