�。�林同奇譯）

　　關(guān)于孔子的宗教（或者說(shuō)孔子根本就沒(méi)有宗教）這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)引發(fā)了許多討論。其中的大部分討論都是圍繞著一個(gè)西方詞語(yǔ)所作的某種西方定義而展開的。既然西方對(duì)于宗教的定義大部分都是指向人與非人類宇宙中引起人們敬畏的神靈層面（而不是僅僅指向人的主觀心境或神圣儀禮），因此，我將在這里著重談孔子對(duì)非人類領(lǐng)域的態(tài)度。

　　有人卻認(rèn)為孔子是“此世的”和“人文主義的”。從某種意義上說(shuō)，這兩種提法都是正確的�？墒莾烧叨紱](méi)有就此把孔子的思想和當(dāng)時(shí)一些其他高級(jí)文明中的許多帶頭人物的思想?yún)^(qū)分別開來(lái)。[史氏此處是指公元前大約一千年左右所謂軸心時(shí)代，在近東、希臘、印度和中國(guó)興起的古代文明——譯者注。]“此世的”與“宗教的”絕不是兩個(gè)絕然對(duì)立，排斥的范疇。古代的美索不達(dá)米亞，埃及，亞利安的印度，希臘和當(dāng)時(shí)的中國(guó)，他們的宗教顯然都是“此世的”。我把埃及也包括進(jìn)來(lái)，盡管（或者說(shuō)正是由于）當(dāng)時(shí)的埃及人一心想把此世全盤照搬到彼世。所有上述文明中的神祗和神靈都和人世間的種種關(guān)切緊密相連，而且它們本身就是自然界和人類文明中種種力量的化身并管轄著這些力量。中國(guó)商代的宗教也有同樣的情況。實(shí)際上，在所有這些文明的軸心時(shí)代都有一個(gè)特點(diǎn)，即對(duì)以前若干世紀(jì)的宗教僅僅涉及此世的做法作出一種超越的倫理上的反彈。但是，在大部分情況下，這種反彈并不一定采取一種極端的彼式的形式�！妒ソ�(jīng)》中的上帝是超越的，但是他向摩西所啟示的肯定是有關(guān)此世的律法。柏拉圖的哲學(xué)可能具有指向彼世的潛勢(shì)，但他本人卻在不同程度上一直致力于實(shí)現(xiàn)他在此世的使命。甚至在印度，婆羅門教的《奧義書》仍然對(duì)家庭的責(zé)任表現(xiàn)出強(qiáng)烈的承擔(dān)，盡管作為個(gè)人的苦行僧當(dāng)時(shí)一直還在蔓延。只有原始佛教似乎才要求對(duì)準(zhǔn)備出家為僧的人斷絕紅塵。

　　把孔子認(rèn)定為“人文主義”的說(shuō)法可能比把他說(shuō)成是“此世的”的內(nèi)容要充實(shí)一些。毫無(wú)疑問(wèn)，孔子要求君子專心致志于修身并重建人類社會(huì)的和諧。當(dāng)子貢告訴我們他未曾聽到孔子談?wù)摰脑掝}之一是“天道”時(shí)（此處是指作為有別于“斯文”的天道），我們勢(shì)必假設(shè)他用此詞來(lái)意指天在非人類世界或者人類根本無(wú)法控制的所有現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中的種種運(yùn)作方式。因此，天既可以涵蓋我們所謂的“宗教的”層面，也可以涵蓋或可稱之為“科學(xué)的”層面。值得注意的是，在這段話中子貢還指出另外一個(gè)他從未聽到夫子談?wù)摰脑掝}，那就是著名的人性或“性”的問(wèn)題[1]。這里我們遇到了一個(gè)困難即，葛瑞漢(Angus Graham)也同意的一種看法，這種看法認(rèn)為整個(gè)“性”的概念在當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)，因此，此言必為后人羼入。不過(guò)即使我們假設(shè)“性”這個(gè)概念當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在，我們也可以肯定夫子無(wú)意追究在這個(gè)內(nèi)在的“性”中“人究竟是什么？”而是追究“人是如何成德的？”可能正是這種實(shí)用主義的因素促使他將對(duì)天的態(tài)度和對(duì)“性”的看法聯(lián)系在一起[2]。今人感興趣的是，《論語(yǔ)》在另一處還告訴我們孔子不談怪、力、亂、神（或超自然的現(xiàn)象）[3]。固然，孔子的這個(gè)單子肯定包括自然現(xiàn)象，但是肯定也包括許多嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是有關(guān)人類“利益，興趣”的事物，例如對(duì)丑聞與神話的閑談，以及其他一切足以分散君子道德業(yè)志的無(wú)用事物。即使作為一位“人文主義者”，孔子的心志也是首先指向人類生活中的倫理層面。他似乎并不是對(duì)于“凡人間之事”都慨然贊同。

　　但是，即使是實(shí)用主義同樣也沒(méi)有把孔子和其他同時(shí)代高級(jí)文明中的偉大宗教人物和智者明顯的區(qū)別開來(lái)。固然摩西和先知可算是“以神為中心的”，但他們并不是神學(xué)家，而且他們所得到的種種啟示都是把他們的注意力引回到如何使人得救的關(guān)切上。同樣，佛教的文獻(xiàn)也常常告訴我們歷史上的佛祖自己就是一位“人文主義的”實(shí)用主義者，他的主要和壓倒一切的關(guān)切是從苦海中解脫眾生。他的“八正道”肯定也是首先闡述為了達(dá)到解脫的目標(biāo)，人所必需具備的倫理精神方面的先決條件。據(jù)說(shuō)在一節(jié)佛經(jīng)中，他大講一系列思辨式的形而上學(xué)的問(wèn)題，然后說(shuō)這些問(wèn)題“無(wú)助啟迪人心”，應(yīng)該免談。在蘇格拉底那里，我們當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常討論到自己對(duì)前蘇格拉底時(shí)期整個(gè)自然哲學(xué)傳統(tǒng)的“人文主義的反叛”和轉(zhuǎn)向?qū)θ说年P(guān)切——在這點(diǎn)上他和當(dāng)時(shí)的“智者學(xué)派”抱有同樣態(tài)度[4]。我們甚至可以稱蘇格拉底是十分實(shí)用的，因?yàn)樗�的整個(gè)思想方法完全集中在倫理的關(guān)切上，而不是集中在任何理論“心理學(xué)”本身上。

　　如果說(shuō)所有這些重要人物在某種意義上都是實(shí)用主義者，都專心致志于達(dá)到某種人類的目標(biāo)，那么看來(lái)確實(shí)就不可能有一種處于真空之中的“人文主義的實(shí)用主義”，似乎在所有的實(shí)用主義者的心目中都默默預(yù)設(shè)某種更巨大的事物框架，依據(jù)這個(gè)框架來(lái)建立并努力完成某些實(shí)用的目標(biāo)。難道說(shuō)實(shí)踐就可以從某些默認(rèn)的對(duì)事物之性質(zhì)的觀念中抽離出來(lái)嗎？我因此想質(zhì)疑陳漢生(Chad Hansen)的看法，他認(rèn)為“道德的實(shí)用主義”只關(guān)心“行動(dòng)”或規(guī)矩而對(duì)“真理”則毫不在意。事實(shí)上實(shí)用的大師們一直都是通過(guò)他們所設(shè)定的行為目的來(lái)闡明一種他心目中關(guān)于行為方式孰是孰非的真理。而行為目的的本身總是預(yù)設(shè)了對(duì)世界的某種愿景，并在這種愿景中去追求這些行為目的的實(shí)現(xiàn)。《論語(yǔ)》中關(guān)于各種道德性向之間的關(guān)系的陳述可能不涉及關(guān)于自然界事實(shí)的“超利害”的真理，但是做出這些陳述就意味著言者已就所涉及的倫理道德情況說(shuō)了一些屬于真理的話。帶有諷刺意味的是，蘇格拉底確曾發(fā)展出一整套“方法” 以形成合乎真理的定義，但是他自己所關(guān)切的真理中的大部分并不是對(duì)事物做出的中立性的陳述，而是對(duì)終將在實(shí)踐中求以實(shí)現(xiàn)的種種道德觀念的分析。

　　肯定孔子不談“天道”并不意味著他對(duì)道就沒(méi)有任何信念或看法。我們都知道歷史上的佛陀對(duì)于許多概念諸如業(yè)，靈魂投胎和一系列其他事物都默默做了許多預(yù)設(shè)，但拒絕對(duì)它們用思辨的形而上學(xué)方式展開討論，因?yàn)樵诜鹜有闹羞@類談?wù)摃?huì)把人們的注意力從最主要的救世任務(wù)中引開。但是，后來(lái)的弟子們，不論是佛陀，孔子，或者蘇格拉底的弟子，在迎接敵意的挑戰(zhàn)以捍衛(wèi)大師“人文主義”這個(gè)詞極其成問(wèn)題的一面當(dāng)然是它和在“后笛卡爾西方” 一直被稱為人文主義的整個(gè)思潮的密切聯(lián)系。這股思潮認(rèn)為人的主體是意義的唯一源泉，并認(rèn)為以這個(gè)主體作為中心的人類世界和一個(gè)對(duì)人類漠不關(guān)心的、毫無(wú)價(jià)值含量的、乃至與人類敵對(duì)的宇宙之間存在著徹底的斷裂甚至于對(duì)抗�？墒�，在《論語(yǔ)》中我們似乎找不到任何這類暗示。

　　《論語(yǔ)》中對(duì)宗教這個(gè)主題的討論，許多是集中在有關(guān)祖先神靈和自然界鬼神的章節(jié)。其中有些章節(jié)極難詮釋，而近現(xiàn)代的翻譯又往往反映了翻譯者本人對(duì)于孔子對(duì)“宗教”之態(tài)度所持的看法。其中比較簡(jiǎn)要的章節(jié)有如下兩個(gè)斷語(yǔ)：“未知生，焉知死？”；
“未能事人，焉能事鬼？”[5]即使對(duì)這些貌似簡(jiǎn)單的章節(jié)，盡管中國(guó)歷代注疏家還沒(méi)有意識(shí)到我們對(duì)宗教與非宗教領(lǐng)域的涇渭分明的二分法，但是他們所作的詮釋彼此之間已有巨大差別。既然，《論語(yǔ)》對(duì)于葬禮和祭祖之禮如此重視，用了許多章節(jié)討論這類事，因此有些注疏家對(duì)上述第二句話感到困惑不解。有一種詮釋認(rèn)為此語(yǔ)含義是，只有知道如何以真正的精神去奉養(yǎng)生者，才能以真正的精神去祭祀祖先和自然界的鬼神。有些注疏家認(rèn)為第一句的意思是只有真正知道“如何生”的人才能真正知道“如何死”[6]。但是，此句也可能是指某種對(duì)于生活在另一世界中的死者的情況具有一種無(wú)法擺脫的關(guān)系，以及一些巫或向亡魂占卜者宣稱自己具有掌握這些情況的能力。這里古漢語(yǔ)缺乏我們稱之為“詞性”的現(xiàn)象對(duì)這些章句的詮釋產(chǎn)生了明顯的影響。

　　不管這些章句是否有助于澄清孔子關(guān)于鬼神的看法，但他們卻毫不含混傳達(dá)了一種人文主義的訊息，即人必須首先關(guān)心活著的人的事情。在《論語(yǔ)》的另一處，孔子告訴樊遲“敬鬼神而遠(yuǎn)之”�！斑h(yuǎn)之”一語(yǔ)的含義視譯法而異，可譯為“使自己和鬼神保持距離”，也可譯為“使鬼神和自己有一段距離。”[7]有些人認(rèn)為第一種譯法意指[不要]和鬼神培養(yǎng)一種過(guò)分親密的“巫術(shù)式”的關(guān)系，或者說(shuō)是意指只有通過(guò)對(duì)鬼神履行適當(dāng)?shù)膽?yīng)有的儀式才能避免鬼神為害，因?yàn)楣砩褡约阂彩芤粋�(gè)更廣大的事物秩序的統(tǒng)攝，當(dāng)人和他們的關(guān)系是完全通過(guò)禮的恰當(dāng)儀式來(lái)指導(dǎo)時(shí)，鬼神就會(huì)按照他們所應(yīng)該做的去行事，而這些儀式一方面明確了人與鬼神的關(guān)系，另一方面也清楚的要求兩者必須分開。

　　有些人認(rèn)為上述的一切意味著孔子要么就根本不相信“鬼神”，是一個(gè)“[有關(guān)神的事物的]不可知論者”，要么就真的相信只有儀禮的本身才具有神圣的功效。說(shuō)孔子把自己的許多注意力集中在禮的本身上，很可能是十分正確的；
因此我們也無(wú)須反對(duì)芬伽萊堅(jiān)持禮本身具有宗教層面。正如我在前面已經(jīng)提到的，這種態(tài)度在《詩(shī)經(jīng)》一書中已可見端倪。荀子在其著作中就明確宣告禮的系統(tǒng)是整個(gè)宇宙秩序總架構(gòu)的一部分：“天地以和，日月以明，四時(shí)以序�！盵8]。其實(shí)，荀子這種看法已經(jīng)隱含在《論語(yǔ)》之中。但是，正如我們也都知道，禮是指導(dǎo)人作為行動(dòng)者之間的關(guān)系的，它涉及行動(dòng)者之間的實(shí)際發(fā)生的交往。除非交往者在交往行動(dòng)中注入應(yīng)有的精神——即對(duì)所有涉及的行動(dòng)者抱有某種應(yīng)有的意向——禮就會(huì)變成空洞的形式。在人類的領(lǐng)域中，如果有關(guān)各方?jīng)]有某種應(yīng)有的態(tài)度，禮根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。禮并不是指是一套人們參與的“行為模式”。禮必須同時(shí)代表一種富有生命的關(guān)系。因此，“敬鬼神”的告誡是提出一種對(duì)鬼神的態(tài)度，說(shuō)明禮不只是一種行為的演出。中國(guó)現(xiàn)代思想家唐君毅因此提出孔子相信對(duì)鬼神履行的禮必然包含某種與鬼神的“感通”，不管你心目中的鬼神是什么；
他還認(rèn)為對(duì)孔子而言，這些鬼神，在某種未加明確界定的意義下，確實(shí)在場(chǎng)并參與這種感通[9]。

　　盡管如此，孔子死后過(guò)了一代，我們發(fā)現(xiàn)墨子的書中提到孔子之徒即儒者時(shí)，卻認(rèn)為他們似乎不承認(rèn)祖先神靈與自然界鬼神的存在，或者最少不承認(rèn)鬼神具有左右人間事物的能力。不過(guò)，這種看法不一定代表在儒家的悠久歷史中中國(guó)士大夫的主流。宋代哲學(xué)家朱熹——其趨向往往被認(rèn)為是強(qiáng)烈的“理性主義”——在他的宇宙系統(tǒng)中就給與祖先神靈和自然界鬼神保留了一個(gè)本體論上的位置，而且在他的理論中支持了唐君毅提出的感通的觀念[10]。[按：史此處似乎認(rèn)為在孔子心目中，禮本身就具超越的、宇宙性的、神圣含意；
但孔子同時(shí)又認(rèn)為禮必需滲透著人間的真情，或者說(shuō)履行禮儀時(shí)有一種人與鬼神的“咸通”�？鬃尤匀簧钚殴砩竦拇嬖�。—譯者注。]

　　不過(guò)，不管孔夫子對(duì)這類鬼神的存在是否相信，鬼神顯然不是他的宗教觀的核心。如果說(shuō)《論語(yǔ)》一書中有個(gè)中心的宗教上的詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)就是“天”，而在“天”這個(gè)問(wèn)題上，孔子在一定程度上也是一位傳承者。上文已經(jīng)提到在《詩(shī)經(jīng)》和《書經(jīng)》里這種把中心向天方面的轉(zhuǎn)移已經(jīng)發(fā)生。天首先是道德秩序的來(lái)源。在這些著作中不管對(duì)天可能有何種說(shuō)法。它總是代表一種宇宙的道德意志，關(guān)注著如何保護(hù)并支持人類的規(guī)范性的秩序。即使在前孔子時(shí)代的這些文本中，天就其與自然界的恒久而不斷循環(huán)的種種模式之間的關(guān)系而言——如果我們用我們的哲學(xué)詞匯來(lái)表達(dá)——似乎已經(jīng)被認(rèn)為是“內(nèi)在于”自然界秩序之中。但是，就其與人類的秩序而言，由于這種秩序具有一種致命的能力，即從指導(dǎo)其運(yùn)行的規(guī)范中偏離并墮落下來(lái)，天實(shí)際上就勢(shì)必要插手，干預(yù)人間事物的進(jìn)程，甚至于要做出某種具體的特定的決定，例如決定由周邦來(lái)繼承“天命”。

一旦我們轉(zhuǎn)向《論語(yǔ)》中天的概念并全面考慮文本中提及天的各章節(jié)時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題幾乎立即涌現(xiàn)在西方人的腦際：天究竟是一位“人格”神，還是一種“非人格的秩序”？提出這個(gè)問(wèn)題的預(yù)設(shè)是這兩個(gè)詞語(yǔ)必然代表一種涇渭分明，非此即彼的雙峰對(duì)立，因而我們應(yīng)當(dāng)可以得到一個(gè)明確的肯定或否定的答復(fù)。可是，事實(shí)上《論語(yǔ)》文本對(duì)此并無(wú)明確結(jié)論。在有些章節(jié)中天被認(rèn)為是一種有意識(shí)的存在，它不僅一般地說(shuō)關(guān)切人類社會(huì)的秩序，而且特殊地說(shuō)甚至還關(guān)切夫子自身的使命�！白釉唬骸�莫我知也乎！’子貢曰：‘何為其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎！”[11][此處史譯“下學(xué)而上達(dá)”為“在我的學(xué)習(xí)中我對(duì)待處置下面的（人間世俗之事）從而達(dá)成理解上面的事物”——譯者注]。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))孔子過(guò)宋，宋宰桓魋與孔子為敵，圖謀殺孔子，孔子處于危境，他說(shuō)：“天生德與予，桓魋其如予何？”[12]孔子受厄于匡，他說(shuō)：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者[如予]不得與于斯文也；
天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[13]在另一處他還談到勿“欺天”[14]。如果我們從字面上來(lái)理解上面的說(shuō)法，它們似乎暗示有一個(gè)有意識(shí)的天，孔子對(duì)著它“講述”些什么，甚至暗示孔子感到有一個(gè)天曾賦予他某種此世的特殊使命。誠(chéng)然，他對(duì)天的難以測(cè)知的行事方式感到困惑。為什么天讓顏回早逝，為什么使他喪失了最心愛的學(xué)生？如果天把“斯文”交托給他，為什么又一直不讓他有可能把“斯文”彰顯于世？為什么眾多的當(dāng)?shù)勒咧�中竟然沒(méi)有一個(gè)人了解（“知”）他？但是，孔子并不怨恨，因?yàn)樵谔斓囊庵寂c計(jì)劃中有一種超乎人可以理解的事物。他可能會(huì)接受那位駐守在開封的小吏的安慰，這位小吏對(duì)夫子的弟子們說(shuō)：“二三子何患于喪乎？天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸�！盵15]

　　凡認(rèn)為在孔子心目中天干脆已經(jīng)完全變成自然界的一種“非人格秩序”的人，必須依據(jù)他們這種先驗(yàn)的預(yù)設(shè)，把上列章句全部都作為只是一種對(duì)通俗語(yǔ)言或某種“說(shuō)話的方式” 的曲就而草草打發(fā)了事。這是一種非常危險(xiǎn)的預(yù)設(shè)，因?yàn)檫@種預(yù)設(shè)是建立在上文中已提到的那種先驗(yàn)的非此即彼的雙峰對(duì)立之上的。不過(guò)，《論語(yǔ)》中確實(shí)有一句話是把天這個(gè)名稱和自然界的秩序清楚明白的聯(lián)系在一起，這句話值得仔細(xì)研究：“子曰：‘予欲無(wú)言’。子貢曰：‘子如不言，則小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？’”[16]。和這里的天相聯(lián)系的確是一種“非人格的過(guò)程”，一種自然界的循環(huán)往復(fù)，和一種不含有任何蓄意的思慮或分立的，特定的的決定的生成過(guò)程。這段話似乎確實(shí)暗示自然界是一種由天所“發(fā)散”出來(lái)的東西。[按：“發(fā)散”（emanation）一詞此處是特指從神直接發(fā)散，放射出來(lái)，從而與由神從無(wú)中創(chuàng)造出來(lái)區(qū)別開來(lái)——譯者注]和希伯來(lái)《圣經(jīng)》中的神不同，天是不說(shuō)話的。

　　但是，盡管如此，這段話最引人注目的是它的關(guān)注并不是集中在天而是集中在孔子自己身上�？鬃邮前炎约汉吞煜啾扔鳌Ｋ麑幵赴凑仗斓姆绞叫惺�。我們也許可以說(shuō)，這段話在某種意義上表現(xiàn)了一種高度的“擬人化”，或者更確切地說(shuō)一種高度“擬宇宙化”，[按：前者是指按照人類的形象，特點(diǎn)來(lái)解釋宇宙自然，后者是指按照宇宙或自然的形象，特點(diǎn)來(lái)解釋人類——譯者注。]孔子作為人類的一員向往于天，以天為自己的楷模。

　　夫子寧可“無(wú)言” 一事立即使我們聯(lián)想到我們有關(guān)語(yǔ)言的整個(gè)討論。此處語(yǔ)言所涉及的領(lǐng)域恰恰就是“實(shí)然”(What is)和“應(yīng)然”(what ought to)之間的差距表現(xiàn)其自身的領(lǐng)域，不論這種差距是表現(xiàn)在個(gè)人身上或是表現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)秩序之中。誠(chéng)然，在這段話中，對(duì)自然界的態(tài)度可能在某種意義上強(qiáng)調(diào)了“非人格的秩序”，但是可以肯定的是采取這種態(tài)度絕不意味著從自然界中排除了價(jià)值�？鬃邮聦�(shí)上有可能和“創(chuàng)世紀(jì)”第一章的造物主一樣，說(shuō)道：“瞧，這是好的！”自然秩序固然是一件事實(shí)，但卻是一件非常美妙而奧秘的事實(shí)。天過(guò)去曾一度向人展示過(guò)人類社會(huì)所應(yīng)該遵循的標(biāo)準(zhǔn)秩序，但是他把“完成”或?qū)崿F(xiàn)這個(gè)秩序的任務(wù)移交給有責(zé)任必須去實(shí)現(xiàn)此秩序的人去辦。只要人并不是按計(jì)算機(jī)程序編制好了從而自動(dòng)地機(jī)械地實(shí)現(xiàn)這個(gè)秩序，在此意義下，這個(gè)秩序就不是內(nèi)在于人類社會(huì)。在此人必須再三斟酌，做出預(yù)測(cè)，做出分別的，時(shí)間上有限度的決定，而且必須使用語(yǔ)言。不過(guò)，如果天下真是有道，則指導(dǎo)這個(gè)良好社會(huì)的常規(guī)慣例、習(xí)慣和行為模式就會(huì)暢行，需用語(yǔ)言之處就會(huì)大大減少，孔子也就可以只給他的弟子提供一個(gè)道德行為的典范，而無(wú)需對(duì)失序的天下之反常墮落，背信棄義多費(fèi)口舌。

　　如果就上述孔子類比中有關(guān)人這一方面來(lái)說(shuō)，由無(wú)言的常規(guī)、禮儀和良好行為的模式來(lái)指導(dǎo)的世界肯定不是一個(gè)無(wú)心靈或無(wú)精神生氣的世界。孔子“七十而從心所欲不逾矩”并不意味著他變成了一架無(wú)心靈的自動(dòng)機(jī)。這里我們同樣必須終止類似“只剩下了禮儀”，“毫無(wú)生氣的常規(guī)”，或者“機(jī)械的習(xí)慣”這類詞組所帶來(lái)的一切西方人的聯(lián)想。在我們這個(gè)文化中“精神或”(spirit)一詞首先是和“創(chuàng)造”，“新鮮”，“創(chuàng)舉”或者和不斷行使“自由選擇”聯(lián)系在一起的，因此任何不斷重復(fù)的常規(guī)都自然會(huì)被視為是“沒(méi)有靈魂的”。但是，孔子顯然不認(rèn)為自然界或禮儀生活的反復(fù)循環(huán)是“沒(méi)有靈魂的”，他也不是在暗示如果他真的可以無(wú)言，他自己作為活生生的在場(chǎng)的這種存在就完全是多余的。他一定會(huì)通過(guò)他自己是如何生活的，通過(guò)他給他人提供活生生的榜樣來(lái)展現(xiàn)他的在場(chǎng)。[按: 史氏這段論說(shuō)是針對(duì)一些用純粹行為主義觀點(diǎn)解釋孔子思想的西方學(xué)者，也多少是針對(duì)芬伽萊的——譯者注。]

　　即使在道行于天下的社會(huì)里，芬伽萊所謂的孔子思想中根本不存在一種面臨抉擇的“十字路口”的看法也仍然是不對(duì)的。[按：照芬氏認(rèn)為在孔子思想中人生只有一條道路可以遵循，此道路即“道”。未遵循此“道”，只說(shuō)明一個(gè)人未能做到這點(diǎn)。人并沒(méi)有在幾個(gè)同等真實(shí)的可供選擇的道路中做出自己的抉擇。因此他認(rèn)為孔子的道是“沒(méi)有十字路口的”。見芬氏所著《孔子：論凡俗為神圣》一書第二章——譯者注]。它只意味著這時(shí)人們?cè)诖蟛糠智闆r下都會(huì)向正確的方向轉(zhuǎn)彎。人們應(yīng)該珍惜的與其說(shuō)是抉擇的自由，不如說(shuō)是無(wú)需經(jīng)常通過(guò)反復(fù)考慮、困惑糾結(jié)、以及目標(biāo)導(dǎo)向非常強(qiáng)烈的行為就能夠擇善為之�！白杂梢庵尽笔谴嬖诘�，但是它本身決不是終極的善。

　　不過(guò)，在此我想提出天和圣人或君子之間的這種比擬也可以運(yùn)用于天這一方面。即使天是無(wú)言的，但是在自然的種種規(guī)律性、例行程式及其生成過(guò)程中，天的精神(spirit)卻依舊盎然在場(chǎng)。在這里我們不應(yīng)該把孔子的天和《圣經(jīng)》中超越的上帝之間的對(duì)比加以絕對(duì)化。誠(chéng)然，在“創(chuàng)世紀(jì)”關(guān)于創(chuàng)世的描述中不僅強(qiáng)調(diào)了上帝創(chuàng)造自然的有秩序的一面，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)它創(chuàng)造了自然的多姿多彩。不過(guò)，這當(dāng)然并不隱含著上帝必須經(jīng)常說(shuō)話才能維持自然界的正常運(yùn)行。而且，上帝作為世界的有序的，有規(guī)律一面的創(chuàng)造者還同樣受到贊頌，盡管它可能并不是內(nèi)在于這個(gè)秩序之中而且事實(shí)上他甚至于可以站在一個(gè)超越的地位把這個(gè)秩序毀滅掉。但是，我們沒(méi)有任何理由相信，對(duì)于孔子而言，這個(gè)內(nèi)在于自然界的規(guī)律性，例行程式及其生成過(guò)程之中的天就不可能同時(shí)也具有意識(shí)和精神的屬性。后面這種看法可能是近代科學(xué)出于理論上與技術(shù)上的考慮而產(chǎn)生的拉普拉斯所謂的“多余的假設(shè)”的觀念，而不會(huì)是渴望從宇宙的天道中尋找到人類行為楷模的像孔子這樣人的觀念。[按：拉氏是法國(guó)數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家(1749-1827)。據(jù)說(shuō)當(dāng)拿破侖問(wèn)他為什么在他的《天體力學(xué)》中不提到上帝時(shí)，他回答說(shuō)，“先生我無(wú)需這種假設(shè)”。——譯者注] 。

　　誠(chéng)然，天所具有的那種內(nèi)在于自然的心靈或精神之類屬性看上去似乎更像斯賓諾莎心目中的神所具有的那種心智和意志的屬性，而不那么像《圣經(jīng)》中的神在它和有限的，暫存的世間的關(guān)系中所表現(xiàn)出來(lái)的那種蓄意的，創(chuàng)造性的，有目的的意識(shí)。如果用斯賓諾莎的話，我們也許可以就天和自然的關(guān)系這樣說(shuō)：“神所有的的指令已經(jīng)穿越，發(fā)自永恒，全部頒發(fā)出來(lái)了。因?yàn)椋�否則人們就可以認(rèn)為神是可變易的和不完美的。”[17]但是，實(shí)際上孔子對(duì)于天和尚未確定的人間世界之關(guān)系和理解可能與此種看法大異其趣，而和《詩(shī)經(jīng)》和《書經(jīng)》中的天更加趨于一致。當(dāng)孔子采用上面所引的那段“擬宇宙化”的類比時(shí)，曾表示自己寧可無(wú)言。但是一旦關(guān)聯(lián)到人類世界，他就必需發(fā)言。人類社會(huì)本應(yīng)“有道”，但道不行于人類社會(huì)，因此夫子必須憑借自己平常那種反思的，蓄意的，有目的的，和高度活躍的意識(shí)來(lái)對(duì)付這個(gè)失調(diào)無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界。同樣，天在它和人的世界的關(guān)系中似乎依然表現(xiàn)出一種對(duì)人的命運(yùn)的“有神論”式的關(guān)切，因?yàn)樘旎�本上是“站在人一邊的”。天總是支持圣人，君子的救世努力，甚至于蓄意干預(yù)人類歷史的進(jìn)程，盡管他在人類事務(wù)中的所作所為往往是不可測(cè)知的。在這樣的框架中我們完全有可能相信在四時(shí)運(yùn)行中默默展現(xiàn)自身的同一個(gè)天也會(huì)理解（“知”）孔子并賦予它以某種歷史使命。如果我們對(duì)漫長(zhǎng)的儒家思想史略加回顧，就可以發(fā)現(xiàn)盡管這種對(duì)天的看法中所特有的“有神論”因素往往逐漸退縮，但是作為“自然之秩序”的天和作為宇宙之意識(shí)的天之間的對(duì)立卻始終未曾牢固的建立起來(lái)。

　　說(shuō)到這里，我們對(duì)天的討論范疇必須擴(kuò)大從而把一個(gè)在《論語(yǔ)》中占有突出地位的有關(guān)范疇也包括進(jìn)來(lái)——即“命”這個(gè)范疇。本書曾經(jīng)提到“命”的原初含義是“命令”(command)，后來(lái)可能經(jīng)過(guò)延伸，意指一種“權(quán)威與權(quán)力的委任令。[按：史氏此處采用mandate一詞，此詞是指一種由無(wú)上權(quán)威所頒發(fā)的權(quán)力與權(quán)威的委任令�！�—譯者注] 在沒(méi)有喪失和原初含義的聯(lián)系下，此詞似乎又涵蓋了所有在儒家心目中人類不是無(wú)法控制就是無(wú)需控制的人類生活的各個(gè)方面。在這種語(yǔ)境下，“命”也許可以英譯為“that which is ordained”[按：此語(yǔ)意指“神圣意旨所預(yù)定并委命的，不可更改的事物”——譯者注]�？墒怯幸馑嫉氖�，命后來(lái)又同時(shí)恰恰意指生活領(lǐng)域中人類行動(dòng)所能正當(dāng)管轄的范圍——我們可以稱之為人所應(yīng)有的志業(yè)或天職(vocation)，即天交給人的終生任務(wù)。此時(shí)，如果應(yīng)用在一個(gè)朝代上，命就可能意指這個(gè)朝代正擁有一種由天委令的權(quán)力來(lái)行使帝王的權(quán)威；
如果應(yīng)用在一般意義上的人首先是在君子身上，命首先是意指天委令一個(gè)人來(lái)完成他的道德－政治天職。為了找到某種含義較廣的詞語(yǔ)，我們也許很可以把它譯“that which is ordained”把它理解為命運(yùn)(fate)或是有待終身完成的天職。

　　當(dāng)孔子告訴我們他五十而知“天命”，或者說(shuō)知道“天所命令給他的不可更改的事物是什么”時(shí)，他的意思可能是指他已經(jīng)清楚地理解到什么是他無(wú)法控制的事物，同時(shí)也理解到什么是他自主行動(dòng)所能真正生效的范圍。夭壽是人所無(wú)法控制的；
能夠在道德容許的條件下過(guò)著舒適的物質(zhì)生活或者只能處于貧困之中，也是人所無(wú)法控制的；
還有許多生活中的境遇皆是如此。能否有習(xí)俗意義上的幸福其本身也是人所無(wú)法控制的。

　　甚至在他自己所特別關(guān)切的領(lǐng)域，即在倫理政治的天職這個(gè)領(lǐng)域中，君子也會(huì)面臨四面八方命中注定的情況。如果象孔子那樣“生不逢時(shí)”，他就將發(fā)現(xiàn)很少有君主，甚至根本沒(méi)有任何君王會(huì)對(duì)他所帶來(lái)的信息做出回應(yīng)，他就必須象我們所看到的那樣，兢兢業(yè)業(yè)盡力去影響那些已經(jīng)不可救藥的君王。固然儒家往往被認(rèn)為對(duì)善人的道德威力抱有過(guò)度的信賴，但是另一方面我們也看到畢竟有一種歷史際遇的命定性，它嚴(yán)重地縮小了道德影響的范圍。君子有可能像孔子一樣培養(yǎng)出一批弟子。但是即使能做到這點(diǎn)，這些弟子中有些人也會(huì)辜負(fù)夫子的期望，被腐化的世界所感染。到頭來(lái)，他的唯一的真正無(wú)法侵犯的可以自主的領(lǐng)域就在于它具有律己修身借以影響他人的能力。從后來(lái)墨子攻擊當(dāng)時(shí)儒家的“宿命論”來(lái)看，命這個(gè)概念，作為意指君子無(wú)法控制，或甚少有力控制現(xiàn)實(shí)的諸多領(lǐng)域，他所涵蓋的范圍在孔子死后似乎有進(jìn)一步擴(kuò)大。

但是面對(duì)這一切，孔子告訴我們他并不“怨天”，他一生矢志不渝的目標(biāo)是在天所委令于他的范圍之內(nèi)，或者在內(nèi)在于天的本性之中所允許他去做的范圍之內(nèi)盡自己的一份力量去完成自己的使命。但是神正論(theodicy)的問(wèn)題——即關(guān)于為什么天竟會(huì)允許君子或其他人受苦受罪的問(wèn)題——在這里并沒(méi)有被提出。[按：神正論是一種對(duì)神允許邪惡痛苦存在人間做出解釋的理論，他首先為來(lái)布尼茨所系統(tǒng)論證�！�—譯者注]。這里，我們還得再度從仁所具有的斯多葛式的忍辱負(fù)重的內(nèi)在一面來(lái)探究。孔子可能偶爾會(huì)對(duì)天的難以測(cè)知感到不解，痛苦，困惑糾結(jié)，但是他為自己能參與天賦予君子的道德使命而感到喜悅。固然，我們還沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明孔子實(shí)際上已經(jīng)將君子等同于在任何意義下具有泛神論意義上的天，但是由于君子可以在一定程度上從天的角度，從與永恒相關(guān)聯(lián)的普及萬(wàn)事萬(wàn)物的視角(sub specie aeternitatis)求看待世物，他畢竟會(huì)具有某些如天的氣象。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　總之，雖然天在許多方面難以測(cè)知，雖然命所管轄的范圍非常遼闊而人力所能及之處十分有限，可是天在自然中所體現(xiàn)的秩序以及他給人所規(guī)定的秩序，仍然得到了肯定。天最少賦予某些人一種能力使他們得知在人類事務(wù)中應(yīng)該得勝的秩序，而且這種秩序在過(guò)去也的確實(shí)現(xiàn)過(guò)。天還賦予某些人以帶頭推動(dòng)去實(shí)現(xiàn)這種秩序的能力，盡管天并不一定保證這種努力得以成功。一旦這種良好的秩序得以實(shí)現(xiàn)，所有人都可以通過(guò)自己的生活領(lǐng)域來(lái)參與這種秩序的具體運(yùn)轉(zhuǎn)。同時(shí)，天也使君子有可能通過(guò)踐仁在面對(duì)挫折與不幸時(shí)，完全處之泰然，安之若素。將來(lái)仍有希望在人間恢復(fù)道的主要風(fēng)貌，到那時(shí)歷盡苦難，嘗遍辛酸的人類大眾就有可能回到芬伽萊所謂的“禮的社群”中，進(jìn)入安寧，和諧與福樂(lè)的至境[18]。

　　(原載《世紀(jì)之交的宗教與宗教學(xué)研究》，湖北人民出版社，2000年，136-149頁(yè))

　　注譯

　　[1] 威利：《論語(yǔ)》，5：12，110頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，98頁(yè)。

　　[2] 實(shí)際有人認(rèn)為上列各章中討論人性一章為后人羼入，參看威利：《論語(yǔ)》17：2，209頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，367頁(yè)。

　　[3] 威力：《論語(yǔ)》，3：20，127頁(yè)[按此引文出于《論語(yǔ)》，7：20；
2：20想為史氏筆誤——譯者注]；
《論證正義》，146頁(yè)。

　　[4] W.Guthre著, Socrates(蘇格拉底),(Cambridge University press, 1971),99頁(yè)。

　　[5] 威利：《論語(yǔ)》,11:11,155頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，243頁(yè)。

　　[6] 參看《論語(yǔ)正義》243頁(yè)。

　　[7] 威利：《論語(yǔ)》，6:20,120頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，126頁(yè)。

　　[8] 《荀子集注》，見《諸子集成》第二卷，236頁(yè)。

　　[9] 唐君毅：《中國(guó)哲學(xué)原論:原道篇》，臺(tái)北:新亞書院研究所出版，1973，135～136頁(yè)。

　　[10] 參看《朱子語(yǔ)類》。

　　[11] 威利：《論語(yǔ)》，14：37，189頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，321頁(yè)。

　　[12] 威利：《論語(yǔ)》，7：22，127頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，147頁(yè)。

　　[13] 《論語(yǔ)》，9：5，139頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，176頁(yè)。

　　[14] 威利：《論語(yǔ)》，9：11，141頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，184頁(yè)。

　　[15] 威利：《論語(yǔ)》，3：24，100頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，72頁(yè)。

　　[16] 為例：《論語(yǔ)》，17：19，214頁(yè)；
《論語(yǔ)正義》，379頁(yè)。

　　[17] 斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，安德魯博伊爾英譯本，倫敦，Dent and Sons, Heron Books, 1910)，命題33，27頁(yè)。

　　[18] 史氏在本文中所用《論證》應(yīng)文因文，是參考威利（Authur Waley）譯本，即TheAnalects of Confucius(孔子之《論語(yǔ)》)（London:Allenand Unwin, 1983年重�。�，但史氏翻譯是也參照了《諸子集成》收入的劉寶楠所著《論語(yǔ)正義》。為簡(jiǎn)便計(jì)，下面注視中所有“為利，《論語(yǔ)》”均指威利上述頒本之譯作；
“論語(yǔ)正義”則指受入《諸子集成》中劉氏所著《論語(yǔ)正義》，隨后頁(yè)數(shù)乃《諸子集成》第一卷中之頁(yè)數(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：孔子 層面 宗教 概念 史華