我猜想——當(dāng)我母親處在個(gè)人處境的危難之際，她更需要激勵(lì)自己的理由，不使其頹唐。而歷史真的有過(guò)跡象，表明要走入一個(gè)全新的生活，可惜轉(zhuǎn)瞬即逝，就像《剪輯錯(cuò)了的故事》的小標(biāo)題，“拍大腿唱小調(diào)”之后的一句“但總有點(diǎn)寂寥”。這“寂寥”是現(xiàn)實(shí)，也是理性。

　　——王安憶

　　我母親茹志鵑這一月的日記，沒(méi)有標(biāo)紀(jì)年。我曾經(jīng)向上海作家協(xié)會(huì)的舊人打聽(tīng)日記中所記敘的出行是在哪一年，也得不到確切答案�？墒呛苄疫\(yùn)，2005年年底，不期然地收到一位叫金宗武先生的信，信上寫(xiě)到1958年七八月間，他曾作為上海《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》記者，參加“上海各界人士赴安徽參觀團(tuán)”，和母親同行。日記的紀(jì)年便從湮滅的時(shí)間里躍出來(lái)。金宗武先生還寄來(lái)一張照片，是他為我母親在旅途中的南京浦口長(zhǎng)江邊上拍攝。金先生很細(xì)心地注明在我母親邊上坐著的女同志，是上海歷史研究所的一位研究員，可惜想不起名字了。于是，母親的形貌也從湮滅的記憶中躍出來(lái)。從照片上看，母親風(fēng)華正茂。出生于1925年的她，其時(shí)33歲。在母親一篇?jiǎng)?chuàng)作談——《我寫(xiě)〈剪輯錯(cuò)了的故事〉的種種》，其中寫(xiě)道：“我想說(shuō)一說(shuō)，1958年我參加學(xué)習(xí)慰問(wèn)團(tuán)在安徽親眼所見(jiàn)的所謂‘放衛(wèi)星”’，應(yīng)該指的也是日記里記錄的這次出行。這樣，“1958”這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是靠實(shí)的了。

　　1958年，算起來(lái)，也是我父親王嘯平淪為“右派”的第二年，或者就是當(dāng)年，是我母親心情灰暗的時(shí)期。日記記在一本黑面橫條的筆記簿里，第一頁(yè)上寫(xiě)著“我的愉快和苦惱——1956年10月6日”，看起來(lái)是欣然的�？墒遣恢獮槭裁�，直到將近兩年以后的1958年7月19日，方才開(kāi)始她的記述。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這只是一份采訪筆記，并沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人生活的透露，無(wú)論愉快還是苦惱。在這本筆記簿的第一部分，安徽日記之后，還有一份采訪上海某里弄居委會(huì)的記錄，內(nèi)容也是關(guān)于“大躍進(jìn)”；
再后面，是采訪上海郊區(qū)彭浦公社，如何從高級(jí)社到人民公社。就這樣，個(gè)人遭際被遮蔽在了大時(shí)代的背面。但是，日記的筆跡相當(dāng)潦草，與母親向來(lái)的習(xí)慣不符，是不是焦慮所致？日記開(kāi)篇，火車臨時(shí)停車，上來(lái)一個(gè)受傷少年，亦有不祥的氣氛。這些，似乎隱藏著一種暗示，暗示轟轟烈烈的社會(huì)生活，是在低沉背景下，拉開(kāi)了帷幕。

　　將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，經(jīng)歷許多調(diào)整、改正、推翻和重建，那一段歷史的真相早已浮出水面，由事實(shí)作出結(jié)論，事實(shí)是，一場(chǎng)大饑饉接踵而至。母親也在新時(shí)期文學(xué)的80年代，寫(xiě)出了反思和批判的小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》。今天看這些日記，雖然所記不可謂不忠實(shí)，但因整體性的真相被掩飾和歪曲，細(xì)節(jié)便也經(jīng)不起推敲了。日記中所記錄的那些大話，簡(jiǎn)直像是譫語(yǔ)。急就章成民謠，并無(wú)民間的風(fēng)趣，反更顯得浮夸可笑。當(dāng)然，我母親還是很認(rèn)真地記下了它們。在“七月二十五日”所記的那一首歌謠：“一棵稻打一升，一株棉花結(jié)一斤。拍大腿唱小調(diào)，又有棉花又有稻�！逼渲小芭拇笸瘸≌{(diào)”一句，在《剪輯錯(cuò)了的故事》里，用以專辟一節(jié)，題為“拍大腿唱小調(diào)，但總有點(diǎn)寂寥”。這一句小調(diào)，即便放在那個(gè)環(huán)境之下，諷意也是明顯的�？晌夷赣H他們，就真的受感動(dòng)呢！要等20年以后再來(lái)認(rèn)識(shí)。是知識(shí)人的天真，也是時(shí)代氣氛給烘托的。

　　那時(shí)代是個(gè)神話的時(shí)代，關(guān)于尋寶的記錄最傳奇，你說(shuō)它荒唐是當(dāng)它現(xiàn)實(shí)看，要當(dāng)是虛構(gòu)，就是浪漫，可不幸它就是現(xiàn)實(shí)。“八月一日浮山”的一節(jié)倒有些民間藝術(shù)的風(fēng)格，好比那種比試本領(lǐng)的逗嘴皮子，比的是糧食多，比不上去了，陡地退下來(lái)，為保存糧食叫起苦來(lái)，其實(shí)是翻上一個(gè)調(diào)門(mén)。可惜并不是逗嘴皮子，而是當(dāng)真的。

　　說(shuō)它是神話似乎又有幾分實(shí)情，由不得人不信。“七月二十三日”采訪轉(zhuǎn)業(yè)軍人開(kāi)棉義，講述成立合作社的經(jīng)歷，個(gè)體的農(nóng)民組織起來(lái)，真的像馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所推理的，生產(chǎn)關(guān)系推動(dòng)生產(chǎn)力，收益是如此明顯而且具體，沒(méi)糧吃的有了糧，沒(méi)衣穿的做了新衣。這一片耕耘了幾千年的土地，地力乏了，人力也乏了，如今一改容顏，有了新的表情�！捌咴露铡�，有一段對(duì)夜晚的描寫(xiě)，黑和靜里，有螢火蟲(chóng)的閃爍，辦公室開(kāi)會(huì)的燈光，蛙聲，車水人的號(hào)子聲，卡車的車輪聲——這一片土地從沉寂里蘇醒過(guò)來(lái)，要有什么不尋常的事情發(fā)生了。日記也記錄了開(kāi)會(huì)的情景，農(nóng)人們?cè)谂u(píng)一個(gè)車水時(shí)打盹的懶漢，說(shuō)的話相當(dāng)夸張，有些無(wú)限上綱的意思，可他是運(yùn)用著政治性的語(yǔ)言呢!農(nóng)人們開(kāi)始接受和參與政治了，一個(gè)還處于草創(chuàng)階段的政權(quán)的簡(jiǎn)單粗陋的政治，卻已經(jīng)注入這一個(gè)古老生產(chǎn)方式的階級(jí)。在這之前的“七月二十四日”里，描繪抗旱的青年隊(duì)：“把紅旗插在帽上，腰上，口袋里�！边@也是新鮮的裝飾，農(nóng)人的形象在鮮亮起來(lái)。還有“七月二十六日”的“休養(yǎng)所”，就是養(yǎng)老院，“門(mén)用桐油刷了，墻用石灰刷了”；
“七月二十八日”的劇團(tuán)，演員張德英，朗朗的唱腔，丈夫、婆婆、小叔子都來(lái)看她演戲；
這一日里，母親還詳細(xì)記錄了兔場(chǎng)，外國(guó)種的兔子，五色的兔毛，養(yǎng)兔的姑娘王成英——王成英后來(lái)到了《高高的白楊樹(shù)》里面，名字叫做了張愛(ài)珍，有著天真甜蜜的“愉快和苦惱”。我想，如我母親這樣文學(xué)寫(xiě)作者的氣質(zhì)，總是被生活中的詩(shī)情吸引，他們甚至?xí)幸鉄o(wú)意地規(guī)避陰暗面，攫取光明的因素，所以也不能完全視作受蒙蔽。尤其——我猜想——當(dāng)我母親處在個(gè)人處境的危難之際，她更需要激勵(lì)自己的理由，不使其頹唐。而歷史真的有過(guò)跡象，表明要走入一個(gè)全新的生活，可惜轉(zhuǎn)瞬即逝，就像《剪輯錯(cuò)了的故事》的小標(biāo)題，“拍大腿唱小調(diào)”之后的一句“但總有點(diǎn)寂寥”。這“寂寥”是現(xiàn)實(shí)，也是理性。

　　熱鬧就這么過(guò)去，余下一個(gè)烏托邦的殘象，它令我想起周作人在1919年尋訪過(guò)的日本的新村。從周作人的文章中看到，那是由武士小路實(shí)篤倡起，集合一班人馬，在鹿兒島的日向開(kāi)荒墾殖，共同勞動(dòng)和收益。引小路實(shí)篤的話：“我們想造一個(gè)社會(huì)，在這中間，同伴的益，便是我的益；
同伴的損，便是我的損；
同伴的喜，便是我的喜；
同伴的悲，也便是我的悲�！痹儆杏《瓤睿M建共產(chǎn)主義民主政府的1957年，差不多和我們的人民公社運(yùn)動(dòng)同時(shí)間，從此開(kāi)始嘗試一系列的社會(huì)改革，一群知識(shí)分子親力而為，實(shí)踐“民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)幾十年不間斷的努力，現(xiàn)在生活質(zhì)量遠(yuǎn)超過(guò)印度平均水平，人均壽命、識(shí)字率包括婦女識(shí)字率，則接近世界先進(jìn)水平……人們其實(shí)一直沒(méi)有放棄設(shè)想，在資源有限、人口過(guò)剩的條件下建立一個(gè)相對(duì)富裕、公平的社會(huì)，這設(shè)想也一直遭受失敗，社會(huì)還是按照資本的規(guī)律和模式發(fā)展，似乎這是唯一實(shí)際可行的進(jìn)步途徑，而人類在強(qiáng)大的同時(shí)背離公道卻越遠(yuǎn)。美好的世界只能留存于虛擬，一旦著手行動(dòng)，便卵破雞飛。母親的這些日記，大約可看作是那中國(guó)式烏托邦夢(mèng)寐的碎枝末節(jié)。

　�。ū疚恼浴度阒均N日記（1947-1965）》，王安憶整理，大象出版社2006年8月出版，定價(jià)：20.00元）

相關(guān)熱詞搜索：遭逢 一九 王安憶 五八年 茹志