李國文:大俗大雅王世襄
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 歷史回眸 點擊:
王世襄,字暢安,著名文物收藏家、鑒賞家,1914年出生于京城官宦世家,小學、中學在北京美僑學校讀書,燕京大學文學碩士。曾任中國營造學社主力研究員,清理戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表。解放后先后任職故宮博物院、中國音樂研究所、國家文物局,現任國家文物鑒定委員會委員、中央文史研究館研究員。
王世襄興趣廣泛,喜愛古詩詞,曾從事音樂、繪畫、家具、髹漆、竹刻、傳統(tǒng)工藝、民間游藝等多方面的研究,均有論著。因為對中國傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性的研究,他曾獲得荷蘭克勞斯親王最高榮譽獎及“2003年度杰出文化人物獎”。
在朝陽門外一座現代公寓里,現年92歲的王世襄顯得格外親切。不用眼睛看字的時候,他總是瞇著眼睛養(yǎng)神?蛷d都掛滿了書畫作品,其夫人袁荃猷1996年的刻紙《大樹圖》被王世襄裱好單獨掛在一面墻上,以懷念故去的妻子。
王世襄出身書香門第,祖上原是福州望族。高祖王慶云,《清史稿》有傳,曾任陜西、山西巡撫和四川、兩廣總督及工部尚書;
祖父王仁東,曾任內閣中書,為官后舉家遷至北京;
伯祖王仁堪,清光緒三年狀元,曾收維新人士梁啟超為其門生;
父親王繼曾是外交使節(jié),一度擔任過軍機大臣張之洞秘書,也在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔任過國務院秘書長。外公頗有洋務思想,投資創(chuàng)辦西醫(yī)醫(yī)院;
母親和幾個舅舅1900年留學英國5年,大舅金北樓是當時畫界的領導人物,創(chuàng)立了“中國畫學研究會”;
二舅金東溪、四舅金西厓都擅長竹刻;
母親金章是位有名的魚藻畫家。對王世襄的藝術產生直接影響的是他的母親和舅舅。
東城芳嘉園小院
王世襄談起他所熟悉的友人,談起他自己的往事,都忘不了提及芳嘉園胡同那個他住了80年的小院。在上世紀五六十年代的京城文化圈,那個位于東城芳嘉園的小院實在是一個不可多得的文人聚會的場所。
那座四合院是他父親在他出生那年置下的家產,為三進院。1957年以前,中院只有他一家居住。之后,當代著名國畫家黃苗子、郁風夫婦搬到他的小院,住進了東廂房。在這里,黃郁夫婦一住就是20多年。在那之后,漫畫家張光宇一家也搬進這座小院,住西廂房。張光宇是他們早在三十年代就結識的老朋友。他的到來,使那座小院更加熱鬧、更加豐富多彩。
那個年代,有著相同的興趣愛好的文人不時地相聚于芳嘉園,帶給中院的他們三家予滿足與溫馨。經常來往于芳嘉園的有聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等。他們互相借書,談文物、談古文詩詞、談繪畫。
芳嘉園小院真可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。王世襄在小院里擺放著一件明代大案,當年常到芳嘉園并曾在大案上作畫的還有北京畫家溥雪齋、惠孝同、陳少梅等先生,南方畫家傅抱石、謝稚柳、唐云等,不作畫只聊天的有常任俠、向達、王遜、黃永玉諸公。
小院里除了王世襄自己收藏的數十件明式家具,還曾有兩棵海棠樹、一架藤蘿、一棵核桃讓來往的文人記憶深刻。東邊海棠后來因太老而枯死,王世襄便鋸掉留下桌子高的樹樁。后來,他像推大車輪子那樣運回來一塊約一米直徑的青石板,放在樹樁上,便成了夏夜朋友們來喝茶圍坐的圓桌面。
談話中,王世襄提及這個小院曾藏有西晉陸機《平復帖》達月余。西晉陸機《平復帖》為流傳至今的中國除出土的先秦竹簡、木簡外最早的書法墨跡,可謂國寶中之國寶。1937年恭親王奕昕(言旁)之孫溥儒為母親治喪,需款甚急,將《平復帖》以四萬元的代價售給著名收藏家張伯駒先生。1947年,任職故宮博物院的王世襄,在書畫著錄方面需要仔細觀察和閱讀《平復帖》,去看的次數多了,張伯駒就讓王世襄帶回家去仔細研究。王世襄每次出門回來都要開箱看看它是否安然無恙,直到一個多月后捧還給張伯駒。一時才覺輕松愉快,如釋重負。
王世襄前幾年最終離開了他的小院,住進如今這套現代化的公寓。那個小院已經被拆掉,成為房地產開發(fā)的樓盤。說這話時,他多少有一些留戀,或者無奈。
明式家具的“圣經”
王世襄對古代家具、特別是明式家具的收藏與研究,早于上世紀40年代初。當時,他在四川李莊讀了《營造法式》和《清代匠作則例》,對小木作及家具產生了興趣。經過近40年的搜集,王世襄收藏的明式家具達79件,其中不乏有數百年歷史的精品,堪稱絕世瑰寶。王世襄對這些具有很高文物價值和藝術價值的明式家具,絕不是守財奴式的占有,而是全面、深入地進行學術性的研究,使今人認識到古代匠哲手制器物的重要文化價值,這些幸存下來的家具在王世襄筆下復活了。
上世紀80年代,已年近古稀的王世襄用了兩年時間訪求實物,延聘名匠,將家中所藏修飾完整,又四處求借,全部用彩色膠卷拍攝。還撰寫了長篇論文《明式家具概述》作為該書前言。1985年秋,定名為《明式家具珍賞》的大型圖錄出版,很快引起轟動,海內外學術界和收藏界廣泛關注、反應熱烈。很多家具商也以此為圭臬,仿制明式家具,營利頗豐,更有即將破產的家具公司,只因為這本書而起死回生的,這讓老人頗為得意。
《明式家具珍賞》出版后,王世襄并未停歇,而是夜以繼日地工作,出版《明式家具研究》才是他真正的夢想。像大多數學者一樣,他將最新的研究成果吸收到《明式家具研究》中,并把妻子袁荃猷開了多年夜車繪制的八百多幅線圖依次插入書中。他還將從工匠口中和《則例》等古籍中收集到的名詞、術語一千多條依漢語拼音音序編成一部“簡釋”置于卷末!堆芯俊吩诖罅繉嵗⑽墨I和經驗的基礎上,概括優(yōu)劣,探索規(guī)律,提出創(chuàng)見,書末所附“簡釋”更成為此后出版的所有中外有關家具的文章和圖書的依據,從而規(guī)范了傳統(tǒng)家具的語言詞匯。《明式家具珍賞》和《明式家具研究》的先后問世,奠定了這門學科的基礎,故而被海內外學者稱為明式家具的“圣經”。
王世襄用“品”和“病”來區(qū)分明清家具的好與壞,共計十六品和八病。其中十六品是:
。ㄒ唬┖喚殻ǘ┐緲,(三)厚拙,(四)凝重,(五)雄偉,(六)圓渾,(七)沉穆,(八)濃華,(九)文綺,(十)妍秀,(十一)勁挺,(十二)柔婉,(十三)空靈,(十四)玲瓏,(十五)典雅,(十六)清新;
八病是:(一)繁瑣,(二)贅復,(三)臃腫,(四)滯郁,(五)纖巧,(六)悖謬,(七)失位,(八)俚俗。
王世襄概括的十六品和八病又是鑒賞“望氣說”理論的表現。在2005年出版的《錦灰三堆》的《望氣與直覺》中,王世襄說自己選購雜項物件常用“直覺”的方法,也就是憑看見物品的第一印象,凡是覺得順眼,又合乎個人趣味又力所能及就買下來。這與書畫鑒定中的“望氣派”頗有些相似。
“吃主兒”
汪曾祺在為《學人談吃》一書寫的一篇序言里,說王世襄去朋友家做菜,主料、配料、醬油、黃酒都是自己帶去。這說得一點都不夸張,王世襄不但經常在家宴請朋友,還喜歡到朋友家去露兩手。朋友家日常用的主配料及調料往往不能合他之意,所以也就自己帶去了!芭e個例子來說,做一盤炒鱔魚糊,香菜應該是短而茁壯的比細而長的好,這要在菜市場精心挑選,朋友家的胡椒粉也多達不到這道菜的需求。”王老解釋著。
王敦煌(王世襄的兒子)去年剛出了一本書《吃主兒》,講到一些他父親善于烹飪的佚事。“吃主兒不是美食家。美食家,懂得多見得多,能引經據典寫飲食。吃主兒則必須會點會買會做會吃。我算不上吃主兒,他(指王世襄)是!
王世襄確實是個地道食客。早在1983年,有個全國的美食博覽會。有三個品嘗委員,一個是北大的王利器,一個是溥杰,另一個就是他。那時候真是飲食的高峰,全國大師傅都到北京來比賽。“可做評委吃不飽,回家還喝粥呢。你只能用筷子嘗一點,不能多吃,多吃吃飽了嘴就不靈了。”提到這事,王世襄無不遺憾地說道,“有杯茶在那里擱著,吃一口還得漱口,這樣嘴才靈!
王敦煌《吃主兒》記著父親王世襄的好吃:“(他)比較閑的時候,就琢磨起這口兒(鮮蘑菇)來了。他先是上菜市場找售貨員打聽,又按照售貨員的指點騎車出永定門,在那兒的一所小學校傳達室找到了以前往菜市場送蘑菇的張老漢。老人家告訴我父親,他采蘑地點在永定河河沿……,父親取經回來的第一個工作日,就帶我采蘑菇去了!
真不愧是個“吃主兒”。吃主兒認為,古今中外,只要他認為好吃的,他就做,而且他可以愛怎么改就怎么改。
吃主兒一直懷念20年前每天早晨在朝陽市場,鈴一響就往里沖。買完菜再換地方,提一碗豆?jié){回家,跟買菜的人都熟。那買菜的人,有的是保姆,有的是名廚。常買菜的人說出來都是行話,人家都以為他是大師傅。吃主兒說,騎著自行車買菜是吃之前最有趣的事。
吃主兒家以前有種特殊宴會形式,叫“拜三會”。一般十個左右人定期聚會,先定一個禮拜的某一天,輪流做東,做東的人主勺。定在禮拜三就叫“拜三會”。吃主兒父親和居住在北京的福建同鄉(xiāng)一共12個人就設立了一個“拜三會”,按時間推算三個多月做一次東。后來很長一段時間,輪到吃主兒父親做東時,都由吃主兒自己來主廚。
不過,吃主兒現在的確挺絕望的,認為什么原料都變了。也不知道是不是年紀大了,口味就不行了—“近年我吃芹菜,一點味都沒有,跟吃草一樣!
“燕市少年”的游藝
“我自幼及壯,從小學到大學,始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲,掣鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放,更是不受節(jié)令限制的常年癖好!
小時侯,母親金章對王世襄有些溺愛。但有一個原則,凡是對身體有益的都準許玩,有害身體的,則嚴加管教,絕對不許可。
王世襄10歲開始養(yǎng)鴿子,每天舉大竿子攆鴿子,經常結伴去郊外捕捉,出一身臭汗,也是個好鍛煉,算是對身體有益,所以被準許玩。此后又學武功,請老師教八卦和太極拳。王世襄還拜請清代遺老宮廷運動員學摔跤,那些都是有等級的“撲戶”。為身體好,母親也同意他練武。“撲戶”們都喜歡養(yǎng)鷹捉兔和用強壯的大笨狗捉灌,王世襄又愛上了這兩項非身體好不能玩的玩兒。
當年燕京大學附近有王世襄父親置下的一個園子,被人稱作“王家花園”,里面種蔬菜,栽松樹,有幾間平房和泥頂的花洞子。王世襄大學四年除了上課,就在那園子里度過,在那里養(yǎng)鴿、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗。
范制葫蘆。就是在葫蘆幼小時,納入有陰文花紋的“范”(模子)中,使其長出花紋來。這是中國特有的工藝,康乾兩朝,宮中就大量范制,解放后中斷了二三十年,現在恢復了。
在王世襄迷上了欣賞葫蘆和收藏葫蘆后,就在“王家花園”里種上了自己的葫蘆。一邊上課,一邊惦記自己的葫蘆,也算是一絕。拿自家的葫蘆來范制,有的便被用來火繪。火繪葫蘆,“其法不外乎燒炙器物表面,借焦黃之烙痕,呈現圖紋”。他還用葫蘆養(yǎng)暖房孵育出來的鳴蟲,使他冬日鳴叫,如蟈蟈、油壺魯等。
養(yǎng)蛐蛐。王世襄談起當年逮蛐蛐的趣事:上世紀30年代的一年,立秋剛過,他前往東北郊東壩河旁一處一人來高的坡子上逮蛐蛐。一只腳在坡下支撐身子,一只腳蹬在坡中腰,將草踩倒,屈膝60度。彎著腰,右手拿著罩子等著,左手用扇子猛扇。四肢沒有一處閑著,一條三里長的坡,上下都扇到,真是太費勁。直起來時,每一節(jié)脊椎都酸痛。盡管很辛苦,但這里面的特殊樂趣只有當事人才能體會得到。
用狗捉獾。獾似狗而矮,有利齒銳爪,穴居,晝伏夜出。養(yǎng)狗獵獾是清代八旗子弟中摔跤習武及游手好閑之輩的一種玩樂。
王世襄17歲時學摔跤,拜善撲營頭等布庫瑞五爺、烏二袞為師。受其影響,開始遛獾狗,與榮三爺交往甚密,榮三爺是京劇名旦程硯秋的三叔,精于相狗。
掣鷹逐兔。玩大鷹也是過去老北京八旗舊裔的娛樂癖好之一。王世襄在其《錦灰堆·大鷹篇》中回憶了自己養(yǎng)大鷹的經歷,有打鷹、相鷹、馴鷹、放鷹、籠鷹等過程。目前國內已禁止捕鷹出獵,不可能成為一種專門游藝了。
正是這種“不務正業(yè)”,卻于不經意間履行著一個文化人的歷史使命,走出了一條獨特的民俗研究和藝術研究的學術之路?粗鴷恐兴摹墩f葫蘆》、《蟋蟀譜集成》,不能不對此感慨系之。
“吃剩飯踩狗屎”的養(yǎng)鴿情緣
王世襄把養(yǎng)鴿、研鴿當作所有玩好之最,自稱是“吃剩飯、踩狗屎”之輩。他介紹說,愛鴿成癖者,大都達到忘我的程度,生活起居都受鴿子的影響,以至不能按時吃飯,每每總是扒拉幾口殘羹冷炙了事。愛鴿成癖者還養(yǎng)成一個習慣,出屋門就抬頭,看房頂,望天空,根本不去注意腳下,踩上狗屎都不知道。于是有了“吃剩飯,踩狗屎”的雅號。
出生于書香門第的王世襄曾就讀于北京美僑小學。回憶少時歲月,說起美僑小學的事:“一連數周英文作文,我篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè),叱曰:‘汝今后如不改換題目,不論寫得好壞,一律P(即poor)!’。”
王世襄曾在通州郊區(qū)買了個小院,心舒神怡地養(yǎng)起了鴿子。后來想換個更大的院子,養(yǎng)更多的鴿子,但老伴終覺住在郊區(qū)不方便,只好作罷。
近幾十年來,無法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛鴿的方式,那就是研鴿并出鴿書。他攜帶相機踏遍了北京的鴿市,去外地開會時也不忘逛鴿市會鴿友,還翻閱了沉睡在故宮書畫庫中的宮廷畫家繪制的鴿譜。經多年積累,他編著了《北京鴿哨》、《明代鴿經·清宮鴿譜》等鴿書。
王世襄說現在年輕一代只認識兩種鴿子--灰色的和白色的。灰色的是信鴿,白色的是食用鴿。電視畫面上慶典儀式中放飛象征和平的白鴿便是食用鴿。至于什么是中國觀賞鴿,很多人根本不懂,年輕人都沒這個知識。
望百之年的王世襄還有一個心愿,他希望在2008年北京奧運會開幕慶典儀式上能放飛中國傳統(tǒng)的觀賞鴿。為此,他對前往采訪的年輕后輩提出了要求,要求多報道中國傳統(tǒng)的觀賞鴿而不是他本人。(今日中國)
熱點文章閱讀