在我家，父親（章伯鈞）是梅（蘭芳）黨，母親（李健生）是程（硯秋）黨。母親喜歡程派，還源于她和羅惇融(大名士，號(hào)癭公，廣東順德人，康有為弟子)之子羅宗震的深厚友誼。上個(gè)世紀(jì)二十年代，母親在北京師大女附中讀高中的時(shí)候，就常去羅家玩，聽(tīng)羅宗震講革命道理。聽(tīng)著，聽(tīng)著，政治覺(jué)悟迅速提高，決定離校出走，跟著羅大哥投奔北伐革命軍。在出走之前，羅大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄劇本，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)皮箱，放在母親的宿舍里。

　　母親吃驚地問(wèn)：“你拿這些東西干什么？”

　　羅大哥說(shuō)：“到了山窮水盡的時(shí)候，賣(mài)了就能換成錢(qián)，派上用場(chǎng)�！�

　　后來(lái)，身為中共黨員的羅宗震在上海被捕，關(guān)押在龍華監(jiān)獄。未婚妻不敢前去探望，母親正在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，知道了這個(gè)情況，悲憤不已。揣著兩張熱烘烘的大餅，就登上京滬火車(chē)。到了監(jiān)獄，人家不讓進(jìn)。母親一直等到天黑，把餅藏得好好的，自己卻餓得要死。終于感動(dòng)了看門(mén)人，容許“兄妹”一見(jiàn)。當(dāng)羅宗震看見(jiàn)我的母親的時(shí)候，根本不敢相信自己的眼睛。

　　再后來(lái)，羅大哥為了政治信仰，獻(xiàn)出年輕的生命。母親非常懷念他，也更加喜歡被羅癭公一手栽培提攜的程硯秋。

　　程硯秋（1904—1958） 男 滿族 籍北京 京劇旦行演員

　　【童年】

　　因家境貧寒，六歲的程硯秋經(jīng)人介紹，投入榮蝶仙（京劇男旦，專工花旦、刀馬旦）門(mén)下學(xué)藝。從前學(xué)戲和學(xué)徒差不多，先與師父立下字據(jù)，言明幾年期滿，學(xué)藝期間的食宿問(wèn)題，以及滿師后給老師義演若干年作為報(bào)酬條件等等。程硯秋所立字據(jù)是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師收取。滿師后還須繼續(xù)效力二年，即在兩年之內(nèi)，全部戲份（即京劇戲班中付與演員等人工資的一種形式）收入都要孝敬老師。

　　他的母親像送病人上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)那樣簽了“關(guān)書(shū)”，送他去榮家的那天，且一路叮嚀：“說(shuō)話要謹(jǐn)慎，不要占人家的便宜，尤其是錢(qián)財(cái)上�！�

　　這句話，程硯秋說(shuō)：“我一生都牢牢地記著�！�

　　程硯秋學(xué)戲很苦！邊學(xué)邊唱邊挨打，榮家所有的生活瑣事也都要做，當(dāng)聽(tīng)差使喚，無(wú)異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡即舉鞭就打，常常無(wú)端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學(xué)戲的時(shí)間很少，有時(shí)整天也不說(shuō)戲。那時(shí)榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來(lái)，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因?yàn)樽约旱氖植桓蓛�，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。就這樣，也難免挨打。在程硯秋出師以前，師父終于把他的腿打傷，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲考察戲劇時(shí)，經(jīng)一位德國(guó)醫(yī)生的手術(shù)才把兩腿治好——用他自己的話來(lái)說(shuō)：“學(xué)藝的八年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁(yè)�！� 故程硯秋很早立志發(fā)誓，將來(lái)有了孩子決不讓他們學(xué)藝唱戲。

　　因有家世之悲，心思又重的程硯秋常低眉含顰，面無(wú)歡容。年齡稍大些后，多半因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不佳，情緒一直也比較抑郁。師傅認(rèn)為這個(gè)孩子不宜于學(xué)花旦（花旦大多扮年輕女性，性格活潑開(kāi)朗，動(dòng)作敏捷伶俐，表演以做工和說(shuō)白為主），讓他專攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占據(jù)最主要的位置，扮演的都是端莊正派的女性，或賢妻良母或貞婦烈女，唱工繁重，動(dòng)作穩(wěn)重）。榮蝶仙還發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明倩，如珠蘊(yùn)櫝中，時(shí)有寶光外熠。

　　【隨風(fēng)直送玉郎歸】

　　 程硯秋登臺(tái)不久，便聲譽(yù)鵲起。被當(dāng)時(shí)的大名士羅癭公賞識(shí)，并全力追捧。初次看了他的演出，羅癭公做了六首絕句。其中一首是這樣寫(xiě)的：“除卻梅郎（指梅蘭芳）無(wú)此才，城東車(chē)馬為君來(lái)。笑余計(jì)日忙何事，看罷秋花又看梅�！痹�(shī)句表露出對(duì)這個(gè)少年的稱許。

　　民國(guó)六年（1917），有人來(lái)約程硯秋去上海演出，每月包銀是六百大洋。榮蝶仙當(dāng)然主張他去。可遭到羅癭公和王瑤卿的堅(jiān)決反對(duì)，他們認(rèn)為程硯秋現(xiàn)在已經(jīng)把嗓子唱壞，提前“倒倉(cāng)”了，說(shuō)什么也該歇歇養(yǎng)養(yǎng)。羅癭公欲為其贖身，可榮蝶仙也不是傻子，覺(jué)得這個(gè)徒弟前程遠(yuǎn)大，來(lái)日收獲未可限量，便一口回絕。惜才的羅癭公當(dāng)機(jī)立斷，運(yùn)用各方關(guān)系疏通賠償榮蝶仙七百大洋的損失費(fèi)，他與時(shí)任中國(guó)銀行副總裁的張嘉璈商量，借出六百大洋。把程硯秋接出了榮家。榮蝶仙在無(wú)可奈何的情勢(shì)下，同意廢棄合同。這樣，未滿八年的程硯秋，提前出師了。

在把程硯秋接出來(lái)的路上，羅癭公口占一首七言詩(shī)，詩(shī)的頭兩句是：“柳絮作團(tuán)春爛漫，隨風(fēng)直送玉郎歸�！�

　　程硯秋家境貧寒，住在天橋的“窮漢市”。學(xué)徒期間他的母親就盼著兒子出師，除了每天挎著小柳條筐上街買(mǎi)煤球，就是到北京前門(mén)里關(guān)帝廟燒香求兒子早日出師掙錢(qián)。難怪程硯秋剛離開(kāi)榮家，便請(qǐng)一個(gè)姓徐的伙計(jì)到家中報(bào)喜，說(shuō)：“羅先生給您兒子出了師了，以后的日子就慢慢好過(guò)啦！”從這一刻起，他的母親才結(jié)束了每日燒香求佛的日子，真的看到了希望。跟著，羅癭公又將程硯秋一家人搬離了條件很差的天橋大市彎齒胡同，安頓在相對(duì)比較好的北蘆草園9號(hào)�！皬膩�(lái)好事天生儉，自古瓜兒苦后甜�！币恍倪M(jìn)取的程硯秋獲得自由后，即追隨羅癭公讀書(shū)習(xí)字，鉆研音韻。所以，后來(lái)的程硯秋不但精通經(jīng)史，一手字也寫(xiě)得不錯(cuò)。特別是對(duì)京劇的行腔咬字，深具工夫。這是文人雅士熏陶所致，也是藝人當(dāng)中少有的。

　　程硯秋雖有人扶持，但事業(yè)上卻立足未穩(wěn)，而那時(shí)的梅蘭芳已是紅人，自領(lǐng)一軍。民國(guó)八年（1919），程硯秋聽(tīng)從羅癭公的刻意安排，拜梅蘭芳為師。每晚的演出，梅蘭芳的戲都放在后面。這樣程硯秋就有了在前面唱一出戲或兼飾仙女等雜角的機(jī)會(huì)。拜師后的一年時(shí)間里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等劇目。陪演就是觀摩，程硯秋深受啟發(fā)。他特別羨慕梅蘭芳創(chuàng)造的古裝。這一年，羅癭公雖南游滬寧各地，卻不忘唱戲的程硯秋。比如，在2月7日的一封信里，羅癭公寫(xiě)道：“看見(jiàn)上海報(bào)登載十八日全浙會(huì)館的戲評(píng)，說(shuō)你扮《長(zhǎng)坂坡》的甘夫人，說(shuō)你態(tài)度頂好，扮相頂好，說(shuō)你同一班老輩名角一齊唱，體面得很，也有人恭維我一番，我看見(jiàn)很喜歡。上海好些人問(wèn)候你，知道羅癭公的差不多都知道程艷秋（那時(shí)他叫艷秋）。有好些老名士要給你作詩(shī)，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿從此以后天天好。北京下雪沒(méi)有？有添養(yǎng)鴿子沒(méi)有？老鴿子可養(yǎng)熟了？……你打了梅（蘭芳）先生的鴿子，是不知者不為怪，以后別再打嘍。你總要常常寫(xiě)信來(lái)，兩三天一封，千萬(wàn)別忘了！你再要買(mǎi)什么，寫(xiě)信來(lái)�！绷_癭公只要接讀程硯秋的來(lái)信，總是立即回復(fù)，還在信里為他改錯(cuò)別字，甚至覺(jué)得他所用信紙?zhí)珘模�即隨復(fù)函寄去好信紙。

　　羅癭公請(qǐng)年輕的畫(huà)家徐悲鴻為程硯秋作畫(huà)，還為他集聚巨資。有了這些錢(qián)，羅癭公在添置行頭的同時(shí)又為程編了許多新戲。1921年，又特意為他介紹了一位武術(shù)先生學(xué)武術(shù)。羅癭公認(rèn)為戲曲舞臺(tái)上的手眼身法步等基本動(dòng)作，與中國(guó)武術(shù)動(dòng)作有連帶關(guān)系。學(xué)會(huì)武術(shù)，對(duì)程硯秋的表演會(huì)有很大幫助。后來(lái)的經(jīng)歷表明，武術(shù)的作用不僅用在了臺(tái)上。

　　民國(guó)十一年（1922）的春節(jié)，對(duì)十八歲的程硯秋來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。在羅癭公的精心安排下，他獨(dú)立挑班唱戲了，以一出改編的京劇《龍馬姻緣》轟動(dòng)了京城。他的班社取名“和聲社”。程硯秋請(qǐng)來(lái)榮蝶仙任社長(zhǎng)。心滿意足的榮蝶仙任社長(zhǎng)后，沒(méi)有以業(yè)師自居，而是積極協(xié)助羅癭公和程硯秋搞好戲班的工作。師徒間的合作，頗能顯示出程硯秋的胸懷。學(xué)徒挨打在從前是一種行業(yè)習(xí)慣，梨園行如此，其他行業(yè)也如此，程硯秋不以為意。這一年，程硯秋南下上海，初次演出就很受歡迎。有人這樣評(píng)價(jià)：“梅蘭芳柔媚似婦人，尚小云倜儻似貴公子，艷秋則恂恂如書(shū)生�！比绱诵稳荩�是指程硯秋受名師（指羅癭公）熏陶，氣質(zhì)自化。

　　讀著這樣的文字描述，年輕人可能會(huì)說(shuō)羅癭公是程硯秋的超級(jí)“粉絲”。用超級(jí)“粉絲”來(lái)形容，還不能概括兩人的關(guān)系。羅癭公還是程硯秋的嚴(yán)師，謀士，引路人，策劃者，劇作家和真正的后臺(tái)！一個(gè)名士獨(dú)賞一個(gè)藝人，為之脫籍，悉心贊助以成其材。“贏得宣南顧曲人，日日雕鞍驟�！蔽覀儚闹姓J(rèn)識(shí)到那個(gè)時(shí)代藝人與文人相互依存依托的關(guān)系。這樣的關(guān)系包含著脈脈深情與風(fēng)雅，但它更是一種文化的情感態(tài)度。

　　程硯秋是個(gè)孝子。他大紅的時(shí)候去上海、武漢演出，收入都在萬(wàn)元以上，回到家中全部交給母親，聽(tīng)從支配。一次，他的母親說(shuō)：“你三哥（即程麗秋，京劇演員）很久沒(méi)出臺(tái)了，生活困難，這筆錢(qián)給他吧！”程硯秋毫無(wú)怨言。

　　【戒尺】

　　他的另一個(gè)老師是通天教主王瑤卿，這也是羅癭公介紹的。據(jù)說(shuō)，王瑤卿最初并不怎么看重程硯秋，后來(lái)終被他的刻苦精神所感動(dòng)。程硯秋踏進(jìn)古瑁軒（王瑤卿寓所之別稱）學(xué)戲，王瑤卿就發(fā)現(xiàn)他清晨的嗓音還不錯(cuò)，到了晚上八點(diǎn)以后，反倒唱不出來(lái)了。平時(shí)的嗓音窄而澀，但喝了酒以后，反而寬且亮。稟賦與眾不同，不能以常情教之。于是，王瑤卿對(duì)程硯秋做了特別安排和特殊要求——早晨只喊嗓不準(zhǔn)唱，一直到晚上十時(shí)后再開(kāi)始吊嗓練唱。王瑤卿說(shuō)：“角兒出場(chǎng)多半要到九、十點(diǎn)鐘以后，如果你晚間無(wú)嗓，那怎么能當(dāng)角兒？只好是唱開(kāi)場(chǎng)戲了。所以，一定要在夜間練習(xí)�！卑肽旰螅�他的嗓子果然慢慢出來(lái)了。

　　程硯秋剛登臺(tái)，因?yàn)閭�(gè)子高，心里緊張，所以把上身縮成一個(gè)團(tuán)，而且左肩高，右肩底，樣子非常難看。王瑤卿說(shuō)了多少遍，都沒(méi)矯正過(guò)來(lái)。一次，他又要上臺(tái)了。這次王大爺在袖子里藏了把戒尺，在程硯秋臨出場(chǎng)前的瞬間，抽出戒尺，向著他的右肩狠狠地敲了一下。程硯秋驚恐又疼痛。這一招兒還挺靈的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出場(chǎng)了。王瑤卿又依據(jù)他的別樣秉賦，為他設(shè)計(jì)出新的唱法，專走偏鋒，獨(dú)創(chuàng)一格。一個(gè)特殊的歌喉加一種特別的唱法，驟然之間程硯秋與其他青衣迥乎不同了：音調(diào)奇異，虛無(wú)縹緲，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可謂變幻莫測(cè)。

　　程硯秋研究唱腔，都是親自到王瑤卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上，因?yàn)橹挥械鹊缴钜�，王老先生煙癮過(guò)足，精神上來(lái)了，才到了說(shuō)戲的最佳時(shí)刻。那時(shí)程硯秋住北蘆草園到王宅必經(jīng)八大胡同（北京妓院多開(kāi)設(shè)于此）。羅癭公告訴他：“你要繞道走，經(jīng)煤市街進(jìn)大馬神廟東口。”程硯秋很聽(tīng)話，每天多走一里多，從不更改。

　　王瑤卿感嘆道：“唱旦角的，講究戲的身份兒（即規(guī)矩）真得數(shù)他。”

　　程硯秋果然是越唱越紅了。

　　【倆人很般配】

　　民國(guó)九年（1920），梅蘭芳的原配夫人、也是他的師娘王明華，向程硯秋介紹果湘琳（京劇藝人）之長(zhǎng)女（也是余叔巖的外甥女）與之訂婚。那年程硯秋十六歲，覺(jué)得自己太年輕不想過(guò)早成家，提婚的事就擱置起來(lái)。當(dāng)然，果家對(duì)這樁婚事也有條件：程家哥們多，程硯秋要從程家搬出來(lái)單過(guò)，才能結(jié)婚。直到1921年的2月，經(jīng)羅癭公與梅家再次的撮合，才最后促成了這樁婚事。那時(shí)提親不讓相親，羅癭公自有辦法，帶著程硯秋到一家陳列著果家全家福照片的照相館，讓他去辨認(rèn)。程硯秋左看右看，挺滿意。不過(guò)，娶的不是果家長(zhǎng)女，而是次女秀英。為啥換了人？用程硯秋自己的話來(lái)說(shuō)，就是“果大姑娘沒(méi)有二姑娘長(zhǎng)得漂亮�！�

　　1921年3月27日他倆正式訂婚（又稱放小定）。

訂婚之日，禮節(jié)隆重。梅蘭芳夫人作為媒人，送過(guò)來(lái)鑲嵌的鐲子，戒指等定禮。1922年5月16日，程硯秋陪著母親看了位于前門(mén)外西河沿排子胡同23號(hào)的新居。而租賃此宅全系羅癭公的一手籌劃，當(dāng)然是為了滿足果家女兒提出的允婚條件。1923年的4月9日，程硯秋陪母親遷居于新租賃的寓所后，立即舉行結(jié)婚聘禮儀式。梅蘭芳、王明華夫婦為媒，程硯秋由姜妙香等四人陪同，給果家送上衣服、首飾、紅鵝、豬羊腿、干鮮果品以及龍風(fēng)餅。這叫“過(guò)大禮”。年4月26日，在取燈胡同的“同興堂”程、果二人舉行結(jié)婚典禮。來(lái)賓有四、五百人，除尚小云赴滬演出，在京旦角無(wú)一缺席。婚禮由梅蘭芳主持，報(bào)紙稱這是自有伶人辦喜事以來(lái)，稀有之盛況。禮節(jié)也極隆重，賀喜畫(huà)件達(dá)百余軸。成婚后，羅癭公將果秀英更名為果素瑛。

　　旦角的皮膚一般都是天生白皙，程硯秋不止皮膚白，他的一排整齊的牙齒更是白得發(fā)亮，且細(xì)密精致，比女人的牙齒還好。

他身材高大，頭發(fā)中分，天庭飽滿。那雙丹鳳眼真有說(shuō)不出的嫵媚。程硯秋常穿一套得體合身的灰色西服，舉止斯文，狀若書(shū)生。別看平素的話雖不多，但為人爽朗大度，全無(wú)一般青衣旦角私底下那種職業(yè)性的忸怩神態(tài)，就是內(nèi)行人也只有從他嫣然一笑而倩然后斂的習(xí)慣口型上，察覺(jué)出長(zhǎng)期舞臺(tái)生涯給他留下的一絲痕跡。夫人果素瑛亭亭玉立，樸實(shí)無(wú)華，頭梳著一個(gè)橫S髻。倆人很般配，走在一起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使人左右看不出他們是梨園行中人物。

　　日常生活中的程硯秋莊重嚴(yán)肅，倘有女性在側(cè)，總是眉不輕揚(yáng)，眼不斜視。那時(shí)，很多藝人在生活作風(fēng)上是不大檢點(diǎn)的。小報(bào)文人也在這些事情上做盡文章，說(shuō)盡骯臟話。故而一個(gè)藝人無(wú)論名氣多大，多多少少是要受些糾纏、攻擊和誹謗的。況且藝人的錢(qián)再多，社會(huì)地位也在小報(bào)記者之下。名伶唯一保護(hù)自己的辦法，就是潔身自好。因此程硯秋對(duì)自己要求極端嚴(yán)格，一生無(wú)二色，并立下“不傳女弟子”的規(guī)矩。即使是男性，他的收徒也是拒人情于千里之外。

　　【就有那么大的魅力】

　　臺(tái)灣的戲曲研究家齊崧先生說(shuō)：“如果聽(tīng)梅蘭芳的戲是等于吃鴉片，那么聽(tīng)程硯秋就等于是打嗎啡。因?yàn)槌曾f片尚有戒除的可能；
而一旦打上嗎啡，則很難了，最后唯有以身相殉�！边@話近于謔，可還真無(wú)法否認(rèn)。只要聽(tīng)程入癮，就非此不可，若再去聽(tīng)別人唱的青衣，便覺(jué)淡而無(wú)味。所以，后來(lái)喜歡程的聽(tīng)眾越來(lái)越多，就是這個(gè)道理。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受關(guān)照和提攜，于是行內(nèi)有這樣的說(shuō)法：認(rèn)為程腔之中，骨子里多為梅腔。如不深加體會(huì)，一時(shí)不易察覺(jué)。因?yàn)槊非患由铣淌系纳ひ艉涂趧�，已�?jīng)脫胎換骨，難以辨認(rèn)了。

　　程硯秋的嗓子外顯柔和，內(nèi)斂鋒芒，加上標(biāo)新立異的唱法，唱起來(lái)真有鬼斧神工之妙。最耐人尋味的是《玉堂春》一劇，他柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，一股細(xì)音，唯其獨(dú)有。高出則如天外游云，低唱?jiǎng)t似花下鳴泉，聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄。化裝也別致，身著紅色罪衣罪裙，臉?biāo)迄Z蛋，眼皮上一層黛綠涂得停勻，嫵媚中帶出青樓女子的憔悴和滿腔哀怨的神情。他的表演強(qiáng)調(diào)的是冤案中的冤情，而非著意于一樁花案里的風(fēng)情。這樣，程氏《玉堂春》的格調(diào)上就比其他藝人高出了許多。程硯秋身材高大，觀眾初見(jiàn)，都暗自吃驚：“這么大塊頭的一個(gè)旦呀！”但等演過(guò)了一陣，被他的各種身段表演所吸引，你便不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)龐然大物，而是個(gè)美妙婦人。簡(jiǎn)淡蘊(yùn)藉，灑脫雅致。程硯秋就有那么大的魅力。

　　論起他的化裝，至今是個(gè)謎。因?yàn)槌坛幥镒畈粯?lè)意讓人家看他的化裝。除非是與他朝夕相處的知交。他的化裝室也只有負(fù)責(zé)化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“擋駕”�？催^(guò)程硯秋戲的人都知道，他在臺(tái)上的最動(dòng)人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨：他在眼睛是怎么畫(huà)的？有人說(shuō)，他的眼皮是用毛筆粘著碾碎了的炭精勾畫(huà)出來(lái)，然后再涂上胭脂。程硯秋舞臺(tái)上那飛若流丹、澄如秋水的眼神，就來(lái)自這黑紅相間的奇妙勾畫(huà)之中。

　　【梅、程之間 】

　　程硯秋學(xué)藝可比梅蘭芳苦多了，他也不具備梅蘭芳響遏行云的金嗓子，但憑著自身?xiàng)l件、勤奮刻苦以及高人指點(diǎn)，硬是創(chuàng)出了一種大異于梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的新奇聲腔為特點(diǎn)的表演風(fēng)格。唱到情感至深處，其聲竟細(xì)若游絲。觀眾聆聽(tīng)，大氣都不敢喘。這是他聲腔藝術(shù)最講究的地方，也無(wú)人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關(guān)系就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂。1918年，羅癭公將他的藝名菊儂改為艷秋。后來(lái)有人說(shuō)這個(gè)更名涵有深意，因?yàn)槠G于秋者厥為菊。菊是耐寒的，它要比質(zhì)弱芳幽的蘭花堅(jiān)韌耐久。其實(shí)，菊蘭同為花中上品，而香氣、風(fēng)姿各有不同。

　　1923年9月18日，也就是程硯秋結(jié)婚后的五個(gè)月，他與自己的戲班“和聲社”一行赴滬，羅癭公隨行，親自安排一切。這次演出，氣勢(shì)極盛。每晚舞臺(tái)上的花籃都不下五、六十個(gè)。全場(chǎng)無(wú)一空位，另有許多人環(huán)立而視�！捌G色天下重，秋聲海上來(lái)”——由金兆棪（字仲蓀，京劇劇作大家。浙江金華人，青年時(shí)期就讀于京師大學(xué)堂，為首屆學(xué)生。畢業(yè)后從事文學(xué)寫(xiě)作，1924年從一出《碧玉簪》開(kāi)始專門(mén)為程硯秋編寫(xiě)劇本，有《梅妃》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》、《文姬歸漢》等十余部作品）撰，羅癭公手書(shū)的楹聯(lián)，先施公司以黑絨紅緞制作，寬二尺，長(zhǎng)八尺之幅懸諸臺(tái)前。戲院門(mén)口，汽車(chē)二百余輛，馬車(chē)則不計(jì)其數(shù)了。程硯秋自打炮以來(lái)，每日茶會(huì)，堂會(huì)，劇場(chǎng)演出幾乎占滿了所有的時(shí)間，真可謂無(wú)一息之閑，也無(wú)一絲之暇，人極勞累。但他依舊是容顏光澤，嗓音穿云裂石。對(duì)此，羅癭公喜于心也驚于心，欣慰且憂慮地對(duì)他說(shuō)：“你此行紅得可驚，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑撥梅先生與你之間的師生情誼呢。”這是一個(gè)重要的提示，也是一個(gè)重要的提醒。

　　程硯秋11月15日返京，梅蘭芳赴站迎接。十天后，梅蘭芳帶著戲班到上海演出。

　　此后，一蘭一菊，果然就在上海爭(zhēng)起了短長(zhǎng)。他們的競(jìng)爭(zhēng)最初是微小的，也不明朗，頂多在戲碼上爭(zhēng)個(gè)高低——你唱的戲，我也能演，即“你有我也有”。1927年《順天時(shí)報(bào)》舉辦中國(guó)旦角名伶競(jìng)選活動(dòng)，經(jīng)投票選出了梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生“四大名旦”。也就從這時(shí)起，他們的競(jìng)爭(zhēng)才趨于明顯化。到了1946年底，一個(gè)在“黃金（戲院）”，一個(gè)在“天蟾（舞臺(tái)）”，兩個(gè)人真的唱起了對(duì)臺(tái)，形成了高潮。捧梅派與捧程派遂在各大報(bào)章，舌槍唇劍，大開(kāi)其火。雙方勢(shì)均力敵，難分伯仲。但真正占便宜的是聽(tīng)眾與看客。兩個(gè)劇場(chǎng)夜夜告滿，觀眾是大飽了耳福。戲唱到最后，程硯秋使出撒手锏，連演五場(chǎng)《鎖麟囊》，天平向他傾斜了。演出完畢，程硯秋的弟子趙榮琛一次就替師父將28根金條存入了銀行。

　　四大名旦里，尚小云與荀慧生都沒(méi)有追趕梅蘭芳的念頭，唯有程硯秋是雄心萬(wàn)丈。梅、程在北京的情況也是如此：“偌大京師各劇場(chǎng)沉寂，只余梅、程師徒二人對(duì)抗而各不相上下。梅資格分量充足，程則鋒銳不可當(dāng)，故成兩大勢(shì)力�！� 羅癭公的這兩句話是說(shuō)準(zhǔn)了。非但說(shuō)準(zhǔn)了，還深知這兩大名旦的內(nèi)心狀態(tài)。原本煙癮大酒癮大牌癮也大的程硯秋之所以能夠做到——說(shuō)戒煙酒就戒煙酒，說(shuō)戒打牌就戒打牌，羅認(rèn)為那是因?yàn)槌坛幥镌谒囆g(shù)上“名譽(yù)心甚重，故能自克如此�！倍�梅蘭芳那邊，羅癭公則覺(jué)得他人緣太好，其“黨徒甚勝”。梅蘭芳見(jiàn)程硯秋“氣勢(shì)日旺，自滬歸京后頗有引以自強(qiáng)之意�！庇谑�，梅對(duì)程“更益敷衍”。

　　面對(duì)這樣的情勢(shì)，站在程硯秋一邊的羅癭公常常是親自定下對(duì)策。民國(guó)十三年（1924）2月，羅癭公聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳的行頭化去七萬(wàn)大洋，便立刻寫(xiě)信給朋友（袁伯夔），說(shuō)：“玉霜將來(lái)產(chǎn)業(yè)能至七萬(wàn)金否尚不可知，今已為服裝費(fèi)至萬(wàn)金矣，與梅競(jìng)服裝斷斷不能及，唯藉唱以勝之耳�！� 羅癭公給程硯秋定下的策略是：
“屢誡玉霜對(duì)梅應(yīng)當(dāng)在不即不離之間”。何謂“不即不離之間”？那就是既近又遠(yuǎn)，既熱又冷，一舉一動(dòng)、一言一行清醒冷靜，有極好的控制力，合乎分寸，合乎人情，做得極人工卻表現(xiàn)得又極自然。禮儀性是它的外顯層次，內(nèi)在依據(jù)則是人際關(guān)系和實(shí)際需要。做人圓通之至反不覺(jué)其圓通——這是傳統(tǒng)社會(huì)做人的一種境界。如果沒(méi)有對(duì)江湖規(guī)則的高度把握，沒(méi)有對(duì)人情世故的細(xì)微體察，是達(dá)不到這個(gè)境界的。

　　梅蘭芳有富貴氣，程硯秋是書(shū)卷氣，一個(gè)得于天賦，一個(gè)純恃人功，各臻極致。梅、程之間盡管激烈競(jìng)爭(zhēng)，彼此一爭(zhēng)高下，卻都是不露聲色，不動(dòng)肝火，一副溫良恭儉。舉個(gè)例子吧！1933年11月11日，移居上海的梅蘭芳四十大壽。程硯秋特往拜壽，行叩頭大禮，見(jiàn)者均嘆未嘗忘本。明明是打?qū)ε_(tái)的人，卻絕不傷和氣。今兒晚上唱戲是兩軍對(duì)壘，各不相讓。明兒中午見(jiàn)了禮數(shù)依舊，風(fēng)度依舊。在這舉動(dòng)里面包含著道德信條，江湖規(guī)矩，人情世故以及個(gè)人修養(yǎng)。瞧，戲曲舞臺(tái)上的藝人多高明，哪像政治舞臺(tái)上毛主席把個(gè)對(duì)手加戰(zhàn)友的劉主席往死里卡，直到卡死。

　　【最后的羅癭公】

　　民國(guó)十二年（1923）12月28日，重病纏身的羅癭公，聽(tīng)說(shuō)程硯秋因劇場(chǎng)安排不上唱戲的時(shí)間心情苦悶，一次打牌輸去準(zhǔn)備用于添置行頭的六百大洋，憤極。深夜至凌晨，書(shū)親筆信責(zé)勸程硯秋堅(jiān)決禁賭，又致函程的岳父從旁督促。可謂嚴(yán)師情深，用心良苦。程硯秋讀后，聽(tīng)從師命，決棄“竹戰(zhàn)”，再不打牌。

　　第二年（1924）羅癭公患病住進(jìn)德國(guó)醫(yī)院診療，程硯秋每日親侍飲食，從無(wú)間斷。9月2日，羅癭公自知大限已到，遂寫(xiě)下遺囑。內(nèi)中最后一段是這樣寫(xiě)的：“程君艷秋，義心至性，膽淹古人，慨然任吾身后事極周備。將來(lái)震、垠兩子善為報(bào)答�！�9月16日的半夜，羅癭公又手書(shū)：“墓地能設(shè)香山最佳……”一語(yǔ)后，溘然長(zhǎng)逝。時(shí)年五十二歲。

　　羅癭公歸去之際，親屬皆不在側(cè)，程硯秋是第一個(gè)趕到的！他見(jiàn)恩師歿前所書(shū)遺囑數(shù)紙，捧之大慟，幾至昏厥�；氐郊抑�，為羅癭公設(shè)立靈堂，除朝夕哭奠，唯伏案抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。文人大多清貧，自女亡妻狂，羅癭公已是每況愈下，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，以賣(mài)字鬻文為生。故而羅癭公喪事所用祭奠、棺木、墓地之費(fèi)都是程硯秋一手經(jīng)辦，務(wù)極完美。出殯那天，程硯秋身服重孝，撫棺痛哭。人家算了一筆賬，羅癭公自病至死，費(fèi)金過(guò)萬(wàn)元。而程本人決口不提一個(gè)錢(qián)字。這事兒，擱在士大夫身上都很難做到，一個(gè)藝人做到了。難怪康有為作詩(shī)，贊程硯秋為“義伶”。

　　念恩師之逝，程硯秋布衣素服，輟演月余，每憶往事，即為之泫然。遂作《憶癭公師》五言詩(shī)——

　　明月似詩(shī)魂，見(jiàn)月不見(jiàn)人。

　　回想傷心話，時(shí)時(shí)淚滿襟。

　　西山雖在望，獨(dú)坐嘆良辰。

　　供影親奠酒，聊以盡我心。

　　恩義實(shí)難忘，對(duì)月倍傷神。

　　羅癭公去世后，每當(dāng)程硯秋外出演戲，行前數(shù)日必先往羅墓憑吊；
演畢返京，亦去墓前。逢羅忌日，則必去祭奠。二十余年從未疏懶。1943年4月5日，程硯秋攜二子（永源、永江）為羅癭公掃墓。三人早八時(shí)乘西直門(mén)火車(chē)至黃村下車(chē)，步行三里始抵墓地四平臺(tái)幻住園。他見(jiàn)墓地松木牌坊上的鐵釘被拔去很多，異常傷感�！肮饩磅沲�，人物消磨。昔日西湖，今日南柯。”回到家中，他在日記里提筆寫(xiě)道：“有兩家人代為看墳者在，尚且如此。再過(guò)數(shù)年，我不在了，無(wú)人祭掃，想此處定變成荒原了�！�

　　交往尤見(jiàn)人情濡沫與君子風(fēng)儀。世事無(wú)常，他有常。

　　【程黨•知交】

　　那時(shí)的小報(bào)把圍在程硯秋身邊捧他、幫他的人，叫程黨。但凡有個(gè)“黨”字，便覺(jué)庸俗，亦有宗派之嫌。這里，我以“程黨”做標(biāo)題無(wú)非是想說(shuō)一個(gè)事實(shí)：即無(wú)論梅蘭芳還是程硯秋，他們的藝術(shù)成就，一方面來(lái)自本人，另一方面也借助于許多人的幫助。像羅癭公、袁伯夔（名士，湖南湘潭人，民國(guó)初建曾任印鑄局局長(zhǎng)）等人合力共助程硯秋，幾乎是達(dá)到了忘我的境界。羅癭公去世后，李煜瀛（字石曾，官宦出身，河北高陽(yáng)人，留學(xué)法國(guó)的生物學(xué)家，同盟會(huì)成員，曾任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，北京大學(xué)教授，中法大學(xué)董事長(zhǎng)，清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng)等職）是支持程硯秋的一個(gè)重要人物。在民國(guó)十九年（1930），他聯(lián)手程硯秋創(chuàng)辦南京戲曲音樂(lè)學(xué)院，附設(shè)戲曲�？茖W(xué)校。這個(gè)專科學(xué)校就設(shè)在崇文門(mén)外木廠胡同56號(hào)，男女兼收，學(xué)校堅(jiān)持到1941年。李煜瀛眼瞅著梅蘭芳1930年飄洋過(guò)海到美國(guó)演出，風(fēng)光無(wú)限，贊譽(yù)無(wú)數(shù)。便也動(dòng)了心思，為程硯秋的出國(guó)張羅起來(lái)。1932年1月1 日，程硯秋登報(bào)啟事：正式宣布更名“艷秋”為“硯秋”，“硯田勤耕秋為收”，他以農(nóng)人開(kāi)墾之硯田自喻，而不再以“艷”示人。14日，即赴歐洲考察戲劇。顯然，程硯秋是為赴歐而改名換字。這一年的9月，李煜瀛赴日內(nèi)瓦出席國(guó)聯(lián)文化合作年會(huì)，并以中國(guó)教育考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)名義，參加在法國(guó)召開(kāi)的世界新教育會(huì)的第六次大會(huì)。他把程硯秋列為中國(guó)教育考察團(tuán)團(tuán)員。

　　另一個(gè)鼎力協(xié)助程硯秋的重要人物，則是1949年以后成為中華全國(guó)工商聯(lián)合會(huì)主任委員、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的陳叔通（浙江杭州人，1903年中癸卯科二甲第38名進(jìn)士，授翰林院編修。29歲東渡日本，入東京政法大學(xué)專攻政法科�；貒�(guó)后任浙江興業(yè)銀行董事，創(chuàng)辦杭州第一個(gè)女子學(xué)堂，創(chuàng)辦《白話報(bào)》和上海合眾圖書(shū)館）。他的作用對(duì)于中后期的程硯秋來(lái)說(shuō)，幾乎超過(guò)了所有的人。如何為人，怎樣處世，陳叔通都能做到具體指導(dǎo)。有幾件小事，給我的印象至深。比如羅癭公去世后，有人覺(jué)得程硯秋可能也快要不行了。大幕已落，世味已薄，程硯秋到王瑤卿家竟也感到了絲絲涼意。這時(shí)的陳叔通致函（1930年2月11日）明確地說(shuō)：“新戲多編，弟意有時(shí)仍須請(qǐng)教瑤卿，不可對(duì)他太冷淡�！蓖�年程硯秋到上海演出，陳叔通活像羅癭公轉(zhuǎn)世，隔三差五地寫(xiě)信做“遠(yuǎn)程教育”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)配戲的小生姜妙香與程“掰”了，即在11月24日信里說(shuō)：“兄性以人格論是第一等人，但處世則非遷就三分不可�！眱商旌�，又補(bǔ)寄一函，說(shuō)：“妙香已見(jiàn)報(bào)，但是不可怒，不可懊喪，須堅(jiān)韌渡過(guò)去……但妙香亦不可就此決裂，天下事要看得透，還要大度包舉。再弟尚有一語(yǔ)，兄所得之錢(qián)乃血汗得來(lái)，股票不可買(mǎi)，不可入股，銀號(hào)即利厚不可貪，弟意存入中國(guó)與興業(yè)兩行均可，千萬(wàn)！千萬(wàn)！此中事我較明白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　決可負(fù)責(zé)。還有一件事，曾寫(xiě)信與仲蓀先生，即年齡關(guān)系氣息似弱，況以唱為生涯，不知有向來(lái)熟悉之醫(yī)否，姑與一商，每日試服黃芪、紅棗加陳皮，我四十年前為講師試服有效，冬令更宜，分量寧少，試驗(yàn)再看，有外感即停止……”讀著這樣的信函，我心里都熱乎乎的。

　　1933年，程硯秋從歐洲回來(lái)，需要重新物色和自己配戲的小生演員。為此，陳叔通先看上俞振飛、后又聽(tīng)說(shuō)葉盛蘭不錯(cuò)，便在俞、葉之間反復(fù)盤(pán)算、再三掂量，其中1934年4月18—19日信是這樣寫(xiě)的：“昨發(fā)快信后再四思之，葉（指葉盛蘭）身材如何？有無(wú)倒嗓之事？亦須想到扮相、臺(tái)步、聲音，果下得去，決計(jì)拉葉。初出山較易與，且年輕尚可求進(jìn)步，又有繼仙為師（指葉盛蘭曾受業(yè)程繼仙）在玉霜（程硯秋字）成本較輕，自足合算矣……弟力主俞（振飛），祗以無(wú)好小生，則舍俞亦無(wú)他人也。葉果是后起之秀，則不如舍俞而取葉�！绷嫒艘幌蛴兄梅慨a(chǎn)的習(xí)慣。這一年，程硯秋想再添置一所宅院，還有人請(qǐng)程硯秋去剛剛建立的“滿洲帝國(guó)”演出。陳叔通知道了這個(gè)情況，馬上托人給他帶去一信。信中明確地說(shuō)：“我有一言不能不預(yù)為提明：華北、此終非吾土，而兄之身份茍尚可比，能否逃士大夫之責(zé)備？如到已非吾土之時(shí)，猶能作久居之計(jì)，則屋可買(mǎi)……弟意或在天津英、法租界買(mǎi)一屋較妥。人苦不得名，然名之所在，謗亦隨之，要在自問(wèn)過(guò)得去否？假如滿洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也�！� 很快，日軍侵占了冀東、察哈爾，中日簽定了《塘沽協(xié)定》。

　　應(yīng)該說(shuō)，自上個(gè)世紀(jì)二十年代經(jīng)羅癭公介紹結(jié)識(shí)了陳叔通，程硯秋的確深受其影響。舉凡為人演劇諸事無(wú)不求教之，引為知交�？芍^經(jīng)緯萬(wàn)端，逐條指導(dǎo)。陳、程交往持續(xù)到1949年以后。紅色政權(quán)剛剛建立，陳叔通函致程硯秋（1950年7月28日），對(duì)他明言：“以后不再是掛頭牌的時(shí)代�！辈⒍�囑“在向周揚(yáng)（中宣部負(fù)責(zé)人）匯報(bào)情況的同時(shí)，一定也要向田漢（文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)）做同樣的匯報(bào)�！�1957年2月13日，他致函程硯秋，切囑：“你以后千萬(wàn)對(duì)周（揚(yáng)）、田（漢）、夏（衍）要謙虛，說(shuō)明要他們指教……”

　　這里，我特別要加以說(shuō)明的是，對(duì)陳叔通的勸告指導(dǎo)，程硯秋決非言聽(tīng)計(jì)從。比如，陳叔通對(duì)程硯秋力排對(duì)其藝術(shù)大有幫助的李煜瀛和金仲蓀。但程硯秋覺(jué)得李、金二人多年來(lái)給自己幫忙，雖是從政壇退出來(lái)的閑散之人，但樂(lè)意辦事，又具才華。對(duì)他們而言，亦可消磨時(shí)間。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，“舊社會(huì)是看不起唱戲的，我借此亦提高我一個(gè)舊演戲的演員的身份”。不管政權(quán)如何更迭，程硯秋始終堅(jiān)持這個(gè)見(jiàn)解。他寫(xiě)于1957年的自傳里，也用了很多筆墨來(lái)解釋對(duì)這樣一些“有問(wèn)題的舊式人物”的看法。程硯秋說(shuō)：“聽(tīng)李君（即李煜瀛）常常講世界和平、國(guó)內(nèi)和平等等言論，他不主張殺生，沒(méi)有煙酒嗜好，又吃素，太太奇丑無(wú)比的；
又見(jiàn)他從早到晚在街上到處奔走，一切言論行動(dòng)給我很好的印象。聯(lián)想到別的政治騙子是挑撥是非、幸災(zāi)樂(lè)禍、渾水摸魚(yú)、吃喝嫖賭、貪圖享受，把痛苦加到別人身上，李君總比這些騙子們要強(qiáng)得多些。同樣騙來(lái)的錢(qián)，就看他們是如何的花法了。李同鄭毓秀、魏道明好像個(gè)小集團(tuán)似的，我問(wèn)為什么同他們?cè)谝黄鹉兀坷罨卮穑恨k社會(huì)事業(yè)什么人都應(yīng)該有，好比毒藥亦可救人亦可害人。我覺(jué)得比喻得很對(duì)。叔通先生屢勸告不聽(tīng)，總是堅(jiān)持我的主觀看法……雖然叔通先生罵他們一個(gè)是失意的政客，一個(gè)是政治騙子拖我下水�，F(xiàn)在再看以前的通信，我還認(rèn)為他們對(duì)我是善意的。”

　　陳叔通曾說(shuō)，程硯秋這樣的知交“在塵世中不可多得”。今天這樣的朋友還有嗎？真是引人懷想。

　　【歐洲行】

　　程硯秋和梅蘭芳、馬連良一樣，都是戲曲改革家。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)人家就懂得啥叫“與時(shí)俱進(jìn)”和怎樣“與時(shí)俱進(jìn)”了。

　　1932年1月4日，程硯秋為赴歐洲考察戲劇，寫(xiě)了《一封留別信》。每次讀這封信，都覺(jué)得程硯秋比現(xiàn)在的戲劇理論家要高明。這里，我抄錄一段請(qǐng)朋友們看看：“東方文化與西方文化是顯然不同的，因而東方戲劇與西方戲劇，也是顯然不同的。但是，看一看現(xiàn)代的趨勢(shì)，一切一切都要變成世界整個(gè)的組織，將來(lái)戲劇也必會(huì)成為一個(gè)世界的組織，這是毫無(wú)可疑的。目前我們的工作，就是如何使東方戲劇與西方戲劇溝通，要使中國(guó)戲劇與西方戲劇溝通，我們不但要求理論能通過(guò)，還要從事實(shí)上來(lái)看一看有沒(méi)有這種可能。中國(guó)戲劇的臉譜似乎很神秘奇特，但是西方戲劇也未嘗無(wú)臉譜，許幸之先生的《舞臺(tái)化裝論》里，從演員的面部上指出各種特征來(lái)，便是西方戲劇臉譜的說(shuō)明。再則，以前西方戲劇，在寫(xiě)實(shí)主義的空氣下籠罩著，與中國(guó)戲劇之提鞭當(dāng)馬、搬椅當(dāng)門(mén)的，差不多是各自站在一個(gè)極端�，F(xiàn)在，西方寫(xiě)實(shí)主義的高潮過(guò)去了，新的象征主義起來(lái)了，從前視為戲劇生命所寄托的偉大背景，此時(shí)只有色彩線條的調(diào)和，沒(méi)有真山真水真樓閣的保存了。尤其是自戈登格雷主張以傀儡來(lái)代替演員，幾乎連真人都不許登場(chǎng)了。西方戲劇這種新傾向，一方面證明了中國(guó)戲劇的高貴，他方面又證明了戲劇之整個(gè)的世界組織為可能。舉一概百，西方戲劇之可以為中國(guó)戲劇參考的，當(dāng)然很多，硯秋一個(gè)人的聯(lián)想力是很有限的，希望各位前輩暨同人，大家把在中國(guó)戲劇與西方戲劇之間所產(chǎn)生的聯(lián)想都提出來(lái)，交給硯秋帶到歐洲去實(shí)地考察。這樣，將來(lái)硯秋回國(guó)，在各位前輩及同人面前報(bào)告的，或許有供參考的價(jià)值了……”當(dāng)時(shí)的人們就認(rèn)為：梅蘭芳游美（國(guó)）是把成熟的中國(guó)戲劇，介紹于西方；
程硯秋赴歐是考察西方的藝術(shù)，用于中國(guó)戲劇的改良。

　　1月5日，梅蘭芳為他舉行歡送大會(huì)。13日，程硯秋自天津赴塘沽搭乘日輪濟(jì)通丸，赴大連港而后換乘火車(chē)，一路西行，開(kāi)始?xì)W洲考察。先抵莫斯科，再去巴黎，5月份到德國(guó)，他在柏林音樂(lè)大學(xué)參觀。學(xué)生的鋼琴演奏和男高音的演唱，引起程硯秋思想的強(qiáng)烈震動(dòng)。二十七歲的程硯秋，內(nèi)心熱烈而敏感�；叵肫鹱约簩W(xué)藝生涯的苛酷無(wú)情，他深深感受到西方藝術(shù)教育的科學(xué)性，理論性和人性溫暖。從這一天起，程硯秋就多了一樁心事。他主動(dòng)增加了和德國(guó)音樂(lè)家的交往活動(dòng)，洽談合作事宜。他把李白、杜甫的詩(shī)譜成曲，參與演奏實(shí)驗(yàn)。他在給夫人果素瑛的信里說(shuō)明，自己準(zhǔn)備接家眷在德國(guó)定居，要就讀柏林音樂(lè)大學(xué)。為表示這個(gè)決心，也從這一天起，程硯秋開(kāi)了煙戒，也破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一個(gè)月以后體重驟增，還特地拍成照片寄回北京。陳叔通聞?dòng)�，驚恐萬(wàn)分。連連函電發(fā)來(lái)，借程劇團(tuán)同人生活困難為名，督促他拋棄妄想，火速東旋。程硯秋手里捏著這些函電，心情大壞�！皝�(lái)時(shí)衰草今見(jiàn)綠，一瞬春花葉復(fù)黃�！边@是他在哀嘆郁悶中寫(xiě)下的詩(shī)句。

　　向往好的，學(xué)習(xí)新的——這是自然人性的表現(xiàn)，也是健康心智的追求。但自身以外的勢(shì)力卻能極其有效地逼著自己繼續(xù)操持舊業(yè)，退回到那個(gè)非常實(shí)在、實(shí)際、實(shí)用的圈子里。程硯秋必須就范！他乖乖地回到北京，回到了梨園行，盡管這是一種極不情愿地就范。所以到了考察后期，他的側(cè)重點(diǎn)就放到了搜求圖書(shū)、劇本、圖片方面。程硯秋購(gòu)置劇本二千多部，圖片五千多張。書(shū)籍八百多種。

　　民國(guó)二十三年（1934）的6月1日，他親自帶著十歲的長(zhǎng)子（永光）從上海啟程經(jīng)意大利、法國(guó)轉(zhuǎn)到瑞士，安排在日內(nèi)瓦世界學(xué)校讀書(shū)，費(fèi)用自付。程硯秋沒(méi)有忘記當(dāng)年的誓言，說(shuō)到做到——讓自己的后代無(wú)一人唱戲。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)藝人的粉墨生涯有愛(ài)與樂(lè)，也有恨與悲。

　　【男子氣派】

　　程硯秋有幾個(gè)嗜好。

　　他喜歡酒，也愛(ài)抽煙。前面說(shuō)了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。就是呆在家里，也常獨(dú)飲自酌。酒席之前，更是當(dāng)仁不讓。且其量之大，無(wú)人可及。民國(guó)十五年（1926）7月，程硯秋赴香港演出，一曲清歌，萬(wàn)人傾倒。英人總督特贈(zèng)他一百二十年陳白蘭地兩瓶。

　　 說(shuō)到酒，我還想起了吳祖光的描述。上個(gè)世紀(jì)五十年代，中央文化部決定把他的《荒山淚》拍成電影。導(dǎo)演是吳祖光，吳在回憶該片攝制工作的文章里說(shuō)：“我們經(jīng)常一起擠公共汽車(chē)，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說(shuō)不出話來(lái)；
喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會(huì)壞嗓子，應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑，說(shuō)：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了；
嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了’�！�

　　程硯秋最喜歡看電影，凡有名片上演，他是從不錯(cuò)過(guò)。在老北京的真光電影院或平安電影院，常能看到他的蹤跡。他外出喜歡穿中國(guó)長(zhǎng)袍，這與經(jīng)常西服筆挺的梅蘭芳，大不相同。所以，人們看見(jiàn)他是長(zhǎng)袍一襲，手提一只公文包進(jìn)電影院。程硯秋多半是坐在樓上后排，有人懷疑他是遠(yuǎn)視，也有人認(rèn)為是怕別人認(rèn)出自己。

　　程硯秋的另一個(gè)愛(ài)好是打太極拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太極拳。他不但打得好，功夫了得，且極有研究�？催^(guò)《春閨夢(mèng)》的觀眾，就能從那段表現(xiàn)夢(mèng)中情景的動(dòng)作里，領(lǐng)略他的太極功夫。舉手投足之妙，與今天電影的“慢鏡頭”一般無(wú)二。再加上且歌且舞，居然能唱完這一段［南梆子］之后，神色自如，不喘氣，不出汗。這憑什么呀？就是憑他的唱工，做工和太極功力了。

　　說(shuō)到程硯秋的男子漢血性，就一定要講他和日本人的斗爭(zhēng)。1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)。戲也沒(méi)法唱了，平漢路也不通，程硯秋聞?dòng)嵑�，想方設(shè)法從太原趕回北京東城什錦花園的住所。20日，日軍猛烈轟擊宛平城和長(zhǎng)辛店，29日，日軍進(jìn)城，北平淪陷。紫金城下空蕩蕩，人們躲避在家，傳到每一個(gè)人耳朵里的，只是日本軍人整齊的皮靴聲和雜亂的馬蹄聲。他與夫人相對(duì)無(wú)言，因?yàn)榫驮谌齻�(gè)月前，自己和尚小云還為29軍軍長(zhǎng)宋哲元將軍表演了《弓硯緣》和《青城十九俠》，座中還有副軍長(zhǎng)佟麟閣，師長(zhǎng)趙登禹。而三個(gè)月后，將軍卻已倒臥在沙場(chǎng)。日本人找北平梨園公會(huì)，要其組織藝人為捐獻(xiàn)飛機(jī)唱義務(wù)戲。程硯秋說(shuō)：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買(mǎi)飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一個(gè)人不唱，難道就有死的罪過(guò)？誰(shuí)愿意去唱誰(shuí)就去唱，我管不了。”第二年（1938）梅蘭芳隱居香港，余叔巖沉疴難挽，楊小樓病逝。程硯秋繼續(xù)支撐著舞臺(tái)直到1942年，他不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不去滿洲國(guó)，劇場(chǎng)不留“官座”，這引起了當(dāng)局的不滿，迫害也就接踵而至了。

　　1942年的9月初，程硯秋自上海經(jīng)天津返回北京，在前門(mén)火車(chē)站受到日偽鐵路警憲便衣的盤(pán)查搜身。他忍無(wú)可忍，厲聲呵斥：“士可殺不可辱，你們要干什么？”說(shuō)著便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭襲。為首的一個(gè)上去就動(dòng)武，他揮拳還擊。后面的幾個(gè)狗腿子，遂一擁而上。程硯秋是來(lái)一個(gè)，接一個(gè)，把幾個(gè)警特打得輪流倒地，狼狽不堪。程硯秋也就停了手，從地上拾起帽子。

　　狗腿子對(duì)程硯秋說(shuō)：“以后碰見(jiàn)再說(shuō)�！�

　　 “好，后會(huì)有期。” 程硯秋說(shuō)罷，整整衣冠出了車(chē)站。

　　回到家中，他才發(fā)現(xiàn)手腕上的金表沒(méi)了，耳朵也被打壞了。事情說(shuō)起來(lái)像俠客大片一樣生動(dòng)，又像一場(chǎng)程派太極拳表演。從此，一座北平城，傳遍了程硯秋的身手如何如何。這事在當(dāng)時(shí)、在今日，也決非哪個(gè)人隨隨便便就可以做到的。此后，日本憲兵和特務(wù)一直盯著程硯秋，還闖入其寓所搜捕他。1943年的8月，當(dāng)他得知金仲蓀夫妻患病又遇房東催逼搬家的消息，他在電話里勸金先生不要太悲觀，說(shuō)：“好戲還在后頭，墨索里尼暫時(shí)休息，希特勒唱累了休息為時(shí)恐也不遠(yuǎn)了�！�

　　梅蘭芳是有民族氣節(jié)的，抗日時(shí)期 “蓄須明志”。其實(shí)，程硯秋也一樣有民族氣節(jié)。

　　【務(wù)農(nóng)】

　　程硯秋聰穎過(guò)人，也堅(jiān)毅過(guò)人。自那次前門(mén)火車(chē)站遭鐵路警憲盤(pán)查群毆后，他決定息影務(wù)農(nóng)。第二年（1943年）3月，程硯秋先后在北京海淀青龍橋物色鄉(xiāng)居房屋，又在紅山口、黑山扈一帶洽購(gòu)旱地六十畝，準(zhǔn)備棄藝務(wù)農(nóng)。熙攘人世，若能與自然機(jī)趣相契，便倍加珍視。他在日記里寫(xiě)道：“早思在海淀買(mǎi)房，思做農(nóng)夫，不知能否達(dá)到此目的。并將大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦備自作歸計(jì)，大家也可減少開(kāi)支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城來(lái)住？”又說(shuō)：“因我極喜園藝生活，與世無(wú)害。演戲生活暫停不能不另做生活，以免落得白食飯無(wú)可對(duì)天。我常感做官之無(wú)味，尤其做現(xiàn)代官，也極想子弟們務(wù)農(nóng)，兒孫們的心理恐怕與我不同�！�

　　一條溪水，幾片白云，柳梢月色，板橋殘霜，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　都令程硯秋感懷不盡。他自己做飯，從早忙到晚。有朋友來(lái)探望，也是自己做飯，請(qǐng)吃窩窩頭。夫人來(lái)青龍橋代洗衣服，程硯秋將初學(xué)乍練的貼餅子奉上，還一個(gè)勁兒地問(wèn)：“好吃嗎？”。他學(xué)著耕地，耕了一畝，鏵破了一塊，又耕一畝，又破一塊。損失雖大心情頗佳。人家說(shuō)，他的樣子“有馮玉祥之勢(shì)”，他說(shuō)：“馮玉祥焉有我精神！”種地需要澆水，他請(qǐng)人裝轆轤。安裝好了，程硯秋興致勃勃地一邊澆水，一邊唱歌，還與安裝工人一起，喝酒吃肉。他的鄉(xiāng)居生活也并非全無(wú)煩惱。1944年，他想“擴(kuò)大再生產(chǎn)”，于是乎買(mǎi)地，買(mǎi)驢，買(mǎi)飼料，買(mǎi)肥料，以及再購(gòu)大木窗、鐵釘、石板等供修建新寓所之用。為了承種更多的田地，程硯秋不得不宴請(qǐng)有關(guān)人等。兩桌粗菜連酒，就花掉六百元（偽幣）。這樣一來(lái)，夫人就不大高興了。夫人來(lái)，他也不大高興了。日記里有這樣記載：“夫人來(lái)了六天，將我每日所吃的最高待遇：白面，蕎面，豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城內(nèi)，再住亦沒(méi)的可吃了�！狈蛉寺裨拐煞騽�(wù)農(nóng)花錢(qián)太多，且什么都不許老管家把家里東西往鄉(xiāng)下拿。對(duì)此，程硯秋也生氣也傷感，他在日記里寫(xiě)道：“好笑！我想一定覺(jué)得凡在青龍橋所用之物，同填海眼般從此一去不回返似的。我亦感覺(jué)自己太傻，清閑之福不安享而又經(jīng)營(yíng)地畝建筑房屋。人生如云煙夢(mèng)幻，何苦自己苦自己，不曉得數(shù)年后，所有的東西又便宜了哪個(gè)？所有一切均我所掙，為什么我就應(yīng)這樣待遇，不是不公平嗎？我真覺(jué)得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖兒女胡花，更冤……”

　　緊張耕作，閑來(lái)讀史臨帖——這是程硯秋務(wù)農(nóng)時(shí)期的日常生活內(nèi)容。但“人生是大苦事，一切如夢(mèng)幻”——卻又是他在日記里反復(fù)詠嘆的話語(yǔ)。應(yīng)該說(shuō)歸隱西山，在程硯秋是蓄志已久的。早年他在上海演戲的時(shí)候，就曾請(qǐng)老畫(huà)師湯定之作《御霜簃圖》，預(yù)示著入山隱退之意。詩(shī)人周今覺(jué)為《御霜簃圖》題詩(shī)四首。其中的一首是這樣寫(xiě)的：“一曲清歌動(dòng)九城，紅氍毹襯舞身輕，鉛華洗盡君知否？枯木寒巖了此生。”在他心里，息影舞臺(tái)、安于農(nóng)事真的是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。用他自己話來(lái)說(shuō)，就是“所謂好花看到半開(kāi)時(shí)，何況是快落之花呢�！钡�人又是復(fù)雜的，在以耕讀為業(yè)的同時(shí)，他并未忘懷舞臺(tái)�！安怀�可惜呀！”這話傳到程硯秋耳朵里，又頗感欣慰，覺(jué)得不枉自己多年苦練習(xí)。他時(shí)常對(duì)梨園界朋友折簡(jiǎn)相召，大家吃著棒子面的窩窩頭，腌蘿卜條，喝著小米粥，天南地北地縱談藝術(shù)，其樂(lè)陶陶。劇作家翁偶虹是他鄉(xiāng)村居所的�？�。面對(duì)粗茶淡飯、土屋繩床，程硯秋不止一次地提醒翁先生，請(qǐng)多留心，遇到適合于自己演唱的材料，希望仍能編寫(xiě)為劇。為此，他解釋道：“我現(xiàn)在雖然不登舞臺(tái)，但是倉(cāng)庫(kù)里的后備物資，不能漠然視之。有朝一日，陰云消盡，我還是要為京劇服務(wù)�！�

　　他歸隱西山時(shí)，曾將自己喂養(yǎng)的鴿子分贈(zèng)友好，一年后，一只鴿子忽然飛回程家，這令程硯秋驚喜又感慨。有朋友說(shuō)：鴿子歸巢，說(shuō)明他謝絕舞臺(tái)的日子快結(jié)束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻著手恢復(fù)演出的事宜。

　　【辦學(xué)】

　　從1930到1940年年底，他創(chuàng)辦了中華戲曲專科學(xué)校，聘請(qǐng)燕京大學(xué)畢業(yè)的焦菊隱為校長(zhǎng)，后焦去法國(guó)留學(xué)，由金仲蓀接替。程硯秋出任董事長(zhǎng)。辦學(xué)十年間，培養(yǎng)了德、和、金、玉、永五個(gè)班，共二百多學(xué)生。宋德珠，李和曾、王金璐，李金泉，李玉茹，王和霖，李玉芝，白玉薇等名角，皆出其門(mén)下。程硯秋廢除了磕頭，拜師，體罰等老班社的規(guī)矩。在舞臺(tái)上，不準(zhǔn)飲場(chǎng)，不準(zhǔn)用檢場(chǎng)人，不準(zhǔn)用跪墊，即使像《玉堂春》里的蘇三整場(chǎng)都是跪唱，也不許用。除了專業(yè)課程以外，還開(kāi)設(shè)了文化課。其中包括國(guó)語(yǔ)、古文、歷史、地理、美術(shù)、算術(shù)、音樂(lè)、音韻、英文、法文、日文等課程，其分量超過(guò)當(dāng)時(shí)的初中。他還組織學(xué)生排練西方話劇，如《梅蘿香》（華爾克著，顧仲彝譯）等。全校實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)制度，每年評(píng)定一次優(yōu)秀生，頭五名發(fā)給十二元的獎(jiǎng)學(xué)金以及銅鎮(zhèn)尺、乒乓球拍子等物。這樣的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)被某些人視為“歪門(mén)邪道”。程硯秋治理學(xué)校的突出思想，就是“演戲要自尊”。他常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“你們要自尊，你們不是供人玩樂(lè)的戲子，你們是新型的唱戲的，是藝術(shù)家�！薄Ｋ�又對(duì)女學(xué)生講：“畢業(yè)了不是讓你們?nèi)ギ?dāng)姨太太�！�

　　最終學(xué)校還是停辦了，到了1943年3月程硯秋還在處理學(xué)校解散的善后事宜。先是償還一萬(wàn)六千元（偽幣）的債務(wù)，再變賣(mài)學(xué)校的大汽車(chē)、戲箱、家具，最后再賣(mài)掉北京東華門(mén)大街南翠明莊校產(chǎn)才償還了全部的債務(wù)。數(shù)年間賣(mài)掉若許之物，程硯秋心情沮喪，形容自己“像個(gè)敗家的旗人大少爺”。

　　1944年在務(wù)農(nóng)時(shí)期，為了使青龍橋周?chē)�的農(nóng)家子弟讀上書(shū)，也創(chuàng)辦了一所功德中學(xué)，地址就是殘破的功德寺大廟。他自掏腰包修繕校舍，定制桌椅，聘請(qǐng)老師，還讓自己的老管家去看門(mén)做飯。接著又買(mǎi)下占地十八畝的金家花園專作學(xué)生宿舍。他規(guī)定農(nóng)家子弟入學(xué)，一律免收學(xué)費(fèi)。后來(lái)從城里來(lái)了一批流氓學(xué)生，打架斗毆，欺負(fù)女生，嚇得當(dāng)?shù)睾⒆硬桓衣睹�。因貨幣貶值，教員也三天兩頭鬧著要求漲工資。一個(gè)謀福利、積公德善舉，成了一個(gè)沒(méi)底兒的大坑，只見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了地向這位藝人董事長(zhǎng)伸手要“銀子”，卻沒(méi)見(jiàn)辦出什么有益于農(nóng)村教育的事來(lái)。程硯秋吃盡苦頭，學(xué)校越辦越辦不下去。一次他去天津，見(jiàn)到南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，就把自己熱心公益興辦鄉(xiāng)村教育的苦惱說(shuō)了出來(lái)。一點(diǎn)兒也不覺(jué)奇怪的張伯苓勸導(dǎo)他，說(shuō)：“你可不是搞這行的，不知道社會(huì)上專門(mén)有一批吃教育飯的人。你現(xiàn)在又不演戲，只出不進(jìn)，一個(gè)人養(yǎng)活這么一大批人。日子長(zhǎng)了，非把你吃垮不可。還是趕快收攤為妙�！�

　　他收攤了，當(dāng)局接手了，功德中學(xué)更名為頤和中學(xué)。他把金家花園改為程家花園，間或來(lái)此小住。抗戰(zhàn)勝利后，目睹官場(chǎng)的腐敗，他沒(méi)高興多久。程硯秋對(duì)周?chē)�的一切，都感到灰心失望，過(guò)著一種時(shí)隱時(shí)顯的生活。

　　聽(tīng)朋友說(shuō)，頤和中學(xué)今天還在呢！現(xiàn)在就讀的學(xué)生知道創(chuàng)辦人程硯秋嗎？

　　【獨(dú)】

　　有人說(shuō)，程硯秋太“獨(dú)”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺(jué)得這樣做沒(méi)什么不對(duì)。他說(shuō)：“中國(guó)幾千年遺留下來(lái)的什么‘祖?zhèn)髅胤健�、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨(dú)’嗎？”其實(shí)，他的“獨(dú)”是有所針對(duì)的。針對(duì)的是未經(jīng)許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。這里要介紹一個(gè)女演員，名叫王玉華，藝名玉蘭芳，后改新艷秋。這個(gè)叫玉蘭芳的女士本來(lái)是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋以后，兄妹倆一起迷上了程派。她當(dāng)即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學(xué)程。每有演出，她和哥哥必去“偷“戲。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜后，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。說(shuō)著說(shuō)著，就比劃起來(lái)：哥哥哼著胡琴伴奏，妹妹一邊唱著，一邊就走起身段來(lái)�；氐郊抑卸啾椧膊桓宜�覺(jué)，接著練。沒(méi)有鏡子，就在月亮地里練。從影子里，看自己的身段，非把當(dāng)天所學(xué)熟記在心才行。有時(shí)，一弄就弄到天大亮。在梨園行，這叫“偷戲”！“偷戲”是大忌。為了怕被人認(rèn)出來(lái)趕了出去，新艷秋是化裝成男孩子去劇場(chǎng)的。幾年“偷”下來(lái)，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說(shuō)：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢。”就建議她拜程為師。結(jié)果可想而知：被程婉謝。之后，經(jīng)前輩介紹，新艷秋拜了梅蘭芳。但她實(shí)在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學(xué)。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；
二是向給程配戲的搭檔、伙伴學(xué)習(xí)。見(jiàn)她苦心學(xué)程，人家也就樂(lè)于指點(diǎn)。當(dāng)她覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，便亮出了“程派”的旗號(hào)，改名新艷秋。連她自己也覺(jué)得這個(gè)藝名是對(duì)程艷秋 “不大尊重”。但她顧不上這些，為什么？用她原話來(lái)說(shuō)是“為了舞臺(tái)上站住腳，能紅！”還說(shuō)：“我為了唱戲成名，對(duì)不起程先生。”——一個(gè)人做于心有虧的事，其實(shí)心里是明白的。

　　有心計(jì)的她不僅紅了，還和程硯秋叫板又較勁。一是忽出奇兵，策動(dòng)了“鳴和社倒戈”事件。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用重金把程硯秋“鳴和社”戲班里的小生演員買(mǎi)通，連人帶程派劇本都弄了過(guò)來(lái)。要知道戲曲舞臺(tái)必須有生旦相配，故程硯秋怒不可遏。二是趁程硯秋赴歐考察之際，她大唱特唱。三是把與程硯秋同臺(tái)合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。效果當(dāng)然是立竿見(jiàn)影的：“一下子，我就紅得發(fā)紫（新艷秋語(yǔ)）。”當(dāng)程硯秋發(fā)現(xiàn)曾與自己合作得很好的小生將他的本戲偷傳給別人時(shí)，便與之?dāng)嗳粵Q裂。后來(lái)每當(dāng)他演出，只要聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)偷記他的劇本唱詞、念白、唱腔、身段時(shí)，他立即把琴師找來(lái)，在后臺(tái)臨時(shí)變動(dòng)主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準(zhǔn)，學(xué)不去。程硯秋的“獨(dú)”，看起來(lái)挺自私的。我倒佩服程硯秋的“獨(dú)”，因?yàn)樗�最早懂得知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。

　　前不久，曾和幾個(gè)北京老字號(hào)藥鋪的后代聊天。我問(wèn)：“公私合營(yíng)以后，你們的生活怎么樣？”

　　“一落千丈。”

　　“為什么。”

　　“因?yàn)楣�私合營(yíng)的前提是必須交出制藥的祖?zhèn)髅胤�。獻(xiàn)上秘方，你就什么都沒(méi)有了。”

　　 恍然大悟：在社會(huì)主義的旗號(hào)下，政府是可以理直氣壯地掠奪他人的智慧和財(cái)富的。這樣，我就更喜歡“獨(dú)”了。

　　【新政權(quán)】

　　程硯秋的后期，一直住在北平西四報(bào)子胡同18號(hào)。1948年北平圍城時(shí)，它的前院是國(guó)民黨政府軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)占用。他的西郊程家花園的四合院曾被共產(chǎn)黨華北野戰(zhàn)軍占用。葉劍英初抵北平也曾暫居西郊的程家花園。1949年春，一個(gè)濃眉大眼的先生帶著個(gè)年輕人叩響了他家的大門(mén)，開(kāi)門(mén)的是程派弟子王吟秋。

　　來(lái)者問(wèn)：“程先生在家嗎？”

　　弟子答：“師父出去了�！�

　　“那給程先生留個(gè)條兒吧�！�

　　送客后，關(guān)上大門(mén)的王吟秋一看字條，上面寫(xiě)著：“硯秋先生：來(lái)訪未晤，適公外出，甚憾！此致 敬禮 周恩來(lái)”

　　程硯秋歸來(lái)，讀了字條，欣喜不已，埋怨弟子連杯茶都沒(méi)有招待。

　　王吟秋說(shuō)：“我以為他們又是來(lái)咱們家借房子的呢�！�

　　不久，程硯秋被指定為出席世界保衛(wèi)和平大會(huì)的中國(guó)代表，后被接到中南海，為共產(chǎn)黨的首長(zhǎng)演出，這也是他為新政權(quán)做的首次演出。周恩來(lái)陪同鄧穎超以及張瑞芳到后臺(tái)看望。正在化裝的程硯秋立即起身，說(shuō)：“您來(lái)家看我，失迎得很�！�

　　周恩來(lái)笑道：“哪里，哪里！”并告訴他，今晚毛主席和很多首長(zhǎng)都要來(lái)看戲。

　　看到高官的樸素清廉、和氣友善，程硯秋從心里擁護(hù)共產(chǎn)黨。而他后來(lái)的不快與不滿，則是來(lái)自中共的戲曲改革方針。

　　【戲改與戲宰】

　　早在上個(gè)世紀(jì)三十年代，他乘火車(chē)赴歐洲考察戲劇的路途上，當(dāng)時(shí)的左翼文化人對(duì)程硯秋的戲劇改良意圖和主張，就表示了批判和懷疑。馬彥祥在《從程硯秋君赴歐說(shuō)到舊劇》一文，劈頭蓋臉第一句就是：“程以這樣匆忙的時(shí)間考察（六國(guó)），究竟會(huì)有多少成績(jī)帶回來(lái)，實(shí)在不敢預(yù)約……把有限的時(shí)間分配在這些考察上，我總覺(jué)得有點(diǎn)枉費(fèi)。”文章的最后，還說(shuō)“舊戲在現(xiàn)在已經(jīng)到走到了‘以伶為本’的末途，而且只是個(gè)人的，不是集團(tuán)的，假如不早設(shè)法予以挽救，其失敗怕就在不遠(yuǎn)了�！薄�—馬彥祥說(shuō)對(duì)了，那時(shí)的戲曲改良是個(gè)人的，是“以伶為本”。結(jié)果非但沒(méi)有失敗，在三十年代還把古老的京劇帶入它的黃金歲月。而1949年后的戲改，不是個(gè)人的，倒是集團(tuán)的，并從“以伶為本”轉(zhuǎn)到了“以政治為本”，“以階級(jí)為本”，“以革命為本”，“以黨為本”，其結(jié)果呢？還真應(yīng)驗(yàn)了馬彥祥那句——“其失敗怕就在不遠(yuǎn)了�！�

　　1949年的6月，在中華人民共和國(guó)還沒(méi)成立的時(shí)候，共產(chǎn)黨就忙著要改造戲曲了。我至今不理解促成一個(gè)政黨對(duì)一個(gè)民間傳統(tǒng)藝術(shù)決心徹底改造的強(qiáng)烈沖動(dòng)到底是什么？當(dāng)然，軍事上的勝利者是一定要征服藝術(shù)，占領(lǐng)文化，控制思想的。而改造就是征服、占領(lǐng)和控制；
徹底改造就是徹底征服，徹底占領(lǐng)，徹底控制。也善良也世故的藝人，也樂(lè)于接受改造。反正誰(shuí)當(dāng)政也得看戲。他們壓根兒不會(huì)去想這樣一個(gè)問(wèn)題：到底中國(guó)戲曲里面的什么東西引起了最高當(dāng)局的不滿。他們更不敢懷疑：一種外來(lái)的集團(tuán)力量、一個(gè)政治黨派是否有資格和權(quán)利來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這樣一場(chǎng)藝術(shù)范疇內(nèi)的改造運(yùn)動(dòng)。6月26日周恩來(lái)在中南海找來(lái)周揚(yáng)、劉芝明、阿英、田漢、崔嵬、馬少波等人，研究成立戲曲工作領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題。請(qǐng)注意：這里沒(méi)有一個(gè)藝人，沒(méi)有梅蘭芳，也沒(méi)有程硯秋。之所以不讓他們參與，顯然是認(rèn)為他們屬于舊人物，舊事物，舊勢(shì)力。而由藝術(shù)領(lǐng)域以外的人士來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)的藝術(shù)改革，從娘胎里就注定它不能走上一條按藝術(shù)自身規(guī)律發(fā)展的道路，哪怕這些“藝術(shù)領(lǐng)域以外的人士”可能是不錯(cuò)的作家、電影家和馬克思主義文藝?yán)碚摷摇?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　7月，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北京召開(kāi)，毛澤東、朱德到會(huì)做重要指示，周恩來(lái)做政治報(bào)告。在七百余名的代表中，第458號(hào)代表是程硯秋。和梅蘭芳相比較，他的表現(xiàn)似乎更為積極，主動(dòng)向大會(huì)提交了“改革平劇的三項(xiàng)書(shū)面建議”。這份建議書(shū)寫(xiě)得非常具體，非常專業(yè)。比如，他說(shuō)“對(duì)舊有的戲曲形式和技巧，必須做徹底地了解，再斟酌著手，否則鹵莽從事，會(huì)釀成不易挽救的大錯(cuò)”。他還要求建立國(guó)家劇院，國(guó)家戲曲音樂(lè)博物館以及國(guó)劇學(xué)校等。

　　11月3日，中央文化部設(shè)立戲曲改進(jìn)局，簡(jiǎn)稱戲改局，局長(zhǎng)田漢。副局長(zhǎng)是楊紹萱，馬彥祥。在這個(gè)局召開(kāi)的第一次戲曲工作會(huì)議上，田漢明確了戲改的主要內(nèi)容——對(duì)劇目的審定、修改和創(chuàng)作�！耙�使舊形式迅速為人民服務(wù)”，讓“舊戲曲”成為“新文藝”的一部分。而實(shí)施戲曲審查，就是要以“人民大眾的立場(chǎng)評(píng)價(jià)舊戲曲”，按照人民的選擇來(lái)決定戲曲內(nèi)容的取舍。這也就是說(shuō)，戲曲的改革方式和推進(jìn)力量將不是依靠其藝術(shù)主體。而是借助于行政力量和行政背后的政黨力量，靠行政命令的方式與手段大規(guī)模介入戲曲劇團(tuán)的日常工作、演出業(yè)務(wù)以及藝人生活。當(dāng)時(shí)的許多人都沒(méi)有弄懂這些指示的含義，包括被抬到高位的梅蘭芳和程硯秋，似乎只有葉盛蘭感受到它的巨大而潛在的威脅性（另文講述）。

　　程硯秋一直主張改良戲曲，特別是他到歐洲考察西方戲劇之后，就已經(jīng)具備了較為明確的革新意識(shí)，認(rèn)為藝人應(yīng)該把戲曲改革作為義不容辭的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。所以，他對(duì)戲改局的工作抱著積極參與和支持的態(tài)度。從1949 年11月到1952年，他親率自己的劇團(tuán)“秋聲社”赴西北、東北、西南等地考察地方戲。1949年的11月24日，他在西安文藝界歡迎他的聚會(huì)上，做了即席講話。他說(shuō)“戲曲確實(shí)在向沒(méi)落的途徑上走著，為了挽救危機(jī)，我們對(duì)它必須改造、前進(jìn)，把技術(shù)重新充實(shí)起來(lái)，好盡量參加為人民服務(wù)的工作�！庇终f(shuō)“要建立設(shè)備完善的國(guó)家劇院，國(guó)家戲劇博物館”，“對(duì)演員的生活保障要建立相當(dāng)?shù)母＠麢C(jī)構(gòu)來(lái)管理�！薄�—聽(tīng)了這樣的講話，一方面感到程硯秋的誠(chéng)意與天真，另一方面感到他心目中的戲改和官方的戲改相距甚遠(yuǎn)。12月18日，程硯秋率“秋聲社”赴東北。這時(shí)他聽(tīng)到了“要在兩、三年內(nèi)消滅舊劇毒素”的號(hào)召，整個(gè)東北地區(qū)禁演的劇目高達(dá)一百四十多個(gè)。一個(gè)通化縣只剩了六出評(píng)戲。接著，就是藝人失業(yè)的消息，單是浙江嵊縣失業(yè)的藝人就有三千多人。官方也不許藝人自己搞些民間演出活動(dòng)。盡管他在東北地區(qū)的來(lái)來(lái)往往都有中共官員接接送送，12月20日東北人民政府設(shè)晚宴招待，12月21日他為高崗和東北局首長(zhǎng)做了專門(mén)（《金鎖記》）演出，但程硯秋的內(nèi)心已經(jīng)很難平靜了。

　　1950年2月9 日，程硯秋致函中共意識(shí)形態(tài)主管周揚(yáng)。信中的第一句話，就是“改進(jìn)中國(guó)戲曲，據(jù)我個(gè)人的見(jiàn)解，總以為要把全國(guó)各地的戲曲作一普遍而詳細(xì)的調(diào)查，記錄整理，綜合研究。這樣……一定還可以打破了固步自封的舊見(jiàn)而發(fā)生的一種新的動(dòng)向�！彼�接連給周揚(yáng)寫(xiě)了三封信，里面談的都是戲。

　　同年的4月，他去山東調(diào)查地方戲，后再去西北調(diào)查地方戲曲音樂(lè)。到西安習(xí)仲勛請(qǐng)吃飯，到新疆則受到王震、王恩茂、賽福鼎、陶峙岳、張宗遜等人的熱烈歡迎。這些高官都說(shuō)自己是他的戲迷，其中一個(gè)師長(zhǎng)和他聊戲能聊到半夜。而凡是在這里唱戲的藝人都私下里眼淚汪汪地對(duì)他說(shuō)：“見(jiàn)到您如同見(jiàn)到親人了！”接著就是訴苦：“現(xiàn)在許多戲不準(zhǔn)唱了，我們很恐慌，主要是不能維持生活�！背坛幥飫裎看蠹也灰�悲觀。第二天，他在日記里把這些情況都一一記錄下來(lái)，并寫(xiě)道：“我希望大家不要放棄，當(dāng)然靠個(gè)人勞動(dòng)做些小生意也可以吃飯。但已付出好多代價(jià)（學(xué)戲演戲）卻換不來(lái)一飽，誰(shuí)都會(huì)感到苦悶。”面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，程硯秋也苦悶。在此期間，中央文化部成立了戲曲改進(jìn)委員會(huì)，委員名單里雖然有梅蘭芳、程硯秋等，但這只是一個(gè)顧問(wèn)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。

　　11月返回北京，程硯秋立即參加11月27日舉行了全國(guó)戲曲工作會(huì)議。會(huì)上，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出戲改工作“出現(xiàn)了各種不該出現(xiàn)的事”。究其原因，他認(rèn)為與干部修養(yǎng)相關(guān)。程硯秋說(shuō)：“凡對(duì)戲改采取放任態(tài)度的負(fù)責(zé)人員，多半是對(duì)舊劇有相當(dāng)愛(ài)好，甚至自己也會(huì)演唱，反之則易于采取強(qiáng)迫命令。” 對(duì)于“普及”二字，他希望不要看得太死，對(duì)群眾的某些迎合是必要的，否則無(wú)法維持。

　　1951年，他又率劇團(tuán)去華中、西南考察和為抗美援朝買(mǎi)飛機(jī)義演。年底，程硯秋向中央文化部提出了考察報(bào)告書(shū)。報(bào)告中首先提出的是藝人生活問(wèn)題。程硯秋說(shuō)：“革命使好多人的生活脫離開(kāi)舊有的方式而去另尋新的方式 �？匆豢锤鞯胤綉蚯�藝人的生活，卻非困苦掙扎所能想像的了。川劇的演員們，很多早晚只能吃兩頓稀飯。”“江西河口地方，有一個(gè)劇團(tuán)在流離困苦之中，陸續(xù)餓死的已將二分之一。我們寫(xiě)信給邵主席（即江西省主席邵式平），請(qǐng)求他就近調(diào)查急救，并同我們聯(lián)絡(luò)，研究幫助辦法，可是一直沒(méi)有得到回信。想是信函發(fā)生了障礙，事實(shí)上不怕沒(méi)有這么一回事。所以我們覺(jué)得，在戲（曲）改（革）工作中，似應(yīng)加入必要救濟(jì)一項(xiàng)。我們不能坐視許多演員因?yàn)樯�活�?wèn)題，影響了他們的前進(jìn)的心情，更不能坐視許多年老學(xué)識(shí)宏富的藝人在生活困頓中逐漸死去�！背坛幥飳�(duì)藝人生命的關(guān)懷說(shuō)明他對(duì)戲改運(yùn)動(dòng)的憂慮和懷疑。

　　這一年的4月3 日中國(guó)戲曲研究院（即我所供職的中國(guó)藝術(shù)研究院的前身）成立，他被任命為副院長(zhǎng)。11月16日，中國(guó)戲曲研究院派人到程家送來(lái)工資。他附上一封親筆信，以為抗美援朝捐獻(xiàn)現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)武器為由，婉拒官方所發(fā)工資。這里，我特別需要說(shuō)明的是，程硯秋到1958年去世，沒(méi)拿官方一分錢(qián)的俸祿，他始終在吃戲飯，從根本上守著一個(gè)藝人的本分。梅蘭芳也是這樣。

　　1953年4月，他參加了對(duì)全國(guó)戲曲的情況調(diào)查。在一次座談會(huì)上，他說(shuō)自己這兩年來(lái)考察的戲曲僅占全國(guó)的五分之一，單就這一部分遺產(chǎn)的豐富性而言，就足以驚人和寶貴�？墒恰熬驮谖覀�?cè)L問(wèn)中間，也常常有些種戲曲，是僅僅存留著名目，聲音、形象、早已看不到、聽(tīng)不見(jiàn)了。推求他們沒(méi)落的原因，多半是由于離開(kāi)了民間基礎(chǔ)……”對(duì)戲曲改革問(wèn)題，程硯秋有著許多看法，提出了許多意見(jiàn)，或口頭或書(shū)面地做了表達(dá)。他的表達(dá)，至今感動(dòng)著我！因?yàn)榘�括周揚(yáng)在內(nèi)的文化行政官員在藝人面前一向神氣十足，具有巨大的權(quán)威性和征服力。一個(gè)唱戲的，除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黃”，就只配被宣布為“落后思想”與“舊習(xí)氣”的代表。他們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，只能俯首帖耳、恭敬從命而毫無(wú)作為。其實(shí)藝人心里也不服，有時(shí)也想有一番反駁，但拿什么反駁呢？沒(méi)理論，沒(méi)文化，也沒(méi)資格。一些名伶雖有些文化，但過(guò)去的演藝生涯使他們或是被迫或是主動(dòng)地結(jié)交了國(guó)民黨政府的要人、資本家乃至漢奸。帶著這樣的“歷史污點(diǎn)”，這些大角兒為了避免嚴(yán)遭懲處，只有更加靠攏政府，哪兒還敢站出來(lái)對(duì)戲改工作說(shuō)三道四呢。在馬克思主義意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大壓力下，連梅蘭芳這樣最有資格講話的人都知趣地放棄了話語(yǔ)權(quán)——當(dāng)我們弄清楚這樣一個(gè)背景，再來(lái)閱讀程硯秋關(guān)于戲曲改革的文章、發(fā)言和書(shū)信，就勢(shì)必感受到它非同小可的意義。

　　1949年以后，不管程硯秋在政治上怎樣積極，不管他與周恩來(lái)、賀龍、陳毅以及周揚(yáng)等高官在私人交往上保持著怎樣的良好關(guān)系，但在中共的文藝政策面前，他的上百個(gè)劇目，卻被一一停演。1953年5月13 日中央文化部《關(guān)于中國(guó)戲曲研究院1953年度上演劇目、整理與創(chuàng)作改編的通知》中所準(zhǔn)許上演的194個(gè)劇目里，程派戲只有《文姬歸漢》、《朱痕記》、《竇娥冤》、《審頭刺湯》四個(gè)，新排的《祝英臺(tái)》也未納入上演計(jì)劃。自己交給戲曲研究院的修改本也是遲遲不復(fù)。程硯秋極為不滿，并委屈地說(shuō)：“我是一直擁護(hù)戲曲改革的呀！”

　　而圍繞著一出《鎖麟囊》上演的曲折經(jīng)歷，使他漸漸懂得：雖然本人獲得很高的政治待遇，但自己的實(shí)際作用在縮小。角兒的核心地位已徹底顛覆，戲班內(nèi)部秩序也完全打亂。在“政治性、思想性第一”的前提下，戲劇作品的藝術(shù)價(jià)值和演員的表演水準(zhǔn)都成了次要因素。自己嘔心瀝血弄出來(lái)的佳作，在紅色政權(quán)眼里可能就不是什么好戲；
即使是有成就的藝術(shù)家，也不是想唱什么就可以唱什么了。而失去了對(duì)劇團(tuán)、劇目的支配選擇權(quán)，也就意味著失去對(duì)自己的支配選擇權(quán)。1957年春，在中央文化部整風(fēng)大會(huì)上，程硯秋發(fā)言批評(píng)文化部原來(lái)的戲曲改進(jìn)局（簡(jiǎn)稱戲改局）禁戲太多，使各地方劇團(tuán)幾乎無(wú)戲可演，一時(shí)又創(chuàng)作不出新戲來(lái)，以致影響了只會(huì)演老戲的演員生活。他的情緒激動(dòng)起來(lái)，氣憤地說(shuō)“戲改局不如改為戲宰局�！边@使田漢等人大為光火。

　　程硯秋原本是主張戲曲改革并想有所作為的，但在現(xiàn)實(shí)面前，他似乎意識(shí)到自己也已被這場(chǎng)戲改運(yùn)動(dòng)吞沒(méi)。戲改吞沒(méi)的，不僅是一個(gè)程硯秋。五十年來(lái)，中國(guó)戲曲改革或左或右，或急或緩，或溫和或激烈，對(duì)它的得失成敗之評(píng)估卻給后人留下一個(gè)長(zhǎng)久的話題——長(zhǎng)久到戲曲自身被這種改革吞沒(méi)的那一刻。

　　【一言難盡的《鎖麟囊》】

　　《鎖麟囊》是集程派藝術(shù)之大成的劇目，它通過(guò)一個(gè)女子薛湘靈由富而窮的生活變遷，生動(dòng)描述了社會(huì)的人情冷暖與世態(tài)炎涼。這個(gè)戲醞釀很久了：自1937年起，程硯秋就與劇作家翁偶虹先生切磋劇本。編劇技巧也試用了許多，什么烘云托月法，背面敷粉法，幃燈匣劍法，草蛇灰線法，為的是取得舞臺(tái)最好的藝術(shù)效果。劇本創(chuàng)作的過(guò)程也是唱腔產(chǎn)生的過(guò)程，因?yàn)樗麄兩钪�中�?guó)藝術(shù)的韻味和文化的境界都在一唱一做之間，且只能用濡沫人情去體會(huì)。而許多的演唱和細(xì)節(jié)，最后都要提煉為一種“詩(shī)意的存在”。其實(shí)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化從唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清傳奇到梅蘭芳、馬連良、程硯秋的表演，無(wú)一不是守護(hù)著這份“詩(shī)意的存在”，揮灑著可感可知的歷史文化情調(diào)。為《鎖麟囊》設(shè)計(jì)安排唱腔，化去了程硯秋整整一年的時(shí)間，真可謂殫精竭慮。他每編出一段都要唱給翁偶虹聽(tīng)，并就正于王瑤卿。一般來(lái)說(shuō)，京劇唱詞都是很規(guī)整的七字句（七個(gè)字一句）或十字句（十個(gè)字一句），但程硯秋要求劇作者寫(xiě)長(zhǎng)短句，說(shuō)：“請(qǐng)您費(fèi)點(diǎn)筆墨，多寫(xiě)些長(zhǎng)短句，我也好因字行腔�！� 翁偶虹當(dāng)然照辦，比如薛湘靈有這樣兩句唱詞：“在轎中只覺(jué)得天昏地暗，耳邊廂，風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂(lè)聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天�！薄稗I中人，必定有一腔幽怨，她淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦，好不慘然�！边@種句式，在傳統(tǒng)京劇里是根本沒(méi)有的。而程硯秋就依據(jù)這樣的文學(xué)描述和人物需要，創(chuàng)造出抑揚(yáng)錯(cuò)落、疾徐有致的新腔，并把唱腔和身段融合在一起，使程式化表演裝滿了真實(shí)的人間情感和驚人美感。

　　 1940年4月《鎖麟囊》在上海黃金大戲院首演，雅致獨(dú)特的聲腔藝術(shù)，人人可體味而又體味不盡的世態(tài)炎涼，帶著幾分溫暖惆悵，一下子抓住上海觀眾的心。舞臺(tái)上站著的名丑劉斌昆，聽(tīng)著聽(tīng)著差點(diǎn)兒把自己的臺(tái)詞都忘了。連演十場(chǎng)，十場(chǎng)皆滿。到了第十一天，改演《玉堂春》，可觀眾不答應(yīng)。再演《鎖麟囊》的時(shí)候，就出現(xiàn)了程硯秋領(lǐng)唱，大家合唱的動(dòng)人情景�？墒堑搅�1949年以后，這個(gè)戲一直就未能獲得審查通過(guò)。1955年4、5月間，《戲劇報(bào)》在《反對(duì)黃色戲曲和下流表演》大標(biāo)題下，提到了《鎖麟囊》，說(shuō)它是“宣揚(yáng)緩和階級(jí)矛盾及向地主‘報(bào)恩’的反動(dòng)思想的劇本，程硯秋先生已經(jīng)暫停上演”。

　　1955年，在完成《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》電影的攝制工作以后，周恩來(lái)提議為程硯秋也拍攝一部舞臺(tái)藝術(shù)片。周恩來(lái)要求劇目的選擇應(yīng)能通過(guò)一個(gè)劇目來(lái)概括程硯秋的多方面藝術(shù)成就。程硯秋首先提出自己最理想的戲，也是自己最喜歡的戲就是《鎖麟囊》。但上邊毫不退讓，堅(jiān)持認(rèn)為它是個(gè)宣揚(yáng)“階級(jí)調(diào)和論”的戲，連修改的可能性也不存在。大概是周恩來(lái)做了思想工作，程硯秋只好妥協(xié)了，選擇了以祈禱和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的《荒山淚》。時(shí)代不容許個(gè)人權(quán)利的存在，也不承認(rèn)藝術(shù)審美的獨(dú)立性，他只好沉默了。

　　1958年3月，在他疾病纏身、去世的前兩天，中國(guó)戲曲研究院的黨支部書(shū)記（羅合如）到病房探視，極其衰弱的程硯秋又動(dòng)情地提到了《鎖麟囊》，面對(duì)著滿臉的病容和滿心的懇切，咱們的書(shū)記一點(diǎn)沒(méi)客氣，斬釘截鐵道：“《鎖麟囊》這出戲是不能再唱了。”如此慰問(wèn)無(wú)異于催命。一出《鎖麟囊》于程硯秋而言，猶如一場(chǎng)夢(mèng)。這夢(mèng)何其長(zhǎng)也。翳影不去，人的命就熬不過(guò)夢(mèng)了。程硯秋一直惦記著《鎖麟囊》，可至死也沒(méi)準(zhǔn)許他再演《鎖麟囊》。這個(gè)文化經(jīng)歷從另一個(gè)角度告訴我們：程硯秋既是個(gè)新人物，又是個(gè)舊人物。他的存在就代表著一種歷史的悲哀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這也使他承受幸與不幸的雙重命運(yùn)，并走完旅途。

　　【她確是一個(gè)知音】

　　1956年11月，程硯秋作為全國(guó)人大代表團(tuán)成員出訪蘇聯(lián)、捷克、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞等國(guó)。團(tuán)長(zhǎng)是彭真，李濟(jì)深、程潛和我的父親是副團(tuán)長(zhǎng)。11月27日這一天，代表團(tuán)上午訪問(wèn)蘇聯(lián)科學(xué)院，下午參觀一家規(guī)模很大的紡織廠。晚八點(diǎn)進(jìn)餐的時(shí)候，大家即興講話。父親講話時(shí)，引用了一句唐詩(shī)：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人�！背坛幥锊逶挘�說(shuō)：“應(yīng)改為：西出陽(yáng)關(guān)盡故人�！�

　　兩月后，即1957年1月，代表團(tuán)回國(guó)再次途經(jīng)莫斯科。18日這一天，在蘇聯(lián)養(yǎng)病的毛澤東夫人要約見(jiàn)程硯秋。結(jié)果，他從一點(diǎn)等到五點(diǎn)多，卻始終沒(méi)見(jiàn)江青的人影兒。翌日上午十時(shí)，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青對(duì)程硯秋說(shuō)：“你的表演有三絕，一唱二做三水袖�！苯又�，又講了許多戲劇故事。他很興奮，說(shuō)：江青確是一個(gè)知音。這里，程硯秋說(shuō)的是實(shí)話。政治上江青是罪犯，藝術(shù)上江青是個(gè)內(nèi)行，比現(xiàn)在的許多宣傳部長(zhǎng)懂藝術(shù)。

　　回國(guó)以后，父親請(qǐng)梅蘭芳、程硯秋和另外幾個(gè)全國(guó)人大代表團(tuán)成員到家里做客。我躲在大客廳的玻璃屏風(fēng)后面，目不轉(zhuǎn)睛地看著梅與程。也許因?yàn)槊诽m芳和父親比較熟悉，也不止一次到我家，所以比較隨便，有說(shuō)有笑的。而程硯秋斯文內(nèi)斂，幾乎就不怎么開(kāi)口，給人很深沉的印象。梅、程倆人都那么美，又美得那么不同。

　　【夏日最后的玫瑰】

　　有段時(shí)間，程硯秋的演出較少，便常到吳祖光住所棲鳳樓大院來(lái)。一來(lái)就上樓找音樂(lè)家盛家倫，希望盛家倫在音樂(lè)上多幫助他。后來(lái)，盛家倫對(duì)吳祖光說(shuō)：“程硯秋了不起！他的音樂(lè)知識(shí)豐富，什么都知道，而且能吸收�！�

　　有一次，盛家倫問(wèn)他：“你能不能把西洋音樂(lè)吸收到唱腔里去？”

　　程硯秋答：“我試試看�！�

　　盛家倫用口哨吹了一首英國(guó)民歌《夏日最后的玫瑰》，程硯秋想了一會(huì)兒，隨口唱出。旋律里加入了英國(guó)民歌，可仍是京劇。程硯秋就有這個(gè)本事，讓盛家倫佩服得五體投地。

　　在拍電影《荒山淚》時(shí)，吳祖光是導(dǎo)演，他倆合作得很好。程硯秋專派一個(gè)通訊員，往來(lái)于兩家之間。經(jīng)常是吳祖光寫(xiě)好一場(chǎng)戲，馬上給程硯秋送去。第二天，他的唱腔就出來(lái)了。第三天，他的身段也出來(lái)了。

　　沒(méi)想到一年后，在反右運(yùn)動(dòng)中吳祖光成為戲劇界的大右派。在文藝界的批斗大會(huì)上，程硯秋坐在主席臺(tái)上。輪到批判吳祖光的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)的氣氛也漸漸進(jìn)入高潮。站久了的吳祖光偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)程硯秋的那個(gè)座位是空的……

　　【申請(qǐng)入黨】

　　經(jīng)周恩來(lái)的教育啟發(fā)和提議，1957年9月20日，反復(fù)思考又疑慮重重的程硯秋終于向中國(guó)戲曲研究院遞交了一份自傳和入黨申請(qǐng)書(shū)。自傳的第一部分是講學(xué)藝的經(jīng)過(guò)，第二部分是談自己的社會(huì)認(rèn)識(shí)，其中包括對(duì)某些社會(huì)關(guān)系的交代。后半部分是講述對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)以及自我認(rèn)識(shí)。我反復(fù)閱讀這份自傳，真是心緒難平。

　　程硯秋這樣寫(xiě)道：“我現(xiàn)在要入黨了。我真真感覺(jué)有些膽怯的，如田漢先生數(shù)日前的來(lái)信所講說(shuō)，我有孤僻偏激之性，說(shuō)的對(duì)極了，我確是有這樣性情的。因?yàn)榕f社會(huì)中對(duì)唱戲的人是看不起的，我從懂得了唱戲的所保留的傳統(tǒng)作風(fēng)后，我的思想意志就要立異，與一般唱戲的不同，又有自由散漫的性情，亦是多年來(lái)演戲生活所造成。按道理我離入黨的條件、資格還相差尚遠(yuǎn)，怕帶有這些缺點(diǎn)入黨后不能起良好作用，可能叫人常指責(zé)，多難為情呢。那時(shí)既對(duì)不起黨的培養(yǎng)，亦對(duì)不起我素所敬重的介紹人（介紹人為周恩來(lái)、賀龍），所以我膽怯。

　　“在過(guò)去，演員們都有唱戲掙錢(qián)買(mǎi)房子待年老色衰唱不動(dòng)的時(shí)候好生活的思想。那時(shí)的社會(huì)，演員們確是沒(méi)有生活保障的。我家亦有戲界中的這種傳統(tǒng)的想法，所以，我買(mǎi)有房子大小七、八處。我們?cè)绺杏X(jué)到在我們國(guó)家的制度規(guī)定上是不合法的，我們亦早就沒(méi)有年老無(wú)養(yǎng)的顧慮了，只是沒(méi)有得到機(jī)會(huì)，我們?cè)赋么藢⒎孔铀徒o國(guó)家，作為我的入黨費(fèi)。還有中央灤礦、啟新、東亞股票等同上一并請(qǐng)給處理為盼。當(dāng)時(shí)買(mǎi)股票的目的，不是為買(mǎi)賣(mài)倒把賺錢(qián)，亦是有許多原因的，亦不去細(xì)說(shuō)理由了。

　　“在這個(gè)小花園內(nèi)，我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見(jiàn)所聞感到太沒(méi)有什么意味了，常想一個(gè)男子漢大丈夫在臺(tái)上裝模作樣，扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望黨給我去做一些新鮮的平凡的事情去嘗試嘗試，我覺(jué)得是有趣味的，這是我的要求。人生如輕云易逝，在這五六年內(nèi)做些有意義的事情。”——認(rèn)為自己離入黨的條件和資格相差尚遠(yuǎn)，認(rèn)為一輩子用血汗錢(qián)掙的家產(chǎn)不合法，對(duì)一輩子癡迷的舞臺(tái)感到厭倦，對(duì)一輩子扮演的女性角色覺(jué)得是在忸怩作態(tài)——這話是程硯秋說(shuō)的，你信嗎？我信！程硯秋的表白與陳述，連同那文字后面的意向和沖動(dòng)都是真實(shí)的。秋色已晚，春花如夢(mèng)。人生本就不圓滿，任何選擇都是有代價(jià)的，或犧牲一部分自由，或在（藝術(shù)）理想上打折扣。況且在這樣一個(gè)多亂、多變的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)與理想之間，個(gè)人與社會(huì)之間自會(huì)產(chǎn)生一種人文悲劇性。程硯秋就是這樣：即使是在申請(qǐng)入黨，悲涼也始終跟著他，直到盡頭。這不僅是個(gè)人命運(yùn)的嘆惋，它還源于一種慘苦的人生體驗(yàn)。程硯秋越堅(jiān)強(qiáng)，越進(jìn)取，內(nèi)心就越悲涼。而這被自己刻意掩藏的慘苦悲涼，常被外界誤解為“有城府”、“有心計(jì)”，特別是與隨和的梅蘭芳擺放在一起的時(shí)候，他的“高深莫測(cè)”就更多地引起別人的議論。

　　苦苦追求，生前亦未能如愿。1958年3月9日程硯秋病逝，3月14日公祭的時(shí)候，由中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)張庚宣布：程硯秋被中國(guó)共產(chǎn)黨中央文化部委員會(huì)批準(zhǔn)追認(rèn)為中共正式黨員。盡管是死后中共黨員，但在我心目中，他就是一個(gè)藝人，一個(gè)極其高潔的藝人。

　　程硯秋到底怎樣看待人生？有這樣一段描述可以詮釋：1941年初秋傍晚，他與學(xué)生（劉迎秋）漫步北京什剎前海塘側(cè)，望著晚霞的一片暗紅，程硯秋若有所感地說(shuō)：“人生即是演戲，社會(huì)即是舞臺(tái)，人人都是演員�！彼煊种钢�環(huán)繞四周的景色說(shuō)：“你看，這是多么美的天然布景！我們演戲，不過(guò)是戲中串戲罷了。” 人究竟是觀眾，還是角色？是人演戲，還是戲演人？似乎都不大好說(shuō)，也不易說(shuō)。幾十年“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”。在鑼鼓與絲弦中，程硯秋心靈深處始終想做一個(gè)歸客，超然于世。青龍橋務(wù)農(nóng)時(shí)期，他在耕地澆地掰老玉米棒子時(shí)響起的笑聲和日記里寫(xiě)下的諸如“我覺(jué)人生是一大苦事，一切如夢(mèng)幻，將來(lái)閉眼了事（1944年8月2 日）”等許多文字可以作證�？伤�偏偏是個(gè)藝人，名伶。單是這樣一個(gè)行業(yè)和職業(yè)，就注定了他被動(dòng)的一生。程硯秋又隱又顯，顯而又隱，既情愿地、也是不情愿地被中國(guó)政治和戲曲改革的聯(lián)手鋪排了大半輩子——無(wú)論這個(gè)中國(guó)政治是屬于國(guó)民黨還是屬于共產(chǎn)黨，是好還是壞；
也無(wú)論這個(gè)戲曲改革是改良還是改造，是對(duì)還是錯(cuò)。意味深長(zhǎng)的是：程硯秋去世距今已有半個(gè)世紀(jì)了，而偏偏被禁演的《鎖麟囊》卻格外紅火！一出舊戲、禁戲，七十年不敗。

　　今天的“藝術(shù)家”“大腕兒”頭銜多，獲獎(jiǎng)多，榮譽(yù)多，但能讓人懷著熱烈情感持久議論的人，一個(gè)也沒(méi)有。梅蘭芳，程硯秋，馬連良這些名伶仍是我和同事們聊天的話題，也只有他們才真正夠得上是大師級(jí)。我的一個(gè)同事說(shuō)：大凡某行出了個(gè)大師級(jí)人物，總要具備種種條件和機(jī)遇，一是天賦條件好，又肯下工夫；
二是師友襄助，本人度量寬和；
三是所處社會(huì)文化環(huán)境，既在傳統(tǒng)藝術(shù)的薪火相傳中得其陶冶，又善于接受新文化風(fēng)氣的影響。新舊兩面、中西兩方都得營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)，以豐富自身。我想這也正是梅、程得以高出同輩乃至前輩的地方了。

　　程硯秋其人其藝，官方有定論，民間有定評(píng)，且兩方面的評(píng)價(jià)也十分接近，為人口碑又好。紅氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他五十四歲離世，梨園行的人都說(shuō)，他和梅蘭芳都是走得正好�！凹�(xì)雨連芳草，都被他帶將春去了�！蔽羧談�場(chǎng)里的如雷似火的氣氛，臺(tái)上臺(tái)下的如狂似醉的癡迷，我們到哪里去尋？今日的戲曲，不過(guò)是看取傳統(tǒng)風(fēng)景的一扇窗罷了。梅蘭芳、程硯秋正在成為一個(gè)文化符號(hào)，赫赫然寫(xiě)入歷史，緩緩然退出塵世。

　　何來(lái)何往，生兮死兮。過(guò)來(lái)人能不慨嘆！

　　2005年3月——2006年6月于北京守愚齋

　　征引書(shū)目、 篇目

　　程永江：《 程硯秋史事長(zhǎng)編》（上，下） 北京出版社 2000年

　　北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)：《京劇談往錄三編》 北京出版社 1990年

　　《齊崧先生文集》 齊志學(xué)編輯出版 1995年

相關(guān)熱詞搜索：芳草 細(xì)雨 春去 往事 程硯秋