以音樂(lè)比喻社會(huì),大概沒(méi)有什么說(shuō)法比“八音克諧”更古老,卻又更現(xiàn)成的了�！渡袝�(shū).舜典》上說(shuō),“八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和。”“八音”是指八類(lèi)樂(lè)器, 金、石、土、革、絲、木、匏、竹,不是指音階。音階稱(chēng)為“七音”,即宮、商、角、徵、羽五聲外，又加變宮、變徵二聲，合為七聲。“合”是“達(dá)到”、“成就”的意思,而“諧”則是一種“和”的境界。孔子說(shuō),人而不仁,如禮何。人而不仁,如樂(lè)何。包咸注:“言人而不仁,必不能行禮樂(lè)�！薄抖Y記儒行篇》說(shuō),“禮節(jié)者仁之貌也,歌樂(lè)者仁之和也。” “諧和”或 “和諧”于是成為一種人與人關(guān)系的音樂(lè)比喻。人與人之間合乎道德(即“仁”的)關(guān)系就是禮,禮講謙讓敬人,樂(lè)須八音克諧。盡管古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)天淵有別,但人和人之間仍須以道德倫理維系,社會(huì)仍然要講和諧,所以“和諧”的說(shuō)法雖然古老,但仍有活力。

　　用“和諧”形容或者比喻人際關(guān)系,是在使用一種古老的語(yǔ)言。古老的語(yǔ)言,它的好處是現(xiàn)成,人們似乎一聽(tīng)就耳熟能詳。但這也是它的短處所在。正因?yàn)橐环N說(shuō)法太現(xiàn)成,太易懂,它也就缺乏特定的語(yǔ)義內(nèi)涵, 古人的語(yǔ)言有簡(jiǎn)樸、形象的特征,現(xiàn)代人則會(huì)要求精準(zhǔn)達(dá)意。例如,古人常以身體長(zhǎng)度為度量單位,如“步”、“肘”。現(xiàn)代人就要問(wèn)一問(wèn),“一步”到底是多長(zhǎng)。周代以八尺為步,秦代以六尺為步,舊制以營(yíng)造尺五尺為步,所以“一步”究竟有多長(zhǎng)呢？就算同一時(shí)代使用同一形象語(yǔ)言,也有語(yǔ)義含混的問(wèn)題。以家庭和諧為例如,有人說(shuō)相親相愛(ài)是和諧,有人說(shuō)不搞外遇是和諧,還有人說(shuō)搞外遇但不離婚就算和諧。家庭關(guān)系尚且如此,何況國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。[注1]

　　可見(jiàn),在公共社會(huì)中使用“和諧”的說(shuō)法需要作與現(xiàn)代政治、社會(huì)有關(guān)的釋義,方能明確它的現(xiàn)代含義。我們可以用現(xiàn)代民主、憲政、法制、權(quán)利、權(quán)威等概念來(lái)解釋“和諧”的現(xiàn)代政治含義,也可以用別類(lèi)現(xiàn)代概念來(lái)解釋“和諧”其它方面的現(xiàn)代意義。著名倫理哲學(xué)家馬各利特(A. Margalit)在《記憶的倫理》中提出的一系列有用的倫理哲學(xué)概念,為我們解釋“和諧”的現(xiàn)代社會(huì)倫理和現(xiàn)代政治倫理意義提供了一種可能。[注2]

　　一．作為“深厚”人際關(guān)系的“和諧”

　　對(duì)于現(xiàn)代意識(shí)來(lái)說(shuō),“八音克諧”可以用來(lái)喻指社會(huì)多元,意見(jiàn)多元,思想多元。從這一點(diǎn)看,更需要堅(jiān)持“八音”和“七音”的區(qū)別。一個(gè)人,一群人,或一個(gè)黨派的人,就好比單一的某種樂(lè)器。只要一種樂(lè)器能有“七音”,調(diào)子變來(lái)變?nèi)?但音色(timbre)都是一個(gè)樣。如果這類(lèi)樂(lè)器以為只有自己的音色最優(yōu)美,別類(lèi)樂(lè)器發(fā)出的都是雜音和不和諧之聲,統(tǒng)統(tǒng)必須禁聲,那么就成了“一音克諧”。這里的“克”的意思不再是“達(dá)到”,而變成了“克制”或“壓制”。

　　“八音克諧”還可以用來(lái)比喻現(xiàn)代社會(huì)的公共性和社會(huì)參與的公開(kāi)性�！爸C”是在多種聲音一起發(fā)出時(shí)才產(chǎn)生的“和”。和諧的關(guān)鍵在于把各種聲音都發(fā)出來(lái)。必須讓各種社會(huì)聲音都能在公共空間中發(fā)出來(lái),讓不同的人都能不受壓制地公開(kāi)參與,才有可能讓他們?cè)诓粩嗟淖杂山涣髦杏伞爸C”而和。社會(huì)的和諧不是同聲一腔,而是公開(kāi)地“講道理”和“有道理”。講道理才是現(xiàn)代社會(huì)和諧的保證。

　　一種聲音加一片沉默,那是獨(dú)聲,不是和諧。和諧是一種關(guān)系,是不同聲音的共同存在,是多元存在憑借公共舞臺(tái)的一種合作性展現(xiàn)。每一類(lèi)樂(lè)器的表演成分可以有重有輕,有主有次,有大有小。但沒(méi)有任何一類(lèi)樂(lè)器表演應(yīng)該獨(dú)尊排它,也沒(méi)有任何種類(lèi)的樂(lè)器應(yīng)該受壓制或被輕辱。因此,和諧又是一種相互尊重、相互平等的倫理要求和道德原則。

　　如何來(lái)分別看待社會(huì)和諧中的“倫理”和“道德”的區(qū)別和聯(lián)系呢?倫理和道德對(duì)于社會(huì)和諧各自又有怎樣的特殊作用呢? 馬各利特的《記憶的倫理》為我們提供的正是思考這類(lèi)問(wèn)題的有益啟示。這是因?yàn)?“和諧”是一種頗為深厚的人際關(guān)系,而深厚的人際關(guān)系正是馬各利特倫理哲學(xué)的核心。馬各利特特別指出,倫理和道德所強(qiáng)調(diào)的都是“人際‘關(guān)系’,而不是行為或行為的理性�！瘪R各利特寫(xiě)道,“當(dāng)然,人際間關(guān)系從人的行為,或者更確切地說(shuō),從人的相互行為中顯現(xiàn)出來(lái),人際間關(guān)系受理性引導(dǎo)。但是,倫理和道德都首先關(guān)心人際關(guān)系的某些方面�！�(8)

　　馬各利特最關(guān)心的人際關(guān)系方面包括密切程度、共同記憶和相互關(guān)愛(ài)。馬各利特是這樣作出“倫理”和“道德”間的區(qū)別的,“道德”關(guān)乎的是我們對(duì)一般人的,或?qū)θ祟?lèi)的責(zé)任;而“倫理”關(guān)乎的則是對(duì)與我們有特別關(guān)系者的責(zé)任。前一種關(guān)系深厚(thick),后一種關(guān)系淺淡(thin),而決定濃淡差別的則是共同分享的過(guò)去和記憶。馬各利特寫(xiě)道,“深厚的關(guān)系有父母子女、朋友、愛(ài)人、同一國(guó)人等特點(diǎn),這種關(guān)系扎根于共同的過(guò)去和共同的記憶。淺淡的關(guān)系則基于同為人類(lèi),或者同為人類(lèi)的某一方面,如同為女人,或同為病人。深厚的關(guān)系一般是與親近者或親愛(ài)者, 淺淡的關(guān)系一般是與陌生人和遙遠(yuǎn)者�！�(7)

　　“倫理”或“道德”所涉及的人際間關(guān)系有所差別,倫理和道德著重的價(jià)值也有所不同,“道德關(guān)乎尊重和羞辱,”“倫理則關(guān)乎忠誠(chéng)和背叛�！�(8)倫理主要是對(duì)“自己人”的,道德則是也兼及“外人”。倫理總是有一個(gè)“我”的中心,因此有傾向和偏好;而道德則是普世的,不偏不倚的,我他無(wú)別是道德的條件。

　　馬各利特指出道德和倫理的區(qū)分,受這樣一件事情的觸動(dòng)。有一次他在以色列報(bào)紙上讀到一篇報(bào)道,報(bào)道采訪(fǎng)一位以色列軍官,談到了這位軍官?gòu)那霸�指揮過(guò)的一次小規(guī)模軍事行動(dòng)。在這次軍事中有一位以色列士兵被自己人誤殺。當(dāng)問(wèn)及那衛(wèi)士兵的姓名時(shí),軍官說(shuō)他不記得了。這篇報(bào)道引發(fā)了許多讀者對(duì)這位軍官的憤怒,責(zé)問(wèn)他怎么這么容易就忘了那位士兵的名字。(18-19)這位軍官只是普通的健忘,還是犯下了道德過(guò)失呢?如果是道德過(guò)失,那么涉及的是什么特別性質(zhì)的道德?為了說(shuō)明這種特別性質(zhì)的道德,才有討論“倫理”和“道德”的區(qū)分。馬各利特要說(shuō)明的是,一般人在那位軍官那里看到的“道德過(guò)失”實(shí)際上是一種“倫理過(guò)失”,因?yàn)槟俏卉姽俸褪勘�間存在的是一種特別的“濃的關(guān)系”,那就是同生共死的“戰(zhàn)友”。忘記自己生死戰(zhàn)友的姓名,犯下的不是道德的“羞辱”之罪,而是倫理的“背叛”之過(guò)。對(duì)“自己人”的要求是和對(duì)“外人”有差別的。

　　源自中國(guó)古代人際倫理(“克諧以孝”和以“孝”為先的“忠”和“義”)的“和諧”,它從基本的人際倫理關(guān)系導(dǎo)出政治的實(shí)踐方案,那就是從修身做起,經(jīng)由齊家、治國(guó),到達(dá)平天下�，F(xiàn)代政治的虛偽和敗壞恰恰在于完全顛倒這幾者之間的次序,槍桿子里出了政權(quán),但卻常常窘于治國(guó),疏于齊家,荒于修身。在極端革命的時(shí)代,人更是變成了野獸�，F(xiàn)在重新提出和諧社會(huì)的問(wèn)題,如果是誠(chéng)心實(shí)意,自然應(yīng)當(dāng)包含對(duì)過(guò)去失誤的懺悔記憶,而不是自鳴得意地說(shuō),自己一直都很和諧。和諧社會(huì)不僅要貫徹即使在陌生人之間也相互尊重和不羞辱的道德原則,還要進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在親近者之間的那種忠誠(chéng)和不背叛的倫理要求,因?yàn)椤昂椭C”就是一種深厚的人際關(guān)系�！沧�3〕

　　馬各利特認(rèn)為,正是由于人際關(guān)系有濃淡之別,責(zé)任有倫理和道德之分,所以應(yīng)當(dāng)明確“記憶”是一種特別與倫理有關(guān)的責(zé)任,盡管這并不完全排除記憶與道德的關(guān)系。因?yàn)榈赖玛P(guān)乎所有的人或人類(lèi),所以道德具有“地界寬而記憶短”的特點(diǎn)。與此相反,倫理關(guān)乎個(gè)人或密切群體的關(guān)系,因此而具有“地界窄而記憶長(zhǎng)”的特點(diǎn)。(8) 記憶成為人際關(guān)系的關(guān)鍵,“記憶是維持(人際)濃關(guān)系的黏合劑,有共同記憶的群體,才有濃關(guān)系,也才有倫理。由于記憶在黏合濃關(guān)系中所起的重大作用,記憶成為倫理關(guān)注的顯著對(duì)象,倫理要告訴我們的就是如何營(yíng)建人際的深厚關(guān)系�！�(8)如果我們真的要在一個(gè)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)和諧,那么就一定不能不在意記憶在這社會(huì)中的黏合作用,也就一定不能不認(rèn)真地對(duì)待共同的過(guò)去,包括這個(gè)過(guò)去中的許多不和諧。

　　人跟人的關(guān)系中有記憶的倫理責(zé)任，在一些特殊的情況下,還有記憶的道德責(zé)任。對(duì)“那些侵害人類(lèi)的兇惡罪行,尤其是當(dāng)普遍分享的人性本身受到攻擊的時(shí)候,”盡管這些兇惡罪行發(fā)生在別的國(guó)家,或者發(fā)生在過(guò)去,每個(gè)人都有記住這些罪行的道德責(zé)任。(9,89)在和諧社會(huì)需要共同記憶的過(guò)去中,當(dāng)然包括那些曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)社會(huì)自己內(nèi)部的反人性罪行。如果社會(huì)中有一部分人拒絕盡這種記憶的道德責(zé)任,社會(huì)就會(huì)因?yàn)樵谟洃浬戏至讯�同時(shí)失去營(yíng)造和諧的倫理基礎(chǔ)。

　　記憶是一種源起于人際深厚關(guān)系,并幫助維護(hù)這種關(guān)系的責(zé)任。記憶特別與“關(guān)愛(ài)”(caring)相關(guān)。關(guān)愛(ài)也就是在乎,在意,當(dāng)一回事。關(guān)愛(ài)是一種“朝后看”的感情,因?yàn)殛P(guān)愛(ài)是通過(guò)記憶來(lái)起作用的。相互關(guān)愛(ài)是因?yàn)樵谶^(guò)去有長(zhǎng)此以往的聯(lián)系。我們關(guān)愛(ài)誰(shuí)和記得誰(shuí)是同時(shí)發(fā)生的。我們不能說(shuō),我關(guān)愛(ài)一個(gè)人,但卻不記得或記不起那個(gè)人了。我們可能記得自己不關(guān)愛(ài)的人,例如念念不忘的仇人,但我們卻不可能不記得自己關(guān)愛(ài)的人。（30）就關(guān)愛(ài)的關(guān)系而言,記憶不只是一種知性的記憶,而且更是一種感情的記憶。也就是說(shuō),記憶不只是“知道”(如記住孩子的生日),而且是“感受”。感情的記憶留住的是對(duì)共同事件的感受。這種感受是可以與他人分享的，它可以是愉悅的(例如歡欣、懷念、喜悅)，也可以是不愉悅的(如憤怒、厭惡、恐懼)。既然深厚的人際關(guān)系含有倫理責(zé)任，能否擁有相同的記憶便成為人際關(guān)系是否真正深厚的一種測(cè)試。

　　二. 遺忘、寬恕和悔過(guò)

　　和諧是一種至少比與陌生人和遙遠(yuǎn)者要深厚的關(guān)系。陌生人或遙遠(yuǎn)者之間的關(guān)系雖然淺淡,但仍有相互尊重、不羞辱的道德責(zé)任。然而,僅僅相互容忍、互不侵犯還不就是和諧。和諧中有一種深厚關(guān)系才有的關(guān)愛(ài)。人際關(guān)系如果連相互寬容都做不到,關(guān)愛(ài)就更困難了。因此,和諧應(yīng)當(dāng)是比寬容更高的要求。在寬容尚不能落實(shí)的社會(huì)里,和諧便成為“務(wù)虛”的空話(huà)。

　　和諧是比較熟悉、比較親近的人群間才有的一種深厚的關(guān)系。由于熟悉、親近,所以可以相互信任,不需要相互提防,相互戒備,不需要害怕會(huì)相互出賣(mài)。也由于熟悉、親近,所以有事一定會(huì)好好協(xié)商,不會(huì)以敵意相互猜測(cè),更不會(huì)一碰就口出惡言,強(qiáng)制威脅。“和諧”指的不只是共存,而且是一種有共同追求、共同目標(biāo)、共同價(jià)值的共存。如果誰(shuí)把別人看成是威脅或危險(xiǎn),看成是不值得信任、不值得用道理去說(shuō)服、只配用武力去壓制的對(duì)象,那他就無(wú)法與別人有和諧的親近關(guān)系。

　　和諧是一種親近者之間的深厚關(guān)系, 而公共政治則不一定需要以親近者之間的深厚關(guān)系為其人際模式。關(guān)系深厚并不等于關(guān)系平等和相互尊重，如家庭中專(zhuān)制兇暴的父親。事實(shí)上,現(xiàn)有的民主公共政治的往往把人際關(guān)系模式確定在“不遠(yuǎn)不近,不即不離”之上。民主公共政治的道德只要求人們相互尊重彼此的公民權(quán)利和人權(quán),維護(hù)社會(huì)的正義原則,遵循憲政、法制和民主。從民主的角度來(lái)看,一個(gè)社會(huì)未必要有親近和氣的人際關(guān)系才能有正常合度的法制秩序。民主法制的“度”不在“和”,而在“公”,不在“諧”,而在“正”。它尤其不能允許法規(guī)制定者帶頭違背法規(guī)。在法規(guī)之外的求人情、講人情和送人情,造成的便是賄賂和腐敗。

　　從這一點(diǎn)來(lái)看,親密的人際關(guān)系反倒會(huì)成為法制秩序的破壞因素�！叭饲殛P(guān)系”是中國(guó)政治文化的弊病,而不是優(yōu)點(diǎn)。在“人情”的考量或掩護(hù)下,官官相護(hù),家丑不外揚(yáng)。在權(quán)力腐敗和惡行發(fā)生后,更還會(huì)壓制獨(dú)立的報(bào)道,把這樣的報(bào)道視為“非自己人”的敵意和威脅。民主法制主張人際關(guān)系“不親近”,它要防止的正是這類(lèi)情況的發(fā)生。

　　如果一個(gè)社會(huì)認(rèn)為民主公共秩序還不夠好,認(rèn)為公共政治必須以和諧的深厚人際關(guān)系為其模式,那么,只要能在公共生活中真正貫徹與這種深厚人際關(guān)系相一致的倫理原則,那也是可以的。不過(guò)一般現(xiàn)代社會(huì)都因?yàn)榱私庾龅竭@一點(diǎn)十分困難,而不把和諧設(shè)置為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)目標(biāo)。就倫理而言,一般社會(huì)為自己設(shè)立的是一個(gè)較低,也更現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn),也就是馬各利特所說(shuō)的那種正派社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。[注4]

　　以關(guān)愛(ài)倫理為價(jià)值核心的深厚人際關(guān)系不同于一般自由民主社會(huì)中的普遍人際關(guān)系。后者的特征是不遠(yuǎn)不近,在很大程度上以各自利益為中心。自由民主的好社會(huì)基本理念是,每個(gè)社會(huì)成員都是他自己利益(即“幸福生活”)的解釋者,每個(gè)人的社會(huì)權(quán)益都應(yīng)受到國(guó)家的同等保護(hù)。這種保護(hù)體現(xiàn)為每個(gè)公民相同的公民權(quán)利和人權(quán)。人和人有不侵害的責(zé)任,但沒(méi)有無(wú)私關(guān)愛(ài)的義務(wù)。生活在自由民主關(guān)系中的人們無(wú)須對(duì)某個(gè)過(guò)去或傳統(tǒng)擁有共同的“美好記憶”,也無(wú)須有彼此的感情承諾。與這種“淺淡”社會(huì)人際關(guān)系相比,“和諧”的關(guān)系深厚是深厚,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但卻也更難達(dá)到。

　　達(dá)到諧關(guān)系的困難在于過(guò)去發(fā)生過(guò)的人際深度傷害,如內(nèi)戰(zhàn)、壓迫、殘害和各種各樣的“血債”。這些深度傷害使得整體社會(huì)很難形成和諧的分享記憶。對(duì)于一個(gè)屢遭這種傷害的社會(huì),記憶的問(wèn)題尤其突出。

　　在討論“記憶”時(shí),馬各利特特別提出了“原諒”和“忘卻”的問(wèn)題。群體內(nèi)部過(guò)去發(fā)生過(guò)的各種嚴(yán)重傷害是人際和諧的重大破壞因素。這些嚴(yán)重的傷害可能是個(gè)人對(duì)個(gè)人的,也可能是群體對(duì)群體的,社會(huì)的某個(gè)利益階級(jí)或集團(tuán)對(duì)社會(huì)其他成員的。除非能認(rèn)真對(duì)待這些嚴(yán)重傷害,努力彌補(bǔ)傷痕,爭(zhēng)取和解,社會(huì)和諧不可能真正達(dá)到。

　　認(rèn)真對(duì)待過(guò)去的嚴(yán)重傷害要依靠“寬恕”,而不能要求“遺忘”,更不能強(qiáng)迫遺忘。馬各利特指出,當(dāng)今世界“人本道德”(humanistic morality)關(guān)于“罪過(guò)”和“寬恕”的概念中滲透著古老的宗教意識(shí),它本身就是人類(lèi)記憶的結(jié)果。馬各利特寫(xiě)道,“寬恕可以指抹去(blotting out)罪過(guò),也可以指遮蓋(covering up)罪過(guò)。遮蓋的意思是不忘記,但不再計(jì)較�！睂�(duì)于任何一個(gè)受了傷害的人,不能既要求他寬恕,還要求他忘記傷害。強(qiáng)迫他忘記傷害,這超越了凡人能夠承受的限度。馬各利特說(shuō),“只有上帝才能既原諒又忘卻�！�(18)但是上帝的忘卻和凡人的忘卻是不一樣的。上帝的忘卻“有雙重作用--忘卻那個(gè)犯下罪惡的人,也忘卻他所犯下的罪惡本身。上帝的忘卻指的是從此把罪惡者從那寫(xiě)著死后永生者名字的名簿上除名,讓他注定永遠(yuǎn)消失(doomed to oblivion)�！�(190)因此,被忘卻成為一種人的存在意義上的最可怕的懲罰。被上帝忘卻、被上帝除名的是那些根本不配稱(chēng)作為人的人類(lèi)渣滓。

　　在世俗社會(huì)中,群體共同承擔(dān)和面對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷記憶,這當(dāng)然不是為了將某一方詛咒為非人,然后名正言順地將之消滅。革命暴力就曾這樣對(duì)待過(guò)記憶。倫理政治的理想和革命暴力不同,它要實(shí)現(xiàn)的是寬恕和和解,擯除暴力和報(bào)復(fù)。倫理政治因此不得不特別重視寬恕和忘卻的關(guān)系。馬各利特指出,在倫理政治中,寬恕不是將非正義的過(guò)去一筆勾銷(xiāo),一忘了之。寬恕是對(duì)過(guò)去的人際恩怨不再計(jì)較,但不予遺忘。馬各利特將這樣的寬恕比喻為人類(lèi)學(xué)意義上的“禮物”。（195-196）禮物所起的是維護(hù)人際互往關(guān)系的作用。送禮和接受禮物,都是在接受一種禮尚往來(lái)的義務(wù)和約束。同樣道理,寬恕應(yīng)當(dāng)對(duì)被寬恕者有約束的作用。被寬恕者理應(yīng)誠(chéng)心接受寬恕,并與寬恕者一起建立一種高尚坦誠(chéng)的關(guān)系。倫理政治便是要不斷在公共生活和公共政治中促成這樣的和解。

　　社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌,不是“不記”前嫌。對(duì)他人有非正義行為或傷害者更是沒(méi)有理由命令或強(qiáng)迫被傷害者忘記過(guò)去,并甚至為此篡改過(guò)去的歷史真實(shí)。就象贈(zèng)送禮品一樣,受傷害者理應(yīng)寬恕,但并無(wú)非寬恕不可的義務(wù)。和記憶一樣,寬恕是一種以意愿為前提條件的行為,因此,它們本身就是某種價(jià)值選擇的結(jié)果。這就象一個(gè)人看病求醫(yī),他接受醫(yī)生忠告和建議的前提條件是他想恢復(fù)健康。他也可以對(duì)健康根本就不感興趣,健康成為一種他根本不在乎的“好”或價(jià)值。同樣,如果人們有意愿形成一種比純粹陌生人要深厚的人際關(guān)系,那么他們就應(yīng)當(dāng)對(duì)過(guò)去有完整、真實(shí)的共同記憶。他們當(dāng)然也可以選擇那種各自孤獨(dú)存在的人際關(guān)系,因此把權(quán)力、利益、物質(zhì)欲望等等看得比人際的交流、承諾和信任更重要。如果他們做這樣的選擇,那么等待他們的只能是散沙型的群眾社會(huì)。

　　在通常情況下,為了選擇一種與暴力報(bào)復(fù)惡性循環(huán)不同的人際關(guān)系,即使是飽受冤屈和傷害的人們也會(huì)作出寬恕的選擇。但是,這種選擇只有在以前的施害者也選擇悔過(guò)時(shí)才有意義。社會(huì)和解不只是受害者的責(zé)任,它同時(shí)也是施害者的責(zé)任。受害者給施害者的是寬恕,而不是遺忘。施害者向受害者請(qǐng)求的也應(yīng)該只是寬恕,而不是遺忘。馬各利特指出,“如果是單純的遺忘,那就不是真正的寬恕。”為什么這么說(shuō)呢?那是因?yàn)?“寬恕(原諒)是一種有意識(shí)決定,為的是改變自己的態(tài)度,為的是克制憤怒和報(bào)復(fù)心。忘卻也許是制怒和不報(bào)復(fù)最有效的法子。但是,由于忘卻只是一種忽略而非一種決定,忘卻并不是寬恕�！�…一個(gè)人決定寬恕,就不再對(duì)舊日的怨屈憤憤不已,不再向別人講述,結(jié)果可能是漸漸淡忘,或者忘了過(guò)去的傷害有多么深重,從道德或倫理上說(shuō),這種忘卻的分量是極重的�！笔┖φ哂谐姓J(rèn)過(guò)錯(cuò)和表示懺悔的責(zé)任。記住自己的過(guò)錯(cuò),這本身就是一種道德責(zé)任。(193)

　　三. 記憶和承諾

　　人們?cè)谏詈竦年P(guān)系中以共同的記憶來(lái)形成“我們是誰(shuí)”的意識(shí)。這樣的群體,它的自我意識(shí)是和群體成員對(duì)共同過(guò)去的記憶是分不開(kāi)的。擁有某種共同記憶的“我們”和不擁有這一記憶的“他們”之間因此區(qū)別出親疏不同的關(guān)系。然而,記憶既可以是自然的人際關(guān)系黏合劑,也可以是外力控制、操縱和利用的對(duì)象。因此,馬各利特格外擔(dān)心有人把“記憶的倫理”誤解或故意歪曲為“記憶的政治正確”。

　　這種政治正確的記憶往往被美其名曰為“傳統(tǒng)”,馬各利特稱(chēng)其為“傳統(tǒng)主義”。他指出,在記憶的倫理和傳統(tǒng)主義之間可能存在一種似是而非的關(guān)系,“顧名思義,傳統(tǒng)主義主張的是忠誠(chéng)于過(guò)去,而記憶的倫理則是要弄明白,就記憶過(guò)去而言,這種忠誠(chéng)究竟是指什么�！�(10-11)馬各利特實(shí)際擔(dān)心傳統(tǒng)主義會(huì)把過(guò)去營(yíng)造成一個(gè)用來(lái)支撐某個(gè)政權(quán)統(tǒng)治合法性的神話(huà)。馬各利特引用拉爾夫.英格(Ralph Inge)的話(huà)說(shuō),“一個(gè)人可以在刺刀上造一個(gè)王位,但卻不能坐在上面�！痹绞强看痰兜玫降耐跷�,越需要武斷營(yíng)造某種正統(tǒng)的傳統(tǒng),某種單一的、決不允許別種解釋的“光榮歷史”神話(huà)。馬各利特的結(jié)論是,“在傳統(tǒng)主義和非民主統(tǒng)治之間有著密切的聯(lián)系�！�(11)

　　非民主統(tǒng)治往往把民主制度描繪為一種個(gè)人主義中心的、沒(méi)有共同記憶的人群關(guān)系。馬各利特指出,這種看法是不對(duì)的。民主有民主的記憶，例如“憲政的民主體制,它的合法性基礎(chǔ)不僅是現(xiàn)在的選舉,而且也是一部來(lái)自過(guò)去的文件。憲法是(民主)群體分享的記憶的構(gòu)成部分。”在民主制度中,民眾首先忠于的是“共同的憲法、制度和公正程度”以及這些成就形成的傳統(tǒng)。(12)

　　民主政治的記憶方式有助于防止在新政權(quán)建立后出現(xiàn)暴力報(bào)復(fù)。馬各利特指出,“不要以為,民主精神的感情只是面對(duì)未來(lái)的希望。民主包括,也應(yīng)該包括朝后看的感情,如寬恕和感激。”(12)以這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看,革命勝利后的大規(guī)�！版�(zhèn)壓反革命”和打擊迫害大批革命成功前支持和同情革命的人們,便是背叛了民主的寬恕和感激原則。

　　這種背叛當(dāng)然不可能只發(fā)生在“革命的我們”和“反革命的他們”之間,它同樣也頻頻發(fā)生在本來(lái)是“革命戰(zhàn)友”的“我們”之間。一次次酷烈血腥的整肅、迫害、運(yùn)動(dòng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng),使得“革命隊(duì)伍”這一本應(yīng)是深厚的關(guān)系充滿(mǎn)了背叛、出賣(mài)、肉體殘害和心靈煎熬。對(duì)共同記憶的背叛正是從某種精心營(yíng)造的記憶神話(huà)來(lái)獲得合法性的,如某某領(lǐng)袖在一次又一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)考驗(yàn)中表現(xiàn)出來(lái)的一貫正確和英明偉大,等等。

　　營(yíng)造單一的記憶神話(huà)和壓制不同記憶必然是同時(shí)進(jìn)行的。這二者都涉及“集體記憶”的問(wèn)題。馬各利特對(duì)“集體記憶”作了“共同記憶”和“分享記憶”的區(qū)分。馬各利特用1989年12月發(fā)生在羅馬尼亞首都布達(dá)佩斯的歷史事件來(lái)說(shuō)明這兩種集體記憶的區(qū)別。成千上萬(wàn)的羅馬尼亞群眾在布達(dá)佩斯廣場(chǎng)上對(duì)獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)發(fā)出噓聲,人民的起義終于導(dǎo)致了獨(dú)裁者的滅亡。馬各利特寫(xiě)道,“試想,如果齊奧塞斯庫(kù)依靠殘暴的秘密警察(那些惡名昭著的國(guó)安警察),奪回并穩(wěn)住了政權(quán),在當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的恐怖統(tǒng)治下,誰(shuí)還敢大聲,或者甚至悄悄再提發(fā)生在廣場(chǎng)上的事情?(但是,)每一個(gè)親身經(jīng)歷,或在電視上看見(jiàn)過(guò)這件事情的羅馬尼亞人又都會(huì)記得這一幕景象。在這種情況下,群眾在廣場(chǎng)上的噓叫便只能是一種共同記憶,但不可能是一種分享的記憶�！保�50-51）

　　共同記憶是指?jìng)�(gè)人記憶的聚集,“所有親身經(jīng)歷者的記憶聚合起來(lái)就成為共同記憶。”共同記憶是相對(duì)而言的,“一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過(guò)了一個(gè)門(mén)檻限度”就可以稱(chēng)作為共同記憶。（51）共同記憶會(huì)隨著事件直接見(jiàn)證者的遺忘或消滅而變得不那么共同。例如,到今天為止,在中國(guó)還不會(huì)有人懷疑文革是一種共同記憶。但是隨著時(shí)間的流失,隨著直接經(jīng)歷者的逝去,情況就必然會(huì)有所改變。

　　分享的記憶則不單單是個(gè)人記憶的聚合。記憶必須在公共空間中有自由交流,才會(huì)成為分享的記憶。分享的記憶以自由的公共交流為條件,因而成為一種具有公共政治性質(zhì)的記憶,“分享的記憶融合和標(biāo)定事件記憶者的不同角度。”（51）廣場(chǎng)上人群的記憶,雖然每個(gè)人都只是從自己的特殊一角經(jīng)歷了事件的一個(gè)碎片,但卻可以融合成一個(gè)整體事件。其他沒(méi)有親身經(jīng)歷的人也可以“通過(guò)敘述的途徑”分享他們的記憶。

　　分享的記憶是以現(xiàn)代社會(huì)記憶分工為基礎(chǔ)的,也就是說(shuō),公共的事件不必每個(gè)人都非得有機(jī)會(huì)親自見(jiàn)證,但必須要有人親自見(jiàn)證,必須要有自由暢通的渠道讓人們分享見(jiàn)證。在今天的中國(guó),文革直接見(jiàn)證者就擔(dān)負(fù)著記憶文革的特殊記憶分工責(zé)任。雖然有共同的文革記憶,但由于文革討論的禁忌和限制,并不能形成真正分享的記憶。如果文革的公共記憶越來(lái)越淡薄,如果見(jiàn)證人不愿承擔(dān)自己記憶分工的責(zé)任,分享記憶的存在條件又很困難,那么文革記憶的最后命運(yùn)就只能是消抹殆盡。

　　每一種個(gè)別的記憶都只是,也只能是記憶者通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)共同記憶空間的局部聯(lián)接,這種局部的聯(lián)接必然是偏見(jiàn)的,必然不等于就是共同記憶對(duì)象本身。馬各利特借用心理學(xué)研究的“閃光燈現(xiàn)象”概念來(lái)說(shuō)明個(gè)人記憶與分享的記憶間的關(guān)系。他舉了好幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明,不同身份的人對(duì)同一事件記憶的閃亮程度,清晰和深刻程度是不同的。黑人對(duì)黑人領(lǐng)袖金恩博士遇刺的記憶就和一般白人不一樣,白人記憶肯尼迪總統(tǒng)遇刺,德國(guó)人記憶伯林墻倒也與其他人群有異。（51-52）可以設(shè)想,文革中不同政治、社會(huì)身份,不同幸運(yùn)或苦難經(jīng)歷,是否曾經(jīng)直接生活在暴力和恐懼的威脅之中,等等，這些經(jīng)驗(yàn)因素都會(huì)直接影響具體個(gè)人對(duì)文革中具體事件和組織的“閃光燈現(xiàn)象”記憶。

　　文革中的過(guò)來(lái)人,幸運(yùn)的和不幸運(yùn)的,都只能擁有對(duì)文革的局部、零碎記憶。每一個(gè)在乎文革的人都必須以各自的閃光燈方式把自己的記憶溝連到對(duì)文革的分享記憶中去。即使他們的閃光燈并不全然可靠,但只要敘述出來(lái),記錄下來(lái),流通到公共信息的交流中去,就都會(huì)成為有用的歷史證據(jù)。這是馬各利特所說(shuō)的“共同記憶分工”(synchronic mnemonic division of labor)。它指的是,“群體中的每一個(gè)人和任何一個(gè)人都有責(zé)任努力確保記憶被保存下來(lái)。但這不等于每一個(gè)人有責(zé)任記住一切。保持記憶的存活也許要求群體的每一個(gè)成員都至少應(yīng)該有一些記憶,但要求也僅此而已�！保�58）

　　后代人從前代人或者再前代人那里獲得記憶,這是馬各利特所說(shuō)的“歷時(shí)記憶分工”(diachronical division of labor)。它指的是,“作為記憶群體的一員,我與前一代人有記憶的聯(lián)系,他們又和更前一代人的記憶相聯(lián),如此類(lèi)推,直到直接見(jiàn)證事件的那一代。”但這有一個(gè)限度,當(dāng)一個(gè)歷史的所有見(jiàn)證人都死去后,“分享的記憶也就成了記憶的記憶,也就不再是歷時(shí)(隔代)的記憶分工了�！�(59)因此,至少在今天的中國(guó),沒(méi)有人可以用“缺乏文革直接經(jīng)驗(yàn)”為借口來(lái)推卸自己那一份在群體內(nèi)的記憶責(zé)任。如果他不記憶,那不是因?yàn)橹苯佑洃浾咭呀?jīng)死絕,沒(méi)法再記憶,而是因?yàn)樗�拒絕接受自己那一份隔代，但不斷代的記憶分工。

　　馬各利特在關(guān)心“記憶”與“倫理”關(guān)系的同時(shí),也指出了記憶與道德的關(guān)系。馬各利特認(rèn)為,每個(gè)人都對(duì)過(guò)去發(fā)生的人性災(zāi)難(如文革)負(fù)有記憶的道德責(zé)任,遺忘是不可推托的道德過(guò)失。永遠(yuǎn)記住文革, 永遠(yuǎn)保存對(duì)記憶的記憶，這曾經(jīng)是文革后中國(guó)政府對(duì)社會(huì)的承諾。和許多別的承諾一樣,有沒(méi)有信守這一承諾也會(huì)成為一種集體性的共同記憶。對(duì)于任何一個(gè)政府和對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)是一樣的,只是因?yàn)槲覀円郧安粌H記得自己曾向別人許諾,并且還記得自己有守諾的責(zé)任,我們才贏得了誠(chéng)信之譽(yù),也才贏得了下一次向別人承諾的資格和權(quán)利。

　　不斷翻新籠籠統(tǒng)統(tǒng)的承諾是一種沒(méi)有誠(chéng)意,只圖眼前需要的承諾。因?yàn)槿藗儾�沒(méi)有辦法衡量這種承諾是否真的已經(jīng)兌現(xiàn)，這種承諾總是過(guò)一陣子就被“忘”了。但是承諾被忘記并不是不守承諾的正當(dāng)理由。馬各利特說(shuō),“忘記一個(gè)承諾至多是不守承諾的借口,而不是不守承諾的理由。”(57)這在親近的和不那么親近的人與人關(guān)系中是如此,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在政府與社會(huì)公眾的關(guān)系中也是如此。記住承諾在前一種關(guān)系中可以是倫理責(zé)任,在后一種關(guān)系中則是道德責(zé)任。

　　政府必須要對(duì)社會(huì)公眾有各種承諾才能建立合法性。政府由于總能記住自己的承諾和自己必須守諾的責(zé)任,才能贏得以后承諾的權(quán)利,下次許諾才還會(huì)有人相信。政府承諾的最基本形式是憲法、法律和公開(kāi)政策。憲法承諾的公民權(quán)利和人權(quán), 政府要恪守執(zhí)行。法制承諾平等懲罰,應(yīng)當(dāng)不論當(dāng)事人身份的貴賤一律對(duì)待。政府和法制經(jīng)常不守承諾會(huì)使社會(huì)中充滿(mǎn)了破壞和諧的懷疑冷漠、口是心非和犬儒主義。承諾者自己也會(huì)因?yàn)檠远鵁o(wú)信，失去下次承諾的資格。提倡“和諧社會(huì)”本身就是一個(gè)承諾,人們是否相信這個(gè)承諾,是否拿這個(gè)承諾當(dāng)真,在相當(dāng)程度上取決于他們?nèi)绾斡洃洺兄Z者以前守諾或毀諾的記錄,也取決于他們是否愿意原諒承諾者以前不守承諾的過(guò)失。

　　注釋:

　　[注1] 例如有作者寫(xiě)道，“公務(wù)員上班嘴里沒(méi)有酒氣就是和諧。大酒店門(mén)前的公車(chē)少了就是和諧。官員不愛(ài)作秀就是和諧。干部的緋聞少了就是和諧。偏僻小巷環(huán)境優(yōu)美就是和諧。弱勢(shì)群體得到關(guān)注就是和諧。小偷少了就是和諧。公交車(chē)多了就和諧�！毕筮@樣缺乏定義地使用“和諧”,和諧便成為一個(gè)“符碼詞”(cord word)。任何人都可以用符碼詞來(lái)代替他想要的任何東西,也可以拿它來(lái)暗示和包裝任何不便直接說(shuō)出口的事情。魏青:<< 草根眼里的和諧社會(huì)>>, http://www.subaonet.com 2006年10月23日,蘇州新聞網(wǎng)。

　　[注2] Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. 以下引文皆在括號(hào)中注明頁(yè)數(shù)。

　　[注3] 這種深厚人際關(guān)系成為和諧社會(huì)表述的一個(gè)重要方面。劉云山寫(xiě)道，和諧社會(huì)體現(xiàn)“形成良好人際關(guān)系的需要。人是社會(huì)的主體，人與人之間融洽相處是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)。由于經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位、個(gè)體背景的差異，各階層之間、各種社會(huì)組織之間，乃至人與人之間不可避免地會(huì)發(fā)生一些矛盾和沖突。建立良好的人際關(guān)系，既需要有效的利益協(xié)調(diào)機(jī)制，健全的法律調(diào)解機(jī)制，也需要思想文化的引導(dǎo)和道德規(guī)范的約束。思想文化、道德規(guī)范對(duì)人際關(guān)系具有調(diào)解和整合的功能，社會(huì)越是向多樣化方向發(fā)展，越需要發(fā)揮思想文化、道德規(guī)范溝通思想感情、調(diào)節(jié)人們行為、整合社會(huì)關(guān)系的作用。和諧文化強(qiáng)調(diào)和而不同、以和為貴，主張人與人之間相互尊重、相互信任、相互幫助，反對(duì)相互敵視、相互欺詐、相互對(duì)抗 ……互諒互讓、友好協(xié)商，形成我為人人、人人為我的社會(huì)風(fēng)尚。” 劉云山:《建設(shè)和諧文化 鞏固社會(huì)和諧思想基礎(chǔ)》，www.news.163.com.

　　2006年10月24日。

　　[注4] Avishai Margalit, The Decent Society. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996. 參見(jiàn)，徐 賁：《正派社會(huì)和不羞辱》，《讀書(shū)》 2005年，第一期。

相關(guān)熱詞搜索：倫理 人際 和諧 記憶 徐賁