我們是對(duì)中年夫妻。2002年3月，我們萌生出到中外鄉(xiāng)村去行走的念頭，甚至打算將整個(gè)后半生，都規(guī)劃為“行走人生”：以行走為生活和生存方式。

　　也許是我們?cè)?0世紀(jì)80年代中期嚴(yán)肅從事過(guò)新聞的緣故，也許是那個(gè)年代的激情早已滲進(jìn)我們的血液，在萌生行走鄉(xiāng)村念頭之初，我們就界定自己的行走既非普通意義的戶外運(yùn)動(dòng)，也不是休閑意義的旅游；
既非“另類扮酷”，也不“小資情調(diào)”。我們的大致想法是，擬用十年或更長(zhǎng)時(shí)間，到中國(guó)和國(guó)外的鄉(xiāng)村去行走，去與沿途村民同吃同住，希望能以行走方式，腳踏實(shí)地地觀察中國(guó)“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”的真實(shí)現(xiàn)狀，比較中、外“三農(nóng)”的政策取向和生存環(huán)境，同時(shí)也籍此親近大自然，讓心靈放飛山川村野。

　　經(jīng)過(guò)近兩年的戶外體能熱身，我們于2004年6月9日正式出發(fā)，按計(jì)劃去中國(guó)西部老少邊窮山村行走。

　　童婚與失學(xué)——西部孩子“不能承受之重”

　　“童婚”：摧殘兒童的元兇

　　云南是我們“西部體驗(yàn)”的第一個(gè)省份。

　　在云南金沙江、瀾滄江、怒江、獨(dú)龍江這“四江”流域的藏族、傈僳族、怒族、獨(dú)龍族等少數(shù)民族村寨，我們了解到，這些地方至今還仍然盛行“童婚”（或曰“早早婚”）習(xí)俗：那些自身都還只是孩子、只有十多歲的少年兒童，卻早早地結(jié)婚生孩子，挑起他們根本無(wú)力承擔(dān)的為人父母的生活重?fù)?dān)，是真正的“生命不能承受之重”！

　　2004年7月25日晚，我們?cè)诘蠎c高原小中甸村藏族人家投宿。藏民七林央吉對(duì)我們說(shuō)，她兒子七林尼瑪十二歲沒(méi)結(jié)婚，居然招來(lái)不少親戚和村民的非議。我們看見(jiàn)七林尼瑪個(gè)子十分矮小，看上去完全還是個(gè)小孩。而他的同齡小伙伴，據(jù)說(shuō)多數(shù)已經(jīng)結(jié)婚。

　　8月4日，我們從怒江上游的丙中洛鄉(xiāng)徒步到秋娜桶村李打凼組，正在曬場(chǎng)上打麥的怒族女子李子花告訴我們：她今年17歲，她的孩子已3歲多。也即是說(shuō)，她不滿14歲就生了孩子。

　　“童婚”對(duì)少年兒童進(jìn)行了無(wú)情摧殘，是經(jīng)濟(jì)落后、社會(huì)蒙昧條件下的惡劣習(xí)俗。既違反《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》，也嚴(yán)重破壞最重要的生產(chǎn)要素——人——的素質(zhì)，是破壞當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的根本元兇之一！而云南一些地區(qū)居然廣泛存在“童婚”，實(shí)在讓我們痛心疾首！

　　從來(lái)村民不讀書

　　鄉(xiāng)村教育是我們行走鄉(xiāng)村時(shí)觀察、關(guān)注的重點(diǎn)之一。

　　2004年8月7日晚，我們徒步到怒江上游的貢（山）——獨(dú)（龍江）公路邊的一戶王姓傈僳族人家投宿過(guò)夜。王姓傈僳族人家有兩個(gè)十六、七歲的女子，都不識(shí)字，因?yàn)樗齻儧](méi)上過(guò)學(xué)。經(jīng)細(xì)問(wèn)得知，離公路僅幾十米處的山坳里有一個(gè)居住著十幾戶人家的王姓傈僳族村子，不僅現(xiàn)有的八、九個(gè)學(xué)齡兒童個(gè)個(gè)都沒(méi)上學(xué)，已有的十幾歲的年輕人也全都沒(méi)上過(guò)學(xué)。換句話說(shuō)，這個(gè)住著十幾戶傈僳族人家的大村子，祖祖輩輩都沒(méi)有上過(guò)學(xué)。

　　這里沿公路計(jì)算，離貢山縣城有23公里，但若按小路計(jì)算，不過(guò)10公里。就是這個(gè)離縣城并不遠(yuǎn)的“王家村”，居然祖祖輩輩、子子孫孫至今無(wú)人上過(guò)學(xué)，我們?cè)谡痼@之余不知如何描述內(nèi)心的復(fù)雜感受！

　　學(xué)生想上學(xué)，課桌要自備

　　9月1日，我們?cè)谒拇▌﹂w縣劍門關(guān)鎮(zhèn)街上看到，在這新學(xué)年開(kāi)學(xué)第一天，前往劍門中學(xué)、劍門小學(xué)入學(xué)的每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，無(wú)一例外地或頭頂或肩扛或背馱著課桌、凳子、床板、蔑笆折、棉絮、被子、大小木箱、大小包袱、盆子、水桶，孩子們也幫著拿些小的物件，像搬家似的。

　　我們被家長(zhǎng)和孩子搬運(yùn)“行李”的方式深深吸引住了，趕到兩所學(xué)校門口一看，校園內(nèi)外比繁忙的集市還要紛繁雜亂。

　　“我們這里的孩子上學(xué)，除了教師和教室，什么東西都要自己準(zhǔn)備�！币粋�(gè)家長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)。

　　學(xué)校的校工也說(shuō)：“我們這里都是這樣，所有生活用品都由學(xué)生自備。”

　　“上課用的桌子凳子和學(xué)校做清潔時(shí)用的掃帚、盆子、水桶、抹布等等，是學(xué)生的生活用品嗎？”看門的校工啞然不答。

　　已讀初一的魏雪蓮?fù)瑢W(xué)告訴我們，她和妹妹分別讀初中和小學(xué)，課桌課凳要自備兩套，自己從小學(xué)升初中后，課桌和課凳也由小學(xué)搬到了旁邊的中學(xué)校去了。

　　一位經(jīng)營(yíng)電話亭的大嫂告訴我們，學(xué)校規(guī)定課桌和凳子必須由學(xué)生自備，家長(zhǎng)或買或做，否則孩子不能入學(xué)。

　　走進(jìn)劍門小學(xué)門口，我們正想找校方詢問(wèn)原由，不料卻有一位自稱是“學(xué)校的人”的人上前干涉我們的觀察，以學(xué)校不允許參觀為由，把我們趕出校門。我們只得在校門外繼續(xù)觀察。

　　我們隨后去到劍門關(guān)鎮(zhèn)政府，想找鎮(zhèn)長(zhǎng)詢問(wèn)必須由學(xué)生自帶課桌課凳的原因，但見(jiàn)“領(lǐng)導(dǎo)辦公室”門大開(kāi)著卻空無(wú)一人。轉(zhuǎn)而到“黨政辦公室”，里面有兩個(gè)年輕女子坐在辦公桌前，回答我們說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)不在�！�

　　我們無(wú)功而返，繼續(xù)在街上和學(xué)校門口觀察這一我們從未見(jiàn)過(guò)的獨(dú)特入學(xué)景觀，這一景觀比天下稱雄的劍門關(guān)更獨(dú)特，更引人注目和深思。

　　劍門關(guān)鎮(zhèn)是“旅游強(qiáng)鎮(zhèn)”和“豆腐大鎮(zhèn)”，財(cái)政狀況想必不會(huì)太差，所在的劍閣縣和廣元市交通發(fā)達(dá)、土地肥沃、物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟(jì)繁榮。那又是什么原因?qū)е潞⒆由蠈W(xué)時(shí)什么都必須自備自帶呢？

　　當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們，這種情況不止出現(xiàn)在劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)的中小學(xué)校，廣元市其他各縣的中小學(xué)校也普遍存在。

　　我們當(dāng)時(shí)很想建議劍門關(guān)鎮(zhèn)的學(xué)生和家長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)劍門關(guān)鎮(zhèn)、劍閣縣、廣元市的行政首長(zhǎng)：國(guó)家財(cái)政撥劃到這些地方的教育經(jīng)費(fèi)究竟都到哪里去了？！

　　高收費(fèi)扼殺入學(xué)機(jī)會(huì)

　　在此之前的8月23日下午，來(lái)自小金縣雙柏鄉(xiāng)的一位16歲的小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生告訴我們，她10歲才和弟弟一起上學(xué)讀小學(xué)一年級(jí)，老師對(duì)她和同學(xué)們很不好。她和弟弟的學(xué)費(fèi)的唯一來(lái)源，是媽媽背著辣椒“轉(zhuǎn)山”叫買所掙得的微薄收入。她媽媽拼著命“轉(zhuǎn)山”用農(nóng)產(chǎn)品換錢，把她和弟弟送到縣城來(lái)讀書，但縣城的學(xué)校卻變著法子要他們交幾千元的高價(jià)“轉(zhuǎn)校費(fèi)”，各門課的老師也都變著法子要他們交昂貴的“補(bǔ)課費(fèi)”。好不容易熬到小學(xué)畢業(yè)，本以為在城里讀了小學(xué)，上中學(xué)就不用交“高價(jià)”。誰(shuí)知學(xué)校和老師都“不講理”，又要交幾千元錢才肯讓他們升學(xué)讀初中，姐弟倆合計(jì)要六七千元。

　　“媽媽都快要急瘋了！”來(lái)自雙柏鄉(xiāng)的小姑娘眼里噙著淚水對(duì)我們說(shuō)。姐弟倆因?yàn)闆](méi)錢交“高價(jià)費(fèi)”，臨近開(kāi)學(xué)還沒(méi)得到升學(xué)入學(xué)通知書。這位16歲的小學(xué)生表示，她只能回家?guī)蛬寢寬赍X，以保弟弟能交高價(jià)上初中讀書。她反復(fù)問(wèn)我們：“我們小金怎么這樣窮呢？”“我們小金的學(xué)校和老師為什么這樣坑我們呢？”我們無(wú)言以對(duì)。

　　小金縣是我們?cè)谖髂系貐^(qū)見(jiàn)到的最荒涼、最貧脊的窮縣之一，縣城也是我們行走以來(lái)見(jiàn)到的最破爛、最局促窘迫的縣城之一。我們注意到，連小金縣委和縣政府之間廣場(chǎng)邊的公共廁所，也是由成都市金牛區(qū)援助修建的。然而，如此貧困縣，縣委辦公樓卻是小洋樓，高高在上，有如鶴立雞群，與整個(gè)縣城民居的破舊不堪、局促窘迫形成極大反差。我們?cè)谌珖?guó)許多地方看到：“最好的建筑是學(xué)�！�；
但在小金縣城，最好的建筑卻是縣委的辦公樓。

　　現(xiàn)在，國(guó)家已撥出專項(xiàng)巨資，讓九年義務(wù)教育名副其實(shí)，對(duì)貧困山區(qū)的中小學(xué)生上學(xué)更是實(shí)行“兩免一補(bǔ)”（免學(xué)費(fèi)、免書本費(fèi)、補(bǔ)助生活費(fèi)）。但據(jù)我們?cè)卩l(xiāng)村行走時(shí)了解，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，卻又變著法子掏學(xué)生及其家長(zhǎng)的腰包，其中最突出的是“擇校費(fèi)”、“轉(zhuǎn)校費(fèi)”、“補(bǔ)課費(fèi)”，金額高出原來(lái)的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)許多倍。此外，還有“校服費(fèi)”、“校外參觀活動(dòng)費(fèi)”、“保險(xiǎn)費(fèi)”等等名目。

　　劍門關(guān)鎮(zhèn)村民們告訴我們，以前各村有小學(xué)，孩子上小學(xué)可走讀，“現(xiàn)在改革了，孩子讀小學(xué)也必須全部到街上的小學(xué)來(lái)住讀，費(fèi)用當(dāng)然也成倍上漲。”

　　2004年9月1日，劍門關(guān)鎮(zhèn)劍華村一位小學(xué)生家長(zhǎng)向我們反映，他當(dāng)天給學(xué)校交了515元人民幣，其中保險(xiǎn)費(fèi)30元，其余485元是學(xué)雜費(fèi)和住讀費(fèi)。至于學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和住校費(fèi)分別是多少，他不知道，學(xué)校只籠統(tǒng)收錢，不分明細(xì)，也不開(kāi)發(fā)票或收據(jù)。

　　另外，還有學(xué)生住讀洗澡費(fèi)20元、校外參觀費(fèi)、校外參觀交通費(fèi)、校服費(fèi)等等名目的雜費(fèi)暫時(shí)未交。這些名目的收費(fèi)，壓榨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)生及其農(nóng)民家長(zhǎng)，使中央政府減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、讓農(nóng)民孩子免費(fèi)上學(xué)的積極政策很快就由正數(shù)變成負(fù)數(shù)。

　　一年之后的2005年9月24日，我們?cè)陉兾靼矞洗遄咴L，村民石有華對(duì)我們說(shuō)：“我們這里的孩子上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)已經(jīng)全免了，這當(dāng)然很好。但現(xiàn)在雖然孩子上學(xué)不要錢，可我們安溝鄉(xiāng)沒(méi)有中學(xué)，上中學(xué)必須到縣城去，每個(gè)月僅僅是來(lái)往路費(fèi)，就要40多元，再加上住宿生活費(fèi)，一個(gè)學(xué)期要180元，一年就是360元，如果兩個(gè)孩子就要720元。這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是很大的一個(gè)數(shù)字，弄得農(nóng)村孩子只能讀小學(xué)，而上不起中學(xué)�，F(xiàn)在許多學(xué)校，名義上是全免學(xué)費(fèi)，但總是有其他收費(fèi)名目，并沒(méi)有從根本解決農(nóng)村孩子上學(xué)問(wèn)題�！�

　　石有華感慨：“如果只讀小學(xué)，不上中學(xué)，下一代農(nóng)民仍然是沒(méi)文化的農(nóng)民。讓它們來(lái)完成農(nóng)業(yè)升級(jí)換代，那是根本不可能的�！�

　　甘肅南部目擊記

　　怪事一：天水無(wú)水

　　2005年4月19日，我們從陜西徒步進(jìn)入甘肅，沿315國(guó)道行走在兩當(dāng)縣境內(nèi)。徒步翻越鳳凰山后，舉目四顧，視野里盡是荒山禿嶺，一派隴上的荒涼蒼茫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的禿嶺，有大片大片的黃土坡地被翻犁開(kāi)來(lái)繼續(xù)耕種，即便陡至60-70度的坡地，也不能幸免，退耕還林在這里似乎還只是說(shuō)說(shuō)而已。我們徒步到達(dá)兩當(dāng)縣城，城邊有寬闊的兩當(dāng)河河床，但河水已涸竭為涓涓細(xì)流，氣若游絲。河里無(wú)水，山上無(wú)草無(wú)樹，環(huán)境還在進(jìn)一步惡化。

　　4月21日，我們離開(kāi)天水，前往甘谷，一路上的荒涼更是我們行走以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。客運(yùn)班車行駛在山脊上，一眼望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山丘，滿目黃沙，滿目荒涼，幾乎看不到樹木綠草。偶爾看到有人家座落在土丘之中，村舍多為低矮的土坯房，空中黃沙彌漫。班車經(jīng)過(guò)的一兩個(gè)村子，我們看見(jiàn)的是烏煙瘴氣，路人蓬頭垢面，沒(méi)有綠色，沒(méi)有河流，很難想象他們是怎么生存的。

　　我們進(jìn)入甘肅行走所看到的大小河流，寬寬河床上流淌著的都只是一股細(xì)細(xì)的黃泥湯。很多河床已經(jīng)被開(kāi)辟成農(nóng)田。禿山荒嶺中夾雜的一條條“河流”， 只有很小很小的黃色泥漿在艱澀流動(dòng)，就好像撕裂的肌膚在流血，看得人不禁心痛落淚。

　　我們一方面深感這里的人很了不起，身處這么惡劣的生存環(huán)境，居然還能在此掙扎生息；
另一方面，這里的土地已不堪重負(fù)，脆弱至極。那漫山遍野被翻耕的坡地黃土、紅土，好似被撕扯得血淋淋的傷口、黃腥腥的濃胞；
而那干涸的藉河河床似乎早已欲哭無(wú)淚，時(shí)時(shí)讓人有揪心之痛。

　　天水本來(lái)是因“天河注水”的優(yōu)美傳說(shuō)而得名。相傳在天水城南，有一個(gè)美麗的湖泊，是天河之水注入其間而形成。無(wú)論旱澇，湖泊里的水均無(wú)增減，并且水質(zhì)甘冽純凈，當(dāng)?shù)匕傩辗Q這個(gè)湖為“天水井”。曾幾何時(shí)，這里氣候宜人、水草豐茂。生活在這里的老人對(duì)我們說(shuō)，在并不太遙遠(yuǎn)的幾十年前，還有幾條大河在這里流淌。遺憾的是，這些全都真的已成為歷史和美好的傳說(shuō)。今天的天水，美麗的湖泊沒(méi)有了，豐茂的水草沒(méi)有了，取而代之的是黃沙漫漫，山荒嶺禿，寬闊的藉河，徒有河床，干涸無(wú)水。伏羲廟、玉泉觀的背靠山嶺，既無(wú)草，也無(wú)樹，氣候干燥得已極不適宜人類居住。

　　怪事二：甘谷無(wú)谷

　　盡管我們?cè)谛凶咧�，已�?duì)在西部農(nóng)村可能看到的民生艱難程度有足夠的心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)我們真正身臨其境時(shí)，仍然禁不住難受難過(guò)。

　　早在二十世紀(jì)五、六十年代，甘肅省的甘谷即以貧窮著稱，流向全國(guó)各地的乞討者那句特有的“我是甘谷的”，讓周圍幾個(gè)省都知道“很多要飯的，都是來(lái)自甘谷”，至今還有許多上了年紀(jì)的老人，對(duì)當(dāng)年甘谷人上門乞討要飯的情形記憶猶新。

　　正是因此，我們?cè)谥贫ㄐ凶哂?jì)劃之初，就將甘谷列為必須行走的重點(diǎn)地區(qū)之一。我們想看看，幾十年前以要飯乞討聞名的貧窮縣，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展之后，是否改觀。不幸的是，甘谷依然是我們所見(jiàn)過(guò)的最荒涼、最窮最差的縣。

　　4月22日，我們來(lái)到甘谷縣。渭河流經(jīng)甘谷，是我們進(jìn)入甘肅后見(jiàn)到的惟一一條稱得上有河水在流淌的河流，但其流量仍然與寬闊的河床不成比例。而甘谷城西大象山下的另一條河流，只有很小很小的黃色泥漿在艱澀流動(dòng)。

　　甘谷縣城關(guān)內(nèi)，到處是成堆成片的垃圾，讓人覺(jué)得甘谷不僅窮，而且臟，城關(guān)居民猶如生活在垃圾堆里一般。

　　甘谷縣的官方資料還介紹說(shuō)，甘谷縣氣候溫和，川道區(qū)地勢(shì)平坦，土層深厚，灌溉條件良好，適宜于發(fā)展優(yōu)質(zhì)高效農(nóng)業(yè)，有“金腰帶”之稱。南嶺渠使南山6萬(wàn)畝農(nóng)田變得富庶豐饒，十余萬(wàn)畝天然次生林和廣闊的草地，為發(fā)展畜牧業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)天然資源。

　　但有如此“得天獨(dú)厚”條件的甘谷，卻以貧困著稱，我們不得不問(wèn)：何至于此？

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　怪事三：磐安退耕不還林

　　4月23日晚，我們到了甘肅省三大鎮(zhèn)之一的甘谷縣磐安鎮(zhèn)。磐安鎮(zhèn)交通便利，有316國(guó)道和鐵路貫穿。這里不僅是辣椒之鄉(xiāng)，據(jù)稱還是中國(guó)最大的韭菜基地，每天有不少卡車將這里的韭菜運(yùn)往全國(guó)各地。

　　到磐安鎮(zhèn)的第二天正逢趕集，街上人聲鼎沸，車水馬龍。我們滿心歡喜，以為有這么暢旺的交通與物流，磐安人的日子應(yīng)當(dāng)好過(guò)，經(jīng)濟(jì)應(yīng)當(dāng)寬裕富庶。

　　當(dāng)我們到北街順天餐館午餐時(shí)，彭姓店主卻極力否定我們的判斷�！拔覀冞@里的人窮得很！”彭姓店主說(shuō)：“這里人多地少，又持續(xù)四、五年干旱。你們看到的市場(chǎng)上，賣的多是由人均只有二、三分的濕地所種植出來(lái)的瓜果蔬菜。我們這里隔天趕集，人們都趕早來(lái)這里，爭(zhēng)搶著把自己的東西賣出去，所以看上去比較紅火熱鬧。但越是這樣，越賣不起價(jià)錢。尤其是許多鎮(zhèn)上居民，沒(méi)有生活來(lái)源，就到村民手上去收購(gòu)蔬菜水果，做轉(zhuǎn)手買賣。如果你當(dāng)天賣不出去，就只能第三天才趕集，那樣就必虧無(wú)疑了。所以即便是趕集日，也只有早上到中午這幾個(gè)小時(shí)有生意�！�

　　果然，當(dāng)我們?cè)購(gòu)睦吓淼牟宛^后門看農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，市場(chǎng)已冷清下來(lái)，還沒(méi)賣出的蔬菜已經(jīng)蔫巴。

　　老彭家住在離集鎮(zhèn)兩公里的村子里，全家五口人，他和妻子及大女兒在此經(jīng)營(yíng)順天小餐館，兩個(gè)小一些的孩子在蘭州上學(xué)。他家原有人均2.8分濕地，被建設(shè)用地全征用了。另有人均4分旱地，幾年前全都“退耕還林”了。所以只好在鎮(zhèn)上租店經(jīng)營(yíng)小餐館。小餐館以面食為主，賣不起價(jià)錢。

　　我們說(shuō)起從陜西進(jìn)入甘肅后，經(jīng)過(guò)了兩當(dāng)、徽縣、成縣、天水、甘谷以及許多鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村，除了徽縣外其余幾個(gè)縣大都是荒山禿嶺、生態(tài)環(huán)境破壞十分嚴(yán)重，甘谷的情形最為惡劣。

　　老彭聽(tīng)了之后，情緒激動(dòng)，聲調(diào)提高了許多：“不是我們農(nóng)民不種樹，不是我們不擁護(hù)退耕還林，實(shí)在是因?yàn)楸槐茻o(wú)奈呀！”老彭說(shuō)，“離我們磐安僅3公里路程的武山縣洛門鎮(zhèn)，退耕還林補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)是每畝200公斤面粉。他們的補(bǔ)助能夠讓村民吃飽，所以他們退耕還林，漫山遍野都真正種了樹。因?yàn)檗r(nóng)民領(lǐng)了面粉，就有管理所種的樹的責(zé)任�？晌覀冞@里退耕還林補(bǔ)助的標(biāo)準(zhǔn)是每畝100公斤面粉或150公斤麥子，山地雖然退耕了，但由于補(bǔ)助糧無(wú)法維持全家生活，農(nóng)民也就無(wú)心去管理自己種的樹。85%的中青年農(nóng)民只好紛紛外出掙錢來(lái)養(yǎng)家糊口，山地上所種的樹都死掉了。相差的100公斤補(bǔ)助糧到哪去了？”

　　“最奇怪的是，我們這里的各級(jí)政府，允許農(nóng)民只要退耕，不管是否還林。退耕還林四、五年了，山坡還是荒地，沒(méi)有樹�，F(xiàn)在，又說(shuō)是允許我們?cè)谕烁�林的山地復(fù)耕。每畝100公斤的補(bǔ)助糧停發(fā)了，當(dāng)然只能去復(fù)耕，據(jù)說(shuō)理由是種不了樹，還是復(fù)耕�！�

　　“我們這邊的縣、鎮(zhèn)、村干部，為什么允許村民只要退了耕就行，可以不種樹？這背后究竟是什么原因？他們讓村民愛(ài)干什么就干什么去，外出打工也行，在本地做小生意也行，你不用去種樹養(yǎng)樹也可以，只要你不去找他們的麻煩，你怎么做都成。你不是說(shuō)100公斤面粉不夠吃嗎？我允許你不種樹不養(yǎng)樹而出去掙錢來(lái)買糧過(guò)日子呀！”

　　“可我們村民自己心里很不好受�！崩吓碚f(shuō)：“在我們小的時(shí)候，山坡上到處都是大樹，滿地都是樹葉。三十幾年的功夫，山嶺全禿了。山嶺越是禿，天氣就越是干旱。我們這里已經(jīng)好幾年沒(méi)有能積水的雨水天氣了，山坡山嶺的沙土干得都能飛揚(yáng)起來(lái)。用不了多少年，就是全面沙化。我們何嘗沒(méi)想到，這樣下去，我們的子孫今后沒(méi)法在這片土地上活命了。我們何嘗不希望趕緊大面積種樹，爭(zhēng)取三五年后有成片成片的樹林，也就有了正常天氣，三晴兩雨風(fēng)調(diào)雨順。可我們沒(méi)有足夠口糧維持基本生活，中青年只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為生計(jì)奔波，導(dǎo)致土地荒下去，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越惡劣�！�

　　怪事四：農(nóng)村收費(fèi)沒(méi)名目

　　第三天，我們改在另一家餐館用餐。店主姓張，50來(lái)歲，磐安鎮(zhèn)大柏村人。當(dāng)天不逢集，除我們兩人外，沒(méi)有別的顧客光顧，他便熱情地特別為我們泡沏此地特有的罐罐茶。茶過(guò)三巡，話題慢慢聊開(kāi)。

　　“在我們這里，無(wú)論退耕還是還林，分配退耕補(bǔ)助糧，還是分配還林片區(qū)、樹苗等等，都有人可以從中牟取暴利�！崩蠌堈f(shuō)，此外還有農(nóng)電改造，還有收取各種農(nóng)業(yè)、副業(yè)的各種費(fèi)用，都容易遭受到層層盤剝。

　　“現(xiàn)在中央規(guī)定不繳農(nóng)業(yè)稅了。但農(nóng)業(yè)稅才多少錢？其他與農(nóng)業(yè)有關(guān)的各種費(fèi)用，人均都是農(nóng)業(yè)稅的多少倍，沒(méi)有硬性規(guī)定明確金額，也不出具任何文件、票據(jù)。如果沒(méi)有干部做親戚，誰(shuí)都不敢不交，不交就有成倍成十倍的罰款。”老張說(shuō)：“每個(gè)村都有一部分機(jī)動(dòng)留用地。村干部們的報(bào)酬，一是上面有旱澇保收的財(cái)政撥款，二是有農(nóng)戶上繳的各種費(fèi)用的提留，三就是村里的機(jī)動(dòng)留用地，出租收取租金。這是明的，另外還有很多灰色收入�！�

　　張大哥說(shuō)，這里的孩子上學(xué)不僅要每學(xué)期交120-130元的學(xué)費(fèi)，還要交教育基金，每人每年60多元，此外還有義務(wù)出工費(fèi)、稅金和一些不知名目的我費(fèi)用，加起來(lái)每人每年還要交120多元。甘谷本是國(guó)家重點(diǎn)扶貧縣，又是少有的貧困山區(qū)，按說(shuō)孩子上學(xué)國(guó)家是有優(yōu)惠政策的，但他們根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有優(yōu)惠。

　　說(shuō)到農(nóng)電改造，老張直搖頭，“國(guó)家本來(lái)是為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)而進(jìn)行農(nóng)電改造，但這正是某些人大撈一把的時(shí)機(jī)，反而加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，單單是電表費(fèi)及電線等費(fèi)用就在200元以上。把電線接好后，通電還要再收十元錢，若自己私自接線，至少罰款200到500元。”

　　“現(xiàn)在可以說(shuō)是人心都變冷變壞了�！崩蠌堈f(shuō)，“不只是當(dāng)官的，就是村民，心腸也不熱了，互相都有仇有冤似的。過(guò)去，哪家要修房造屋，只要鞭炮一放，全村的人都自覺(jué)去幫忙，今天你幫我，明天我?guī)湍�，越幫越親�，F(xiàn)在，都只能到街上市場(chǎng)上去請(qǐng)民工，每天每人少則20元，沒(méi)有任何村民再像過(guò)去那樣主動(dòng)去幫忙�！�

　　我們深深為老張的講述而震憾！

　　就在我們寫這篇稿件之時(shí)，甘谷縣縣委書記、縣長(zhǎng)的丑行東窗事發(fā)：據(jù)新華網(wǎng)蘭州2006年7月31日?qǐng)?bào)道，甘谷縣長(zhǎng)離任前，與縣委書記密謀策劃，10天之內(nèi)“突擊提干”115人，將甘谷縣政協(xié)主席的妹妹、政協(xié)副主席的妻子、縣人大常委會(huì)副主任的妻子、原縣人大常委會(huì)主任的兒媳等在任和離退休領(lǐng)導(dǎo)干部的親屬，突擊調(diào)入事業(yè)單位吃“財(cái)政飯”。其中，白曉玲提名調(diào)動(dòng)30人，楊永暉提名54人，宋丕林提名14人。

　　至于甘谷此次“突擊提干”行動(dòng)中有無(wú)收受賄賂、買官賣官行徑，官方報(bào)道中未予披露。

　　本文為《市民》雜志版權(quán)所有，授權(quán)天益轉(zhuǎn)載。

相關(guān)熱詞搜索：西行 行走 夫妻