青島出版社給我留下印象完全是因?yàn)槟翘住耙熬瘴膮病�，這套文叢一共出過兩輯，大概十來(lái)本，最初引起我注意的是第二輯 ，邢小群的《凝望夕陽(yáng)》就在其中，封面是黑白色的，樸素大方，又有點(diǎn)深邃，大約是1999年吧，書出版不久，我就買來(lái)讀了，這是一本訪談錄，分量卻很重，采訪對(duì)象包括吳祖光、蕭乾、溫濟(jì)澤、唐達(dá)成、曾彥修、李慎之、鐘沛璋、馮亦代、朱正、戴煌、吳敬鏈、邵燕祥、梁從誡等，都是在各個(gè)領(lǐng)域有建樹的人物，他們幾乎都是1957年的右派。其中有些人如李慎之從不接受采訪，這次訪談是難得的一個(gè)例外，談了自己的家庭出身、生平經(jīng)歷等，他的形象已在這里永遠(yuǎn)定格——“李慎之先生講話時(shí)喜歡走來(lái)走去。戴著一副眼鏡，脖子上掛一副眼鏡。面帶微笑，聲音中氣很足�！�

　　那時(shí)，邢小群這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說已不陌生，此前我就讀過她的另一本書《專家視野中的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》，那主要是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專訪。由于是在一個(gè)無(wú)書可讀的特殊環(huán)境下，有好友帶來(lái)給我讀的，所以讀得比較認(rèn)真，而且做了詳細(xì)的筆記。依稀記得她在后記中有一番話，大意是，一個(gè)第一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以是第一流，不在于年齡、職位、著述，而是他的歷史責(zé)任感和思想的前瞻性。吳敬鏈談權(quán)力“尋租”，胡鞍鋼談腐敗超過GNP、談特殊利益集團(tuán)的特征，等等，現(xiàn)在都還有些印象。當(dāng)時(shí)我就感到她的采訪比較成功，她能讓采訪對(duì)象不時(shí)地露出一點(diǎn)思想的鋒芒。

　　邢小群是中國(guó)青年政治學(xué)院中文系的老師，她的專業(yè)本來(lái)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但她這幾本書的視野、關(guān)懷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)之外。如果說《專家視野中的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》源于她在一家經(jīng)濟(jì)類雜志的那段工作，那么，從《凝望夕陽(yáng)》開始，她已經(jīng)有了做口述史的自覺，在“右派系列”之后，她繼續(xù)沿著這條路走了下來(lái)，在《老照片》、《溫故》等雜志上我們不時(shí)會(huì)遇到她的口述作品，比如《日常生活中的耀邦叔叔》就廣受讀者好評(píng)，她采訪何家棟（前工人出版社負(fù)責(zé)人）、何方（張聞天的外交助手），還有“文革”風(fēng)云人物聶元梓等，都很有歷史價(jià)值。她那本《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》里面也有不少第一手的口述史料。在口述史的路上，她還在繼續(xù)走著，走得很踏實(shí)。在《凝望夕陽(yáng)》之后，去年她又在香港出了口述史的結(jié)集《往事回聲》。

　　2005年夏天，邢小群老師去寧波參加一個(gè)關(guān)于大學(xué)人文教育的會(huì)議，路過杭州，在我家稍作停留，11歲的兒子第一次見到她，沒一會(huì)就和她很熟了，我妻子也是第一次見到她，后來(lái)對(duì)我說，邢老師就像是“鄰家大媽”，我一想，這個(gè)詞是多么貼切，我怎么就想到啊，她的文風(fēng)、為人都是統(tǒng)一的，文如其人，人如其文，樸素、親切、隨和而從容，不像有些知識(shí)女性那樣做作、故作高深，她是生活中的人，不是虛無(wú)縹緲的云里霧里人，把簡(jiǎn)單的學(xué)問弄得高深莫測(cè)，誰(shuí)也看不懂為止。

　　她做的口述史之所以顯得厚重，就在于她不僅有歷史反思意識(shí)，要從中找回歷史真相，而且有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在里面，她的平和背后是她的熱情，她的親切背后是她堅(jiān)實(shí)的思考，她雖然在學(xué)院任職，但與其把她看成是“學(xué)問中人”，還不如把她看作是“問題中人”，她對(duì)當(dāng)下這個(gè)變動(dòng)中的社會(huì)、對(duì)我們的生活都有著敏感的把握。2004年春天，她來(lái)杭州出差，我們應(yīng)浙江大學(xué)學(xué)生的邀請(qǐng)去參加一個(gè)座談會(huì)，她在發(fā)言時(shí)說了這樣一番話，她說自己這些年做過一些口述史，接觸到許多老先生，都是60多歲以上的人，甚至是七、八十歲、八十幾歲，老人們對(duì)近現(xiàn)代一些問題、一些歷史真相的反思，他們對(duì)公共事務(wù)的關(guān)懷與熱情，他們那種緊迫感，對(duì)中國(guó)問題的那種燃燒的心靈，使她深受感動(dòng)。讓她感到困惑和擔(dān)憂的是青年人、大學(xué)生對(duì)歷史反思與現(xiàn)實(shí)問題的冷漠，“我感覺到大學(xué)里關(guān)心中國(guó)現(xiàn)狀、中國(guó)歷史，反思一些不可思議的現(xiàn)象背后的真正原因的人比較少。”她引用了一句話“如今是老年人燃燒，青年人取暖”。她還批評(píng)了90年代作家不再擔(dān)當(dāng)知識(shí)分子的良心角色，“整體來(lái)看中國(guó)作家對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)非常冷漠”，“他們?cè)撓碛械臇|西都已經(jīng)有了，名譽(yù)、地位、房子、出國(guó)等等都有了。這時(shí)他們與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和中國(guó)的歷史命運(yùn)已經(jīng)開始疏遠(yuǎn)了�！蔽矣浀�，那天中午，天氣有點(diǎn)熱，她把外套脫下來(lái)系在腰上，如同爬山、旅游時(shí)一樣隨意和自然。當(dāng)她以平和的語(yǔ)調(diào)說出這些話時(shí)，我們可以看到，她同樣是隨意和自然的，因?yàn)檫@些思考對(duì)她來(lái)說，早已是生活本身，是每日的生命。

相關(guān)熱詞搜索：鄰家 大媽 凝望 夕陽(yáng) 傅國(guó)涌