朱航滿:世俗傳統(tǒng)與敘述的平庸疊加
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
電影《天狗》作為今年獲得上海國(guó)際電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),也是唯一的一部獲得獎(jiǎng)勵(lì)的國(guó)產(chǎn)片,這部小成本制作的電影出人意外的在專家和觀眾的心中都獲取了較好的口碑,但我以為這部獲得專業(yè)認(rèn)可的電影其實(shí)是非常平庸的,原因是在這部看似激烈緊張沖突的電影背后是一種電影敘事構(gòu)思上的普通甚至庸俗,它完全承襲了中國(guó)電影一貫講述與精神模式且少有突破。起初觀看完這部電影我也被感動(dòng)了,是因?yàn)殡娪爸懈淮簖埶缪莸奶旃,他酣暢淋漓地將一個(gè)護(hù)林員誓死保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的形象展示在銀幕上,在英雄與兇犯之間的層層剝離,天狗選擇也最終成為了英雄,然而這部電影在觀看的過(guò)程甚至在觀看之后,我卻有一種深深地失落或者失望,那種預(yù)想中的心靈震撼或者洗禮完全沒(méi)有,而且對(duì)于天狗我還從心中有一絲的憐憫甚至是感到內(nèi)心思想上的矛盾,這也許就是源自于藝術(shù)表現(xiàn)上較為失敗的原因。
影片內(nèi)核其實(shí)是一個(gè)關(guān)于鋤暴安良的傳統(tǒng)故事。當(dāng)天狗帶著一家三口來(lái)到山村的時(shí)候,受到村民的熱情歡迎,而這熱情歡迎的背后其實(shí)隱藏著一個(gè)巨大秘密,就是這個(gè)山村的所有人都是依靠這個(gè)樹(shù)林來(lái)生活的。天狗很快就發(fā)現(xiàn)了山上的樹(shù)林被大量地砍伐,而這些砍伐的背后則是一個(gè)孔氏鄉(xiāng)村勢(shì)力的操作。為了拉攏山狗,孔家兄弟三人使出了各種手段,全村人熱情接待與送禮,請(qǐng)?zhí)旃芬患页燥,給其巨大分成的誘惑等等,在被天狗拒絕之后則又采取斷電、斷水等威脅手段,之后天狗的孩子被引誘失蹤,妻子被騷擾等一系列事件接連發(fā)生。這些都展現(xiàn)出這個(gè)權(quán)威鄉(xiāng)村勢(shì)力在這個(gè)偏僻山村的巨大能量,幾乎達(dá)到了為所欲為的程度,連鄉(xiāng)村的公共水井都可以被承包和霸占,一個(gè)小孩子因?yàn)樵谄浼议T前撒了一泡尿而被懲罰站立一個(gè)晚上沒(méi)有其認(rèn)可誰(shuí)也別想阻止,更驚訝的是村長(zhǎng)甚至鄉(xiāng)長(zhǎng)都已經(jīng)完全被這個(gè)巨大的鄉(xiāng)村勢(shì)力所控制。這個(gè)依靠非法采伐山林卻以勞動(dòng)模范著稱的家族的影響力已經(jīng)在這片土地上達(dá)到了為所欲為的程度,但恰恰他們遇到了天狗,一個(gè)水火不浸的普通護(hù)林員,即使面對(duì)這樣的引誘和威逼卻沒(méi)有絲毫的屈服,在勸說(shuō)無(wú)效的情況寫天狗數(shù)次寫信將情況匯報(bào)給上級(jí)部門,可惜連送信的郵遞員也已經(jīng)被收買了,在最后矛盾終于激化,天狗被這些邪惡勢(shì)力亂刀砍傷。當(dāng)天夜晚他們進(jìn)入山林進(jìn)行砍伐樹(shù)木,而天狗以極大的毅力爬回樹(shù)林,用槍打死了三個(gè)試圖砍伐樹(shù)林和殺死天狗的兄弟。從而完成了為民除暴的英雄行為,這個(gè)行為是中國(guó)傳統(tǒng)英雄的一貫作為,在影片中為了表現(xiàn)人民對(duì)于天狗除去邪惡有一個(gè)非常典型的場(chǎng)面,就是當(dāng)縣長(zhǎng)為了了解情況問(wèn)村長(zhǎng)一些關(guān)于天狗的事情的時(shí)候,起初村長(zhǎng)還表現(xiàn)出一副猶豫甚至回避的嘴臉,當(dāng)他回避要撒尿的時(shí)候,縣長(zhǎng)告訴村長(zhǎng)被搶救的三兄弟已經(jīng)死去的時(shí)候,這個(gè)村長(zhǎng)才舒服的在看似宮殿的臺(tái)階上舒服的撒尿,然后當(dāng)眾說(shuō)出了自己心中的壓抑已久的心里話和實(shí)話,而村民們對(duì)于除去他們心中邪惡的黑勢(shì)力也表現(xiàn)出他們本來(lái)的真實(shí)面目。由此,天狗終于在面臨死亡威脅的搶救中完成了一個(gè)除暴安良的英雄形象的塑造。
其次就是英雄被解救與被認(rèn)可的敘述模式。影片一開(kāi)始給人先留下了一個(gè)懸念,天狗這個(gè)曾經(jīng)的復(fù)員軍人,參加過(guò)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄在當(dāng)了護(hù)林員之后卻接連開(kāi)槍打死了三個(gè)村民,一下子成為引人注目的兇犯。究竟是英雄還是兇犯?從縣里面來(lái)的派出所長(zhǎng)以其英明的形象出現(xiàn)在影片之中,并且表現(xiàn)出完全區(qū)別于鄉(xiāng)村官員的猥瑣與狼狽。他很快發(fā)現(xiàn)了天狗所留下的日記,并在日記中找到了線索,然后整個(gè)影片伴隨著所長(zhǎng)的調(diào)查和日記中的敘事逐漸展開(kāi),謎底層層在調(diào)查中揭露,最后所長(zhǎng)終于澄清了案件的真相,這是一起為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)而自衛(wèi)的正義案件。影片中在天狗出事之后,很快就驚動(dòng)了縣里,專門成立了調(diào)查小組,以派出所所長(zhǎng)牽頭立案調(diào)查,其次是縣長(zhǎng)親自進(jìn)村督導(dǎo),省里的林業(yè)副廳長(zhǎng)的親自前來(lái)慰問(wèn),最后這樣一起充滿疑問(wèn)的案件終于真相大白,最后天狗也終于被承認(rèn)成為英雄,這無(wú)疑是一個(gè)英雄被解救與承認(rèn)的敘事模式。這部影片改編自作家張平的電影《兇犯》,由此我不得不想到其另外一部改編其小說(shuō)同樣引起巨大反響的電影《生死抉擇》,在這部電影中孤身與腐敗分子作斗爭(zhēng)的市長(zhǎng)在身陷困境之后,最后終于有上級(jí)的省領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)鍵時(shí)刻出面使得結(jié)局呈現(xiàn)了巨大的改變。無(wú)疑這又是一部類同的電影,但在中國(guó)的傳統(tǒng)思維中也同樣存在著期待上級(jí)英明領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)的模式,而令我感到詫異的是,在這部電影中與村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)的猥瑣、腐敗與懦弱和昏庸相異的是,縣長(zhǎng)和縣派出所長(zhǎng)所表現(xiàn)出來(lái)的那種明察秋毫、雷厲風(fēng)行、了事如神、果斷行事等風(fēng)格都讓我感到十分的詫異,我就不明白為什么如此了不起的領(lǐng)導(dǎo)為何要等到天狗出事之后才大顯神威呢?
再次是影片的“革命自有后來(lái)人”的結(jié)尾模式。在電影中天狗是一個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)生死的黨員和戰(zhàn)士,在一場(chǎng)激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中天狗幸存,但他失去了一條腿。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他復(fù)員有了妻子和孩子,也被國(guó)家安排了工作。這個(gè)心存感恩的復(fù)員士兵在心中始終保留了部隊(duì)歲遺留下來(lái)的那種樸實(shí)、善良和自律的特點(diǎn),他在為了講述自己立場(chǎng)的時(shí)候,在影片中有一段特別感動(dòng)人的場(chǎng)面,天狗在給孔家老三講述自己在戰(zhàn)場(chǎng)上為了奪取國(guó)家的土地而拼死奮戰(zhàn)并留下了傷心的眼淚,在送還鄉(xiāng)親們送來(lái)的禮品的時(shí)候天狗貼下的布告也是因?yàn)椴筷?duì)和黨多年對(duì)于自己的培養(yǎng)。在影片中多次出現(xiàn)天狗與自己孩子的交流情感的場(chǎng)面,天狗給孩子講述自己在部隊(duì)的故事,而孩子也在天狗的教導(dǎo)下變得越來(lái)越懂事。在影片結(jié)尾有一個(gè)在我看來(lái)沒(méi)有必要的敘述,孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成為了一名軍校學(xué)員,當(dāng)他英姿颯爽地出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候,輕輕的在父親的病床前喊了一聲“一班長(zhǎng)”,這是父親在部隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)上職位,注意孩子在成為軍人之后喊的不是“父親”,這恰恰證明導(dǎo)演試圖去證明“革命自有后來(lái)人”這一美好的寄托,此時(shí)影片非常煽情的有一個(gè)特寫,天狗的眼睛里留下了一行眼淚,這應(yīng)該是滿足的淚水,也是這個(gè)軍人的心愿的實(shí)現(xiàn)所激蕩出來(lái)的奇跡,此時(shí)距離天狗在護(hù)林受傷已經(jīng)整整十二年過(guò)去了。這顯然是一個(gè)刻意安排地光明的尾巴,天狗的被認(rèn)可本已經(jīng)讓人感到幸運(yùn),英雄再有接班人就更加感到有些矯情,但這也似乎是中國(guó)人思維的習(xí)慣,也是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)比較庸俗的慣例,好人自有好報(bào),這好報(bào)也往往延續(xù)到新的生命身上,最典型的是幾年前轟動(dòng)全國(guó)的電影《離開(kāi)雷鋒的日子》,從雷鋒到一輩子做好事的喬安山再到最后舉目皆是的志愿者,這些安排盡管讓觀眾找到生活的希望但似乎將一種命運(yùn)和觀念強(qiáng)加在新的生命身上似乎也不人道。
最后是完美英雄形象的特意塑造。電影塑造了天狗這樣一個(gè)普通的護(hù)林員的形象,盡管在表現(xiàn)和刻畫上很有沖擊力但我以為人物還不夠豐滿,特別是沒(méi)有擺脫英雄性格塑造完美的“高大全”模式。為了表達(dá)天狗的精神,電影導(dǎo)演不斷地將邪惡勢(shì)力試圖采用各種手段引誘和威逼,另一方面天狗自身也表現(xiàn)出來(lái)對(duì)于護(hù)林事業(yè)的熱愛(ài),對(duì)于家庭的關(guān)愛(ài),對(duì)于鄉(xiāng)親的理解以及打抱不平的種種特征,在這里你幾乎無(wú)法挑出他的毛病,導(dǎo)演將一個(gè)男人所有優(yōu)秀的品質(zhì)都疊加在這個(gè)人的身上,他善良、正直、崇高、體貼、自立、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍等等,但遺憾的是正是因?yàn)檫@所有的一切品質(zhì)讓人覺(jué)得這個(gè)英雄不可信,他幾乎沒(méi)有一切正常人的特征,況且這個(gè)英雄還是一個(gè)殘疾,而這殘疾的身體也恰恰是為了佐證他曾經(jīng)戰(zhàn)功卓越和英雄的外在標(biāo)志。不過(guò),我無(wú)法理解在他面對(duì)誘惑的時(shí)候他沒(méi)有任何的動(dòng)搖,面對(duì)艱難的環(huán)境他沒(méi)有任何的屈服,而且在表現(xiàn)與邪惡勢(shì)力進(jìn)行對(duì)立的斗爭(zhēng)的過(guò)程中他表現(xiàn)出來(lái)的那種一意孤行和不懂得變通讓人感到費(fèi)解,在遇到問(wèn)題的時(shí)候他幾乎變成了一只困獸,只依靠給領(lǐng)導(dǎo)寫信和自我折磨來(lái)擺脫,導(dǎo)致最后釀成了“敵我俱損”的局面,當(dāng)然這樣過(guò)分要求了這樣一個(gè)普通的人物,但導(dǎo)演的刻意安排使得電影中的人物在崇高的一面展現(xiàn)出性格中的簡(jiǎn)單、固執(zhí)甚至幼稚也讓我感到驚訝,這也可能是導(dǎo)演這部電影的人所意想不到的結(jié)局吧。我個(gè)人更希望今天的電影應(yīng)該多宣傳那些除去悲壯之外要更具有一些智慧來(lái)保存自己的英雄形象,包括在為國(guó)家多做貢獻(xiàn)的同時(shí)懂得如何健康正當(dāng)享受生活的英雄形象。
觀看這樣一部電影所帶來(lái)的竟然是這樣的一個(gè)結(jié)果,也是我所未曾想過(guò)的,不過(guò)這部影片所帶給我的思考還不至于這些,諸如鄉(xiāng)村民間非法權(quán)勢(shì)的蔓延等鄉(xiāng)村問(wèn)題,特別是鄉(xiāng)村百姓在迎接天狗所展示出來(lái)的熱情和淳樸與隨后自身利益受到損害所展示出來(lái)的冷漠殘忍,再到最后孔家三兄弟死后所呈現(xiàn)出的那種不斷變化的面目,這種人性之間的巨大反差所呈現(xiàn)出來(lái)的一種張力讓人感到震驚,這些都是影片極為出采的地方。
原載《中華讀書報(bào)》2006年8月16日,發(fā)表時(shí)有刪節(jié).作者授權(quán)天益發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索:疊加 平庸 敘述 世俗 傳統(tǒng)
熱點(diǎn)文章閱讀