要給我們這個(gè)時(shí)代的幸福和痛苦下定義并不難：幸福就是有錢(qián)沒(méi)病，痛苦就是有病沒(méi)錢(qián)。這個(gè)定義不是我在書(shū)齋里想出來(lái)的，也不是接到約稿短信后臨時(shí)編出來(lái)的，它當(dāng)年像一枚尖刺刺痛我的思維神經(jīng)時(shí)，我正在一家醫(yī)院的門(mén)診部。

　　當(dāng)時(shí)，我正陪我的一位大學(xué)同學(xué)的姐姐到某醫(yī)院看病。我的同學(xué)是個(gè)清官，沒(méi)錢(qián)；
他的姐姐是個(gè)農(nóng)婦，有病。那病有點(diǎn)古怪，渾身肌肉疼，時(shí)緩時(shí)劇，疼起來(lái)徹夜難眠，這病被稱(chēng)為“風(fēng)濕性肌肉病”，很難根除。

　　我陪她坐在門(mén)診室的門(mén)口等待就診時(shí)，從一張翻皺了的《北京青年報(bào)》上抬起頭來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)我似乎并非坐在醫(yī)院門(mén)診室門(mén)口，而是坐在地獄的入口：身邊的人們或站或坐或蹲，個(gè)個(gè)形體歪斜，眉頭打結(jié)，口鼻挪位，聲聲呻吟像被關(guān)押在喉嚨里的濕漉漉的耗子，不時(shí)地從這兒那兒鉆出來(lái)亂跑，讓你毛骨悚然，空氣似乎是一潭死水，呆滯而郁悶，甚至散發(fā)著種種讓你屏息的難聞氣味……猛然間，我的心一陣緊縮，痛徹肺腑地感受到了那個(gè)被人們通常稱(chēng)為“幸福”的東西。我清楚，此刻，我的幸福只有一個(gè)來(lái)源，那就是健康。

　　人在健康的條件下，幸福和痛苦都是相對(duì)的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)代油畫(huà)大家，他最近的一幅作品以500萬(wàn)元人民幣被拍賣(mài)，但他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感受到多少幸福，他平生最幸福的時(shí)刻之一，是他第一幅作品被拍賣(mài)的時(shí)候，雖然只賣(mài)了3萬(wàn)元，但當(dāng)時(shí)他所深?lèi)?ài)的妻子就坐在他身邊，他家里也正等待這筆錢(qián)去買(mǎi)第一臺(tái)彩電……而如今，錢(qián)來(lái)了，名來(lái)了，妻走了（病逝），他不確切知道那些與他殷勤相迎的明眸鳳眼，到底是看中了他這個(gè)人，還是他的名，抑或他的錢(qián)�？磥�(lái)，幸福是不好論價(jià)的，它并不與錢(qián)成正比。

　　有個(gè)古代的國(guó)王病入膏肓，經(jīng)過(guò)神醫(yī)診斷，說(shuō)還有希望痊愈，他的處方是：找到自認(rèn)為自己是世界上最幸福的人的襯衫，讓國(guó)王穿三天。國(guó)家為此成立了“幸福襯衫對(duì)策本部”，任務(wù)是尋找到那個(gè)世界上最幸福的人。先找到丞相，國(guó)王之外最有權(quán)力的人，但丞相說(shuō)他自己即使不是世界上最不幸的人，也是第二不幸的人；
又找到全國(guó)首富，首富說(shuō)他正準(zhǔn)備跳樓……絕望的“襯衫本部”成員邁著疲憊的步伐正準(zhǔn)備回去復(fù)命時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣歡樂(lè)的歌聲從御花園外的樹(shù)林邊飄來(lái)，走近一看，原來(lái)是一個(gè)乞丐正在“巴比扣”（燒烤），還一邊唱，一邊舞蹈。

　　“你是世界上最幸福的人嗎？”本部的人急切地問(wèn)道。

　　“當(dāng)然啦，世界上有誰(shuí)比我更幸福呢，我吃完了就睡，睡餓了就要……”

　　本部的人一聽(tīng)，大喜過(guò)望：“那我們能借你的襯衫用三天嗎？”

　　乞丐愣了一下，很抱歉地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我沒(méi)有襯衫�！�

　　故事到此為止，但生活并不會(huì)到此為止。只要乞丐一病，他就會(huì)從世界上最幸福的人淪落為世界上最不幸的人：有病沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)有親人。錢(qián)不一定能買(mǎi)來(lái)幸福，但能解除或緩解肉體的病痛。我們?cè)卺t(yī)院的病房里或許還能聽(tīng)到短暫的笑聲，但在家徒四壁的病榻前只能聽(tīng)到呻吟，甚至還有詛咒與埋怨。

　　按照我在文章開(kāi)頭對(duì)幸福和痛苦的定義，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)痛苦多于幸福的時(shí)代。簡(jiǎn)單的解釋是：如今，有錢(qián)的人每每有病，有病的人常常沒(méi)錢(qián)。說(shuō)到有錢(qián)人的病，無(wú)非從兩個(gè)途徑獲得，一個(gè)是掙錢(qián)時(shí)“掙”來(lái)的，另一個(gè)是花錢(qián)時(shí)“買(mǎi)”來(lái)的。

　　先說(shuō)“掙”來(lái)的病。獲得金錢(qián)的方式很多，一般來(lái)講，錢(qián)掙得速度越快， 掙錢(qián)的人越容易有病。由于不言而喻的原因，我們這個(gè)時(shí)代的特征就是暴富。暴富者最容易得暴病。這是因?yàn)�，首先，暴富的方式容易造成暴富者的心理緊張，比如坑蒙拐騙，或者貪污受賄，或者權(quán)錢(qián)交易，當(dāng)事人如果心理不夠穩(wěn)定，極容易疑心生暗鬼，老怕東窗事發(fā)，半夜怕人敲門(mén)，走路常�；仡^，看見(jiàn)影子心驚，這是心病。心病不治，必生體病，輕者盜汗失眠，重者潰瘍癌腫……其次，暴富的結(jié)果容易讓人眩暈，腰包一鼓，就覺(jué)得自己哪兒都硬，身不滿(mǎn)五尺敢去做模特兒，剛賣(mài)掉架把飛機(jī)，就覺(jué)得自己的公司可以代行國(guó)務(wù)院部分職能，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就以為自己通曉萬(wàn)物奧秘……在一次晚宴上，某房地產(chǎn)老總在闊論了中美關(guān)系和臺(tái)海局勢(shì)，認(rèn)定陳水扁是美國(guó)中情局特務(wù)之后，果盤(pán)上來(lái)了。

　　“你們知道餐后為什么要吃水果嗎？”他往自己嘴里送了一塊哈密瓜，甜滋滋地考問(wèn)道。

　　在座的幾個(gè)博士教授專(zhuān)家學(xué)者一起搖頭。

　　“告訴你們吧，人是猴子變來(lái)的，猴子下到地面之前靠吃水果為生，餐后吃水果，是那時(shí)養(yǎng)成的飲食習(xí)慣�！备鶕�(jù)他的解釋?zhuān)�我們可以理解�?dāng)年武則天為什么要讓人用600里加急的快馬從嶺南送荔枝到長(zhǎng)安，敢情是她進(jìn)化得太慢，猴子習(xí)性難改。

　　這顯然是狂妄癥和妄想癥的前期征兆，這種病發(fā)展下去并非不會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)分裂。

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)“買(mǎi)”來(lái)的病。買(mǎi)來(lái)的病通稱(chēng)為“富貴病”，有生理上的，比如脂肪肝，胃潰瘍，痛風(fēng)癥，肝硬化，花柳病……這些都是吃來(lái)的喝來(lái)的玩來(lái)的；
有心理上的，比如賭癮、毒癮、補(bǔ)癮，等等，這些都是錢(qián)燒的。不過(guò)，所有這些病都還不是不治之癥，最難治的一種病是“屁癮”。所謂“屁癮”，并不是有隨便放屁的嗜好，而是對(duì)“馬屁精”和“跟屁蟲(chóng)”的強(qiáng)烈需求和依賴(lài)。

　　沒(méi)有桑丘，就沒(méi)有堂吉可德的騎士夢(mèng)；
同樣，沒(méi)有馬屁精，也就沒(méi)有當(dāng)今中國(guó)許多暴發(fā)戶(hù)的帝王夢(mèng)。某些暴發(fā)戶(hù)以前大多是社會(huì)的邊緣人物，一旦暴發(fā)，特別喜愛(ài)高檔精神消費(fèi)，那就是花大價(jià)錢(qián)雇一批屁林高手，讓自己獲得飄飄欲仙的精神享受。屁林里最杰出的高手是“神屁”或“巫屁”，他或她們通過(guò)看相、算命、卜卦來(lái)為老板描龍畫(huà)鳳。

　　“哎呀，你的命貴不可言哪，將來(lái)能當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)！”一個(gè)自稱(chēng)自己能盤(pán)腿騰空的“神屁”對(duì)高坐在上的顧主喊道，他以為“財(cái)政部長(zhǎng)”已經(jīng)夠大，老板應(yīng)當(dāng)驚喜。誰(shuí)知那匹被拍的“馬”只是矜持地笑了笑：

　　“有點(diǎn)功力嘛。”

　　次日，那“神屁”又為老板算命，這次，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了龍吟之聲，說(shuō)老板將來(lái)至少能當(dāng)總理。

　　“呵呵，沒(méi)看出來(lái)，你功力長(zhǎng)得蠻快嘛！”老板這次真的開(kāi)心了。

　　這種開(kāi)心持續(xù)的時(shí)間不一定比吸毒者的快感更長(zhǎng)，只要“神屁”開(kāi)出的空頭政治支票得不到兌現(xiàn)，該支票的持有者一定會(huì)陷入無(wú)法緩解的精神煎熬。

　　不過(guò)，比這些有錢(qián)的病人更痛苦的，則是那些沒(méi)有錢(qián)的病人。一方面是下崗人員、退休人員的持續(xù)增加，農(nóng)民收入的躊躇不前，另一方面是醫(yī)療費(fèi)用正�；虿徽�常地大幅攀升，結(jié)果，疾病在我們這個(gè)時(shí)代釀造的痛苦的濃度是相當(dāng)高的。

　　值得慶幸的是，我們時(shí)代的幸福和痛苦與錢(qián)的關(guān)聯(lián)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于與權(quán)的關(guān)聯(lián)度。權(quán)力是門(mén)，而金錢(qián)頂多是門(mén)檻。跨越一道門(mén)檻要比跨進(jìn)一扇緊閉的門(mén)容易多了。

　　因此，我們時(shí)代的痛苦是有望緩解的痛苦，我們時(shí)代的幸福是可以預(yù)期的幸福。

　　2006-6-6于北京。原載《SOHO小報(bào)》2006年第6期

相關(guān)熱詞搜索：痛苦 幸福 時(shí)代 吳稼祥