同治十三年，二品頂戴按察使兼兩廣鹽運使鐘謙鈞（云卿，巴陵人）為自己卸官后匯編的《古經解匯函：附小學三種函》寫下序文。其時，坊間已有《十三經注疏》、《皇清經解》、《通志堂經解》，按察使何以還要匯編《古經解匯函》？

　　那個時候，廣州市長（知府大人）蠻有學養(yǎng)，他為該書作序說：僅據《十三經注疏》不足以研經，必同時求前人經解；
《皇清經解》是當朝人的解經書，《通志堂經解》多刻宋元人解經書，按察使以為，若不求唐以前古解經書，治經終會半途而廢；
何況，“自古入經部治經者，豈可不治小學哉”（小學的訓詁之學已屬經部：《爾雅》列于經），《皇清經解》、《通志堂經解》均不收小學書，實一大遺憾。為彌補這兩大缺憾，按察使據《四庫提要》收羅唐以前解經書匯編成《古經解匯函》，合刊小學書三種，盼與《十三經注疏》、《皇清經解》、《通志堂經解》鼎足，獻書并藏于粵秀山菊坡精舍。

　　清末新政以后，華夏有了現代與古代之分，古學術逐漸成了古董，小學演變成“古代漢語”的專業(yè)之一。

　　筆者高中畢業(yè)下鄉(xiāng)，時值文革轉折期，從朋友處借得王力先生主編的《古代漢語》，帶到鄉(xiāng)下，花兩年業(yè)余時間自學多遍，雖然好多地方沒搞懂，畢竟初知一點小學常識，后來受益無窮。

　　經與史素為古學經緯，中西皆然。令人費解的是，中國學術遭遇西學百余年，學人大多忙于研習形而上學，用心于西學經、史者，似乎最為稀罕，進入西方經、史的門徑——以古希臘文言和古典拉丁文言為基礎的古典語文學（堪稱西方小學），門可羅雀。

　　據說，整個西方思想不過柏拉圖注腳耳；
可是，要通達柏拉圖氏，若不先通達古希臘音韻、文字、解詁，難免隔靴搔癢。再說，品嘗古希臘作家的希臘語原文，不僅是一種古典修養(yǎng)，也是一種性情享受——讀漢語的古典作品同樣如此。倘若以為古希臘文字是老古董，就搞錯了——古希臘文學翻譯大家周作人先生覺得：

　　翻二千年前蘆葉卷子所書，反覺得比現今從上海灘的排字房里拿出來的東西還要摩登。（《希臘擬曲、譯序》）

　　今天，我們需要比過去的時代更多地關心“古典”，因為，人類記憶中的高貴精神的生動面容已經被“世界一流”大學的“理想”變成了僵硬癡呆的面具，古典的傳世作品被后現代學術變成了各種新興“主義”用來玩解構的附庸。

　　據說，思想要么帶有土地氣味，要么帶有大海氣味。德意志浪漫派和俄羅斯民粹派分子喜歡說，思想是土地性的——可是，無論德語思想還是俄語思想，雖生長在陸地，源頭卻帶有大�！�—愛琴海的咸濕味。愛琴海養(yǎng)育的古希臘思想，其語言起伏，據說不像適合擬訂法律的古典拉丁語言那般僵硬。也許可以說，語言是思想的身體，思想通過身體才能散發(fā)出氣味。倘若我們能通過身體理解思想的氣味，或者在思想的氣味中熟悉身體，就會有感性的了解——掌握古希臘語文的基本知識，才能熟悉古希臘教養(yǎng)的種種細節(jié)（歐美國家的人文中學迄今仍習古希臘文和古典拉丁文，一些著名的古典語文學家是人文中學老師，而非大學教授）。

　　遺憾的是，如今的古希臘文教本大多近乎單純的語言教科書，以講授語法為主， 例句甚至是生造出來的，無異把語文學變成了語言學（這是現代的明堂）——筆者赴歐洲念書前自學用的英文教本就如此。在巴塞爾大學學習古希臘語時，筆者得到的教本有幸以古典作品原文為主，帶出詞法、句法和古典學問方面的知識——這樣的教本讓筆者想起當年在鄉(xiāng)下自學用的《古代漢語》。筆者當時就想，要是我國有一本與《古代漢語》相似的古希臘語教程，從前的自學豈不是不會白費功夫？

　　本書主要為大學文科學生和古典學問的愛好者提供自學古希臘文的機會，因此，本書以文選為主，涵括詩歌、散文、小說、戲劇、史書、哲學和早期基督教文典等多種體裁。筆者無意編寫語言教科書，對于希望較快掌握古希臘語文的人，本書當然也可用來應付考試，但筆者更希望讀者直接觸摸古希臘思想的身體，借助小學功夫感受翻譯作品中未能盡然傳達出來的精神氣息，加深對傳世不衰的古希臘作品的理解——甚至會體會到，靠譯本接觸古典文本，會丟失不少東西。歷代翻譯家們的偉大功績絲毫不應貶低，但無論有多么完美的翻譯，閱讀原文獲得的享受仍然非常不同——譯作（西方現代語文的譯作同樣）至少很難傳達原文中詞語搭配的韻味。不過，讀者大可放心，筆者不會用種種復雜的音韻規(guī)則來讓人掃興，用語法表格把對古典心智的年輕熱情趕進堆滿詞法規(guī)則的胡同，而是希望荷馬、索�？死账埂⑿尬舻椎�、希羅多德、阿里斯托芬、柏拉圖、色諾芬、保羅、第歐根尼、普魯塔克的文句將讀者領進引人入勝的古典思情，與此同時，乘機攻克一個個小學難關。

　　筆者眼下客居已經說不上秀麗的粵秀山麓，哪里有藏經精舍可尋……獻書大學可乎？

　　劉小楓

　　2003年12月于中山大學哲學系

相關熱詞搜索：氣息 古典 小學 劉小楓