�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　信息的朋友，思想的敵人。

　　大概兩年前，我的網(wǎng)上生活開(kāi)始集中在電腦申請(qǐng)上：不是我的文字處理系統(tǒng)，或者電子郵件系統(tǒng)，而是我的Rss新聞瀏覽器（Rss顯然代表“真正簡(jiǎn)單的整合”（Really Simple Syndication）雖然對(duì)此有些爭(zhēng)議)，是個(gè)從網(wǎng)站上抓住新聞標(biāo)題，故事梗概，或者前面幾句話的技術(shù)。提供這樣標(biāo)題的網(wǎng)站據(jù)說(shuō)為需要的人提供新聞資訊。這種摘要的優(yōu)點(diǎn)是你可以快速閱讀大量新聞標(biāo)題，只是用瀏覽器打開(kāi)真正想閱讀的文章。

　　使用網(wǎng)絡(luò)新聞瀏覽器（NetNewsWire），我發(fā)現(xiàn)可以每天從幾十個(gè)不同來(lái)源的新聞，讓我得到對(duì)感興趣的任何事情的最新信息。對(duì)我來(lái)說(shuō)，NetNewsWire最讓人激動(dòng)的特征有兩點(diǎn)：第一，我可以設(shè)定從我的網(wǎng)址查找新內(nèi)容的頻率，通常是每半個(gè)小時(shí)一次，第二，我可以把我的網(wǎng)址放在文件夾里。很快我就有了一個(gè)技術(shù)文件夾，一個(gè)Macintosh文件夾，新聞文件夾，文化文件夾，文學(xué)文件夾，基督教文件夾等等。

　　有些網(wǎng)站來(lái)自網(wǎng)絡(luò)作家所謂的msm (主流媒體)，但是更多的來(lái)自博客。但是對(duì)于博客，你根本不知道發(fā)帖子的人會(huì)是誰(shuí)，除了像格倫•雷諾茲（Glenn Reynolds）在博客網(wǎng)（the InstaPundit）這些天天在網(wǎng)上發(fā)帖子的人外。一般人可能在四天里有三天寫(xiě)帖子，然后中斷十天半月，每天都看這些網(wǎng)站讓人挺煩的。NetNewsWire為我做這些事，告訴我發(fā)現(xiàn)的新東西。

　　最開(kāi)始我的興趣是新聞，不管是關(guān)于技術(shù)的，政治的還是文化的，慢慢的，我開(kāi)始為這個(gè)想法激動(dòng)，博客空間提供了交流和發(fā)展觀點(diǎn)的好場(chǎng)所。第一批我真正感興趣的博客被稱為看不見(jiàn)的附件（Invisible Adjunct）。現(xiàn)在過(guò)時(shí)了是紐約大學(xué)的一個(gè)臨時(shí)女職員（兼職的或臨時(shí)的）寫(xiě)的，她的帖子引起關(guān)于美國(guó)大學(xué)運(yùn)作，對(duì)大學(xué)的建議和如何從甲到乙的激烈討論。我讀了這個(gè)帖子就想“是啊，這就是革命爆發(fā)的方式。有激情，有思想的人相互檢驗(yàn)自己觀點(diǎn)的自發(fā)的社區(qū)---鍛造堅(jiān)硬的鋼鐵”。當(dāng)然，早先我非常激動(dòng)，談到“革命”當(dāng)然放錯(cuò)地方了，但是我現(xiàn)在感到上當(dāng)受騙了。作為專業(yè)人士，我長(zhǎng)期以來(lái)非常沮喪于官方的學(xué)術(shù)世界里游戲性的，模仿性的學(xué)術(shù)，都是由于職稱評(píng)定的無(wú)情要求而事先編排好了的。我本來(lái)希望博客可以提供一個(gè)嶄新的場(chǎng)所，可以討論和辯論更加真實(shí)大膽的觀點(diǎn)，一個(gè)體系外的真正的思想進(jìn)步可以發(fā)生的地方。

　　有時(shí)候這樣的情況確實(shí)出現(xiàn)。去年，在基本上都是政治哲學(xué)家，社會(huì)科學(xué)家撰寫(xiě)帖子的Crooked Timber博客上(crookedtimber.org)，有讓人興奮的關(guān)于錢納•米維埃爾(China Miéville)的有才華的奇幻小說(shuō)家的討論。（但是在我看來(lái)讓人擔(dān)心的走上邪路的）不僅the Crooked Timber的一些博客撰寫(xiě)關(guān)于米維埃爾的短篇文章，米維埃爾本人用慷慨的充滿思想的文章回應(yīng)。辯論非常有趣，真正有啟發(fā)性，比我印象中參加的甚至在正式的學(xué)術(shù)場(chǎng)合看到的任何關(guān)于文學(xué)的討論都好。盡管有過(guò)去20年猛烈抨擊，在許多英語(yǔ)教授中間有微弱的名聲不好的聲譽(yù)，奇幻小說(shuō)增加了辯論的新鮮感。參與討論的博客中沒(méi)有一個(gè)是英語(yǔ)教授。整個(gè)對(duì)話是閱讀的小勝利，提醒我們有些書(shū)的重要性是從它們?cè)谟兴枷氲娜酥挟a(chǎn)生的轟動(dòng)來(lái)看的，在這個(gè)事件上，那些工作要求他們寫(xiě)別的東西的人，但是被米維埃爾寫(xiě)的東西所感動(dòng)，所吸引，所激動(dòng)，所困惑，因而做出反應(yīng)的人來(lái)寫(xiě)。(同樣的激動(dòng)最近重復(fù)出現(xiàn)在同樣有趣的關(guān)于蘇珊娜•克拉克（Susanna Clarke）的著名小說(shuō)《斯特蘭奇和諾雷爾》Jonathan Strange and Mr. Norrell.)的討論會(huì)上。

　　但是這種事情在博客中實(shí)在太少見(jiàn)了，至少部分因?yàn)閯趥愃?雷席格（Laurence Lessig）所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)世界的“建筑”，或者具體的說(shuō)博客的構(gòu)成。幾年前雷席格寫(xiě)的關(guān)于因特網(wǎng)的奠基性著作《網(wǎng)絡(luò)自由與法律》（Code: and Other Laws of Cyberspace），其中他試圖呼吁終止所有關(guān)于因特網(wǎng)本質(zhì)的無(wú)效的辯論。因特網(wǎng)本質(zhì)上是民主的還是專制的，可管理的還是無(wú)政府狀態(tài)的，還是什么？雷席格的回答是因特網(wǎng)根本就沒(méi)有本質(zhì)，其結(jié)果取決于它建立的方式，交流用的密碼，它的數(shù)字建筑。

　　不管人對(duì)因特網(wǎng)作為整體的結(jié)構(gòu)到底如何，越來(lái)越清楚的是博客的特別構(gòu)成是妨礙它成為啟發(fā)，檢驗(yàn)和發(fā)展新觀點(diǎn)的場(chǎng)所的主要障礙。比如，評(píng)論的問(wèn)題。

　　工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的博客建筑要求這樣的東西：博客自己帖子的上面留出主要的區(qū)域，最新的帖子呈現(xiàn)在上面，頁(yè)面左邊或者右邊或者左右兩邊有各種補(bǔ)充性的東西，如和其他網(wǎng)站的連接，博客個(gè)人信息等等。每個(gè)帖子下面有超級(jí)連接的“評(píng)論”字樣，往往后面還加上括號(hào)，注明評(píng)論的字?jǐn)?shù)。如果點(diǎn)擊這個(gè)詞就可以看到所有這些評(píng)論。這就是真正的對(duì)話應(yīng)該的樣子。有時(shí)候確實(shí)如此，但是通常并不這樣。通常的情況是討論剛開(kāi)始，還沒(méi)有真正展開(kāi)討論就匆匆結(jié)束了。之所以這樣，不是因?yàn)閼T性或惰性，而是因?yàn)椴┛偷慕Y(jié)構(gòu)讓任何嚴(yán)肅的討論都不可能。

　　想象一下這樣的情形：周四早上你在政治博客上看到一篇關(guān)于美國(guó)兵虐待恐怖分子嫌疑犯的有趣的文章。你基本同意帖子的主要觀點(diǎn)，但是覺(jué)得作者忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題，你發(fā)表了評(píng)論，然后等待你的觀點(diǎn)引起的反應(yīng)。接下來(lái)幾個(gè)評(píng)論是那些認(rèn)為凡是批評(píng)政府的人都是渴望薩達(dá)姆重新上臺(tái)，為摧毀世界貿(mào)易中心而歡呼的人，還有的評(píng)論作者高度贊揚(yáng)創(chuàng)造“布什特勒”這個(gè)詞的辛辣政治評(píng)論。你預(yù)料到這些，你已經(jīng)學(xué)會(huì)跳過(guò)這些尋找真正有思想的評(píng)論。最后有人，也許是最初文章的作者也許是別人，對(duì)你的意見(jiàn)做出比如負(fù)面的回應(yīng)，你迅速為你的立場(chǎng)辯護(hù)，詳細(xì)闡述你的觀點(diǎn)，因?yàn)樵敿?xì)的闡述顯示批評(píng)你的觀點(diǎn)是站不住腳的，但是現(xiàn)在你該上班了，或者要去學(xué)校接孩子了，你得隨后再看更多的反應(yīng)。

　　但是生活是非常繁忙的。你到了周六早上才有時(shí)間回到這個(gè)博客上，但到了這時(shí)討論的線索已經(jīng)斷掉了。或許你得到了新的回應(yīng)，或許沒(méi)有，但是你注意到最后一個(gè)評(píng)論是周五下午張貼的。在很多博客上，對(duì)帖子的評(píng)論過(guò)幾天后就封閉了，不允許任何人再做更多的評(píng)論了，通常是因?yàn)榉乐乖u(píng)論占據(jù)太多的空間，同時(shí)也因?yàn)樘�多評(píng)論慢慢變成相互辱罵，網(wǎng)站管理員只好把好戰(zhàn)的言論屏蔽掉。不管怎樣，博客和評(píng)論者已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的帖子上去，關(guān)注別的觀點(diǎn)去了，別的熱點(diǎn)去了。

　　或者想象一下這個(gè)情形：你一個(gè)星期或者一個(gè)月后碰到對(duì)辯論的問(wèn)題提出新信息和觀點(diǎn)時(shí)怎么辦？當(dāng)然你可以發(fā)電子郵件給最初的文章作者讓他或者她了解這個(gè)新證據(jù)，但是辯論能否重新開(kāi)始取決于這個(gè)博客是否決定再討論這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)老話題已經(jīng)過(guò)去了，死掉了。就算仍然開(kāi)放讓人發(fā)表評(píng)論，還有人再回頭看舊石器時(shí)代的可能性已經(jīng)非常有限了。

　　結(jié)構(gòu)問(wèn)題當(dāng)然不是一切，人的本性也在起作用。首先我覺(jué)得在博客上比在日常生活中有更多的憤怒。在我訪問(wèn)的每個(gè)網(wǎng)站一個(gè)又一個(gè)的辯論中，包括專門談?wù)摶�督教的，要么從理性的討論墮落為嘲諷和相互謾罵，要么完全失去理性，胡攪蠻纏。

　　這部分是因?yàn)椴┛驮u(píng)論的匿名制，人們很少使用真名實(shí)姓。提供的網(wǎng)址很少提供個(gè)人身份的任何線索。一個(gè)不會(huì)遭到真實(shí)的報(bào)復(fù)的人很容易表現(xiàn)憤怒。而且尤其是在政治博客里，評(píng)論者會(huì)遭遇各種不同信仰的人，比在經(jīng)過(guò)自己挑選的現(xiàn)實(shí)生活圈子復(fù)雜多了。一個(gè)右翼分子來(lái)到Dailykos.com的博客上很可能尖酸刻薄的言論讓他不舒服，同樣的，闖進(jìn)No Left Turns的深水區(qū)自由派會(huì)遭遇類似情形。任何一個(gè)匿名進(jìn)入的網(wǎng)站不大可能對(duì)不速之客彬彬有禮。（這就是為什么剛剛提到的兩個(gè)網(wǎng)站隨著時(shí)間的推移在言辭上越來(lái)越極端，每個(gè)人都往一個(gè)方向推，很少有人表現(xiàn)出制衡的力量。）.

　　另外還有所謂的“怪人”，發(fā)表評(píng)論就是要聳人聽(tīng)聞，他們深諳這個(gè)道理，發(fā)表特別驚人討厭的言論是最容易引起人們注意的捷徑。我們?cè)S多人，到了三年級(jí)的時(shí)候就明白充滿敵意的關(guān)注比根本不引人注意還糟糕。但是這些怪人從來(lái)不做這個(gè)區(qū)分。所以在博客中沒(méi)有這個(gè)規(guī)定更重要的了，雖然人們往往忽略：“不要給怪人生存的空間。”

　　總之，博客決不是厭惡人類者的地方。查理•布朗（Charlie Brown）總是說(shuō)“我愛(ài)人類，是有些人讓我難以忍受�！蔽以诓┛椭邪l(fā)現(xiàn)，布朗說(shuō)的“有些人”根本防不勝防。有很多次，我發(fā)現(xiàn)自己彎腰趴在鍵盤上，手僵硬在思考到底怎么回答：我的對(duì)話者是道德缺乏者還是不可救藥的無(wú)知。在這種情況下最好的辦法是站起來(lái)離開(kāi)，而不是用無(wú)知的話或者不厚道的話讓討論受到玷污。

　　如果你愿意，把這些歸咎于我的基督徒性格。但是就算那些比我更高尚的人，確實(shí)有些博客不可避免的加速辯論到日常新聞的時(shí)間表了。在對(duì)待思想深刻的觀點(diǎn)方面，博客和報(bào)紙沒(méi)有多少區(qū)別：提出了觀點(diǎn)后，就盡可能快地轉(zhuǎn)向下個(gè)目標(biāo)了，雖然，后來(lái)可能會(huì)簡(jiǎn)短承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有詳細(xì)展開(kāi)論述，但是正如《公民凱恩》（Citizen Kane）的新聞短片提醒我們的，時(shí)代在前進(jìn)，博客面臨與時(shí)俱進(jìn)的強(qiáng)大壓力。

　　博客的概念本身（blog 最初就是網(wǎng)絡(luò)日記\"web log\"）就是日記，一個(gè)記錄自己的生活或思想的東西。難怪從這個(gè)新技術(shù)誕生出來(lái)的最受人歡迎的網(wǎng)站就是用傳統(tǒng)日記形式出現(xiàn)的帖子，有評(píng)論，雖然被稱作注釋---17世紀(jì)社會(huì)生活觀察家薩繆爾.佩皮斯（Samuel Pepys）的日記。(www.pepysdiary.com，是的有rss服務(wù))好像沒(méi)有人愿意看一個(gè)非常長(zhǎng)的帖子，相反，我們喜歡新的帖子。否則我們的rss讀者就沒(méi)有什么可告訴我們的了，不是嗎？

　　有重要意義的是，關(guān)于在Crooked Timber上的米維埃爾和克拉克的深刻的討論不是來(lái)自通常的帖子加評(píng)論模式，而是來(lái)自完全不同的，中心控制的，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的體制。就在亨利•法瑞爾（Henry Farrell）在第一次討論之前寫(xiě)文章，“幾個(gè)月之前，CT內(nèi)的米維埃爾決定圍繞《鐵議會(huì)》（Iron Council）[米維埃爾2004的小說(shuō)]舉行一個(gè)小型討論會(huì)，讓米維埃爾做出反應(yīng)肯定很有意思。他就慷慨的同意了，你看到了結(jié)果。所以這個(gè)典范式的思想交流來(lái)自花費(fèi)時(shí)間的雜志約請(qǐng)作家就某個(gè)特定話題發(fā)表意見(jiàn)。該網(wǎng)站的人還將帖子收集起來(lái)，制成pdf文件，讓它看起來(lái)就像文學(xué)季刊的特別�？�。

　　博客在提供新聞方面仍然是非常好的：政治的，技術(shù)的，藝術(shù)的，任何東西。它提供了新聞被檢驗(yàn)，評(píng)論和修改的豐富的環(huán)境，正如我們經(jīng)常看到的，從美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)cnn解雇伊森-喬丹（Eason Jordan）到丹拉瑟（Dan Rather）揭露布什總統(tǒng)在國(guó)民衛(wèi)隊(duì)服役期間的故事。但是作為啟發(fā)觀點(diǎn)和思想的工具，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，以后仍然會(huì)如此，除非它們研制出一個(gè)沒(méi)有緊迫性要求的構(gòu)造，或者更聰明的人拒絕主導(dǎo)這個(gè)構(gòu)造。即使在Crooked Timber這樣的思想網(wǎng)站，發(fā)生的事情這么多把真正好的學(xué)者變成了真正討厭的記者。我已經(jīng)把它從我的收藏夾中刪除，只是每個(gè)月看一兩次。除了個(gè)別的例外，我看到的在“學(xué)術(shù)”和“思想”博客上的帖子已經(jīng)變成了觀點(diǎn)的簡(jiǎn)要和粗略的發(fā)布，而不是新的充滿活力的思想的自由探索。一個(gè)特別的例外是哲學(xué)家約翰•豪伯（John Holbo），編輯而且常常投稿的網(wǎng)站《閥門》（The Valve）(www.thevalve.org)，由文學(xué)家批評(píng)家協(xié)會(huì)（Association of Literary Scholars and Critics）主辦，人們常常抱怨他的帖子太長(zhǎng)了。

　　在我考慮這些構(gòu)造上的缺陷，我自己性格上的缺陷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在思考劉易斯（C. S. Lewis）書(shū)里的一段話。在文學(xué)史著作《.十六世紀(jì)詩(shī)歌和散文》（Poetry and Prose in the Sixteenth Century）中，他花了一篇文章的篇幅解釋他描述的內(nèi)容，有點(diǎn)粗暴，是“我們稱作復(fù)辟時(shí)代的徹底悲劇性的鬧劇”。在劉易斯看來(lái)，導(dǎo)致新教和天主教在歐洲流血戰(zhàn)爭(zhēng)，并導(dǎo)致兩派教徒永遠(yuǎn)分裂的問(wèn)題“本來(lái)可以有成效的辯論，在成熟的，圣人般的辯論者之間，悄悄地，悠閑的進(jìn)行。”但是，由于剛剛發(fā)明的印刷媒體報(bào)紙的出現(xiàn)，辯論雙方的缺乏寬容，深刻和細(xì)微的問(wèn)題進(jìn)入公眾媒體，馬上就變成了漫畫(huà)式的簡(jiǎn)單的口號(hào)。此后就沒(méi)有了和平妥協(xié)的可能性了。

　　在小規(guī)模上，同樣的問(wèn)題也發(fā)生在博客的思想和道德環(huán)境上。根本沒(méi)有隱私可言：所有的討論都是公開(kāi)的。傲慢的，無(wú)知的，頑固的，不斷地威脅淹沒(méi)理性討論者，或者有知識(shí)的人，或者至少在數(shù)量上超過(guò)。博客的構(gòu)造（連同相關(guān)的技術(shù)rss），經(jīng)常強(qiáng)調(diào)新穎，好斗的而不是悠閑的討論。如果說(shuō)博客不見(jiàn)得什么都好，這并不是侮辱受人歡迎的新生事物博客網(wǎng)。但是現(xiàn)在，以及可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，博客肯定是信息的朋友和思想的敵人。

　　譯自：“Goodbye, Blog” by Alan Jacobs

　　http://www.christianitytoday.com/bc/2006/003/17.36.html

相關(guān)熱詞搜索：阿蘭 再見(jiàn) 格布 博客