吳勵(lì)生:關(guān)于“美文”和本質(zhì)主義
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
從根本上說(shuō),我們中國(guó)人是厭惡“思想”的,或者準(zhǔn)確說(shuō)是不準(zhǔn)起碼也不喜歡別人“思想”的。即便是有喜歡“思想”的,也是從來(lái)就喜歡設(shè)計(jì)出一套啥個(gè)東東讓老百姓來(lái)遵守。特別滑稽而且可怕的是,其對(duì)身體和思維的型構(gòu)力量驚人:他們自己不知不覺(jué)的就會(huì)把被型構(gòu)出的自己的那一套,拿來(lái)衡量其他個(gè)人的思想,甚至是真正有個(gè)性的思想,更不會(huì)明白真正的思想常常是對(duì)思想的思想,也即懷疑和批判的思想,當(dāng)然也就無(wú)法明白他們用來(lái)衡量的實(shí)際上是被型構(gòu)出來(lái)的身體和思維,恰恰需要懷疑和批判。從源頭上說(shuō),我們的文化傳統(tǒng)是不喜歡個(gè)性的,從人對(duì)待自然的關(guān)系上,我們一開(kāi)始就跟西方南轅北轍,人家一開(kāi)始就置于沖突關(guān)系之中,所以就強(qiáng)調(diào)要征服自然,讓自然的世界改造成為人的存在的世界,至于海德格爾說(shuō)的技術(shù)導(dǎo)致的人的非本真狀態(tài),那是后來(lái)的事兒——我們呢,一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)跟自然的和諧關(guān)系,天人合一也好,圓融、樂(lè)感也好,這種自然秩序也就同時(shí)被比喻為社會(huì)秩序,盡管歷代統(tǒng)治者大多為儒表法里,但和諧是肯定要講的,就像自然界那樣和諧,也盡管這種和諧在社會(huì)秩序和生活秩序當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。因此,一方面我們確確實(shí)實(shí)造就了大肆鋪排自然之美以應(yīng)和老莊的自然之道的輝煌的古典藝術(shù),包括山水畫以及詩(shī)歌和散文,也即鄧正來(lái)稱之為“美文”的東西;
另一方面,儒道互補(bǔ)又是我們的生存秩序的一體兩面,一面是“修身齊家治國(guó)平天下”,另一面是官場(chǎng)黑暗并由種種潛規(guī)則導(dǎo)致的必然腐敗,知識(shí)分子的壯志難酬是注定的命運(yùn),別無(wú)他途,順腳一滑就滑到大自然上去了,所謂“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,所謂“萬(wàn)物皆備于我”以及“物我兩忘”的忘情于山水,所謂“大隱隱于朝”以及所謂“返身是誠(chéng)”,等等等等,不一而足。說(shuō)到底,是無(wú)我,是無(wú)思,自然也就無(wú)個(gè)性,也就必然無(wú)行、無(wú)恥。所以我們的文人們常常寫得一手美文,但那僅僅是在文章里,在行動(dòng)中你是很難看到的。這也就是鄧正來(lái)所說(shuō)的“忽視理論問(wèn)題”的根本原因。假如你一定要表現(xiàn)出對(duì)“理論問(wèn)題”的思考,那人家不用“美文”的標(biāo)準(zhǔn)你又要人家用什么標(biāo)準(zhǔn)?因?yàn)樘貏e糟糕的是,思想是個(gè)性的體現(xiàn),你幾乎很難讓一個(gè)毫無(wú)個(gè)性的人可能具備有思想。問(wèn)題在于,我們也不是說(shuō)從來(lái)缺乏有個(gè)性的人,其實(shí)即便是輝煌的我國(guó)古典文學(xué)中特具創(chuàng)造性的藝術(shù)家也常常是頗具個(gè)性的,但任何一個(gè)特具個(gè)性的人在我們這塊土地上都不會(huì)有好下場(chǎng)。來(lái)自四面八方的早已被型構(gòu)出來(lái)的文化性格和個(gè)體心性,用易中天的話說(shuō)是“中國(guó)人要求大家都一樣”(《勸君免談陳寅恪》),假如你一定要不一樣,那你就得時(shí)時(shí)擔(dān)心可能會(huì)處于一種“無(wú)物之陣”的文化圍剿之中。更何況,思想的特質(zhì)便是懷疑與批判,如果既無(wú)法真正地懷疑又不能有效地批判,我們的知識(shí)和思想就不能不常常處于“襁褓”之中了。
我們只要稍稍了解一下西方的思想史或者哲學(xué)史,我們就能發(fā)現(xiàn)人家的知識(shí)大廈便是在學(xué)術(shù)共同體中的彼此懷疑和批判中慢慢建成的。盡管看上去表面上似乎也一片硝煙,知識(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)也留下了一堆一堆的骷髏頭,但是,便是這一堆又一堆美麗的骷髏頭煥發(fā)出了無(wú)比燦爛的光芒。這里的關(guān)鍵顯然在于,有效的知識(shí)積累。出于我們的文人天性,也出于我們的文化傳統(tǒng),尤其是出于我們文學(xué)的國(guó)度,我們的文學(xué)人總是以自己的天賦和悟性而自負(fù)于世的,我們是從來(lái)不懂得應(yīng)該尊重他人的勞動(dòng)成果的。即便是所謂創(chuàng)造性,也是要從零做起,動(dòng)輒獨(dú)創(chuàng),吞云吐霧、刀槍不入,或者“老婆是別人的好,文章還是自己的好”。殊不知,即便是文學(xué)創(chuàng)作,也一樣離不開(kāi)審美經(jīng)驗(yàn)的積累。一如孫紹振教授所言:“近體詩(shī)從南朝沈約開(kāi)始講究平平仄仄,到盛唐寫出成熟的作品來(lái),前后經(jīng)歷了400年左右時(shí)間。小說(shuō)從魏晉志怪、《世說(shuō)新語(yǔ)》的片斷性,到唐宋傳奇的完整情節(jié),再到宋元話本、《水滸傳》、直到《紅樓夢(mèng)》,人物性格和環(huán)境發(fā)生密切的關(guān)系,經(jīng)歷了一千多年!保ā段膶W(xué)性講演錄•自序》)創(chuàng)造也得有創(chuàng)造的根據(jù),這個(gè)根據(jù)便存在于形成審美規(guī)范的具體文學(xué)經(jīng)典當(dāng)中。只有極少數(shù)的天才才能突破舊有的規(guī)范然后建立嶄新的規(guī)范,但也必須在審美經(jīng)驗(yàn)積累到足夠成熟的情況下。知識(shí)的事情也一樣,一如鄧正來(lái)先生所言的兩項(xiàng)“知識(shí)鐵律”:經(jīng)典以及由經(jīng)典構(gòu)成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和有關(guān)知識(shí)限度與批判的關(guān)系。(《小路上的思與語(yǔ)•寂寞的歡愉》)那么,二而一的問(wèn)題,無(wú)論是文學(xué)還是學(xué)術(shù)發(fā)展,特別需要的便是自由的生長(zhǎng)環(huán)境,既特別需要個(gè)體創(chuàng)造的自由也特別需要個(gè)體創(chuàng)造的根據(jù):積累。因此,無(wú)論是傳統(tǒng)上的思想管制還是現(xiàn)代意義上的知識(shí)規(guī)劃,無(wú)疑都是對(duì)積累和創(chuàng)造的巨大反動(dòng)。而由那種種“管制”和“規(guī)劃”所型構(gòu)出來(lái)的身體和“知識(shí)”,則更是對(duì)積累和創(chuàng)造自由的可怕威脅。就如“美文”并非就是文學(xué)一樣,我們已經(jīng)非常清楚,假如沒(méi)有足夠多的個(gè)體愿意單獨(dú)地對(duì)我們的社會(huì)進(jìn)行有效的研究,并把自己的研究成果納入學(xué)術(shù)共同體的監(jiān)督和檢測(cè)之中,以共同推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步,所謂學(xué)術(shù)繁榮云云只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。也如必須讓文學(xué)回歸文學(xué)本身,給個(gè)體創(chuàng)造以起碼的合法性,學(xué)術(shù)應(yīng)該回到學(xué)術(shù)本身,給個(gè)體思想以起碼的自由——那么,學(xué)術(shù)共同體的真正產(chǎn)生才得以可能。真正的學(xué)術(shù)發(fā)展必得在個(gè)體研究的有效性上進(jìn)行共同的質(zhì)疑和批判——既對(duì)經(jīng)典進(jìn)行質(zhì)疑更對(duì)同行進(jìn)行批判的基礎(chǔ)上(就像西方的那些學(xué)術(shù)大師們以往和現(xiàn)在一直所作的那樣),我們的現(xiàn)代意義上的知識(shí)大廈才真正可能建成。
否則,我們的知識(shí)引進(jìn)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,一派學(xué)術(shù)搬運(yùn)、學(xué)術(shù)消費(fèi)、學(xué)術(shù)會(huì)展乃至“后現(xiàn)代”學(xué)術(shù)狂歡的“繁榮”景象,就是再正常不過(guò)的事情了。因?yàn)槲覀兗热狈χR(shí)追求的興趣,更缺乏知識(shí)獨(dú)立、思想自由以保證學(xué)術(shù)進(jìn)步的起碼機(jī)制,學(xué)術(shù)共同體基本就缺乏誕生的制度基礎(chǔ),根本不能發(fā)揮出共同監(jiān)督并互相檢測(cè)的應(yīng)有學(xué)術(shù)功能和可能,低水平重復(fù)還是算好的了,更可怕的就是那些搬運(yùn)來(lái)的以轉(zhuǎn)述代翻譯的大面積的學(xué)術(shù)垃圾了。所有這些,鄧正來(lái)對(duì)中國(guó)的社會(huì)科學(xué)自主性問(wèn)題的持久性反思和批判,已經(jīng)足夠深入的了,因此無(wú)須贅述。這里需要特別討論的是鄧正來(lái)嚴(yán)肅指出的那樣一種“表達(dá)方式上的本質(zhì)主義”。(《警惕一種表達(dá)方式上的本質(zhì)主義》,見(jiàn)《正來(lái)學(xué)堂》網(wǎng)站)
在我看來(lái),這種“本質(zhì)主義”的說(shuō)法在我們的特有語(yǔ)境當(dāng)中可能容易產(chǎn)生混淆,就如同“形而上學(xué)”的說(shuō)法在我們本土一直被莫名其妙地混淆著一樣。從根本上說(shuō),我們本土的語(yǔ)言傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中,有沒(méi)有形而上學(xué)的東西存在過(guò)?恐怕沒(méi)有。那我們?yōu)槭裁匆恢币磳?duì)形而上學(xué)呢?這顯然是跟引進(jìn)了馬列主義的思想理論有關(guān),因?yàn)轳R列主義是反對(duì)形而上學(xué)的,所以我們就要不厭其煩而且大張旗鼓地反對(duì)形而上學(xué)了,更因?yàn)轳R列主義已經(jīng)上升為了我們的意識(shí)形態(tài),誰(shuí)又敢說(shuō)不能或者不可以反對(duì)形而上學(xué)的?哪怕他們?cè)?jīng)動(dòng)員了全國(guó)的力量反對(duì)形而上學(xué),君不見(jiàn)他們?cè)绞瞧饎诺嘏兴^形而上學(xué),全國(guó)人民卻越是心明眼亮那種從概念到概念本身的東西才是真正的“形而上學(xué)”,老百姓只知道自己的肚子才是真正的“形而下學(xué)”。然而,他們的那些“形而上學(xué)”恰恰是對(duì)真正的形而上學(xué)的巨大歪曲。形而上學(xué)來(lái)自人家的邏各斯傳統(tǒng),是智慧的匯聚,是邏輯的發(fā)展,是種種知識(shí)類型的孕育,我們不要這個(gè)東西,我們還要猛力批判它——批判我們從來(lái)就子虛烏有的東西?我們的知識(shí)源頭一開(kāi)始便是光預(yù)設(shè)不追問(wèn),比如“道可道,非常道;
名可名,非常名”,連老子也不知道那是個(gè)什么東西,暫且名之曰:道。然后就無(wú)類比附上了,比如自然如何如何,人法天、天法道、道法自然等等,講的是“道”的理,叫道理(現(xiàn)在還這么講)。然后兩千多年下來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有想著應(yīng)該對(duì)“道”如何做出論證,就一直讓它神秘地存在著,似乎越是神秘才越能體現(xiàn)博大精深似的。所以鄧正來(lái)反反復(fù)復(fù)地跟人家強(qiáng)調(diào)這樣那樣的知識(shí)類型,比如哈貝馬斯曾經(jīng)如何歸類說(shuō)諸如實(shí)證的知識(shí)類型、闡釋的知識(shí)類型、批判的知識(shí)類型……等等,我們實(shí)際上用不著,就看對(duì)我們是否實(shí)用罷,如果不實(shí)用,那知識(shí)類型又有什么用呢?
因此就像把“形而上學(xué)”拿來(lái)擱在我們的語(yǔ)境中一樣,“本質(zhì)主義”一說(shuō)也將顯得尷尬。所謂本質(zhì)主義跟形而上學(xué)有極大關(guān)系,如果沒(méi)有形而上學(xué)的“二元對(duì)立”,又哪來(lái)的本質(zhì)主義呢?如同上述,我們的知識(shí)源頭那里是否存在過(guò)“二元對(duì)立”呢?我看名有實(shí)無(wú)。比如道家學(xué)說(shuō)中的“有”與“無(wú)”,它們真正對(duì)立過(guò)嗎?又比如“陰”與“陽(yáng)”對(duì)立過(guò)嗎?它們轉(zhuǎn)化的功夫?qū)嵲谑翘炝,“有”轉(zhuǎn)瞬即可變成“無(wú)”,“無(wú)”也可立馬轉(zhuǎn)換成“有”,“一”剛剛生了“二”,就馬上“生三”、“生萬(wàn)物”了;
陰陽(yáng)的轉(zhuǎn)化就更神了,還能轉(zhuǎn)化成為“五行”,“五行”還能相生相克呢。美之名曰“樸素的辯證法”也。盡管稍有西方哲學(xué)常識(shí)的人就清楚,黑格爾的辯證法實(shí)際上也便是企圖用來(lái)消解二元可能的對(duì)立的,更不用說(shuō)黑格爾之后有眾多的哲學(xué)家和哲學(xué)派別對(duì)“二元對(duì)立”的不滿意而想出了種種消解辦法,比如尼采、杜威以及邏輯實(shí)證主義和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、維特根斯坦、海德格爾、梅洛-龐蒂以及最后的集大成者的解構(gòu)主義哲學(xué)家們了。比如德里達(dá)為了解構(gòu)形而上學(xué),消解“二元論”的等級(jí)制,實(shí)在是“游戲”得太辛苦。我們就不這樣,我們的變通功夫好極了——比如,生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑之類,后者對(duì)前者均能起反作用,可一到了現(xiàn)實(shí)關(guān)系里面到了實(shí)踐的層面上去,什么決定作用也起不了什么反作用也都化為烏有,只有權(quán)力說(shuō)了算,在權(quán)力面前它們都可以變通都能互相轉(zhuǎn)化掉了。因此,所謂辯證法在我們的偉人們那里常常就是雷霆萬(wàn)鈞的詭辯術(shù),再不濟(jì)在“學(xué)術(shù)界”里也可以跟變魔術(shù)似的成為變通之術(shù),說(shuō)到底,就是一元論壓倒一切的平面的“和諧”而已。
從這個(gè)意義上說(shuō),鄧正來(lái)把那些無(wú)理或者善意要求他的思想表達(dá)通俗化的做法統(tǒng)稱為“一種表達(dá)方式上的本質(zhì)主義”,竊以為對(duì)那些提出要求者來(lái)說(shuō)未免有點(diǎn)奢侈,有的甚至還真有點(diǎn)抬舉了。盡管我們清楚,所謂現(xiàn)代主義也罷,后現(xiàn)代主義也罷,就像鄧正來(lái)先生所曾指出過(guò)的那樣,不是先后進(jìn)入中國(guó)本土而是同時(shí)間進(jìn)入的。尤其是審美主義現(xiàn)代性和理性主義現(xiàn)代性同時(shí)進(jìn)入本土并且它們本身之間問(wèn)題意識(shí)的矛盾和沖突也一股腦同時(shí)進(jìn)入的時(shí)候,我們的邏輯認(rèn)知更是出現(xiàn)了一團(tuán)亂麻,比如,現(xiàn)代主義也罷后現(xiàn)代主義也好,我們的文學(xué)和理論基本便是處于一種搬運(yùn)和狂歡的狀態(tài),所謂學(xué)術(shù)前沿一度基本就是爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的運(yùn)動(dòng),卻并不真正關(guān)注我們本土的現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代性究竟是否已經(jīng)發(fā)生——哪怕已經(jīng)真的發(fā)生,也未必有關(guān)他們的宏旨,該無(wú)聊仍無(wú)聊該無(wú)稽仍無(wú)稽該無(wú)行仍無(wú)行,也即:個(gè)體心性并無(wú)大的改變。因此,即便是審美主義現(xiàn)代性與理性主義現(xiàn)代性本身存在有巨大沖突,我們也仍然只有寄希望于啟蒙,或者就像李慎之先生所曾深刻指出的那樣,我們必須重新回到啟蒙。可問(wèn)題在于,就跟形而上學(xué)在我們本土的尷尬情況一樣,所謂文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命等等,在我們所謂的土地革命、舊民主主義革命、新民主主義革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命直至改革開(kāi)放形成的本土語(yǔ)境中,也多少有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。盡管跟上個(gè)世紀(jì)中期的第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)有著某種遙相呼應(yīng)的影子,但始終沿襲的還是我們幾千年不變的官家主義傳統(tǒng)以及農(nóng)民起義傳統(tǒng),直到眼下仍然如此。因此,當(dāng)下秦暉先生仍然在強(qiáng)調(diào)的所謂“在繼續(xù)啟蒙之中反思啟蒙”(見(jiàn)《中國(guó)學(xué)術(shù)論壇》網(wǎng)站),讀來(lái)不禁讓人悲從中來(lái):所謂“群己權(quán)界”論,當(dāng)年嚴(yán)復(fù)翻譯自穆勒(即密爾《論自由》),距今差不多百年了,公權(quán)力也好,私權(quán)利也罷,在我們中國(guó)始終就是一筆糊涂賬,并且無(wú)論是從歷史上看還是從現(xiàn)實(shí)實(shí)踐上看,似乎沒(méi)有多少人真的有希望把它們徹底弄清楚的傾向。盡管自由(個(gè)人)主義也好,社會(huì)主義也好,也許真的就是人類的兩種制度安排罷,但是我們?yōu)槭裁床荒芊艞壏N種主義的訴求,為什么不能直面我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?就像楊小凱先生用他生命體驗(yàn)的深刻力量論證了中國(guó)的切身問(wèn)題是根本無(wú)法做到“共和”,而不是什么所謂“民主”,無(wú)論是誰(shuí)當(dāng)權(quán),權(quán)力都必須受到有效而嚴(yán)格的限制和監(jiān)督。民主是法制的結(jié)果,而不是相反。如果這個(gè)根本問(wèn)題不得解決,社會(huì)主義的人民當(dāng)家作主也好,自由主義的“群己權(quán)界”也好,根本就都是無(wú)源之水。在我們這塊歷來(lái)官家主義盛行的土地上,實(shí)際上什么樣的主義也都救不了我們。即便是一時(shí)救出了,我們的歷史也是要循環(huán)下去的,就像當(dāng)年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)批判腐敗的國(guó)民黨當(dāng)局一樣,諸多用來(lái)批判現(xiàn)在的腐敗的官家資本主義,其用語(yǔ)和精神指向均如出一轍。中國(guó),中國(guó)法學(xué)向何處去?鄧正來(lái)剛剛發(fā)出不久的強(qiáng)力追問(wèn)就不能不說(shuō)是適逢其時(shí),而且不能不說(shuō)確確實(shí)實(shí)是在呼喚著一種對(duì)于我們來(lái)說(shuō)極其重要的“時(shí)刻”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
相關(guān)熱詞搜索:美文 本質(zhì) 主義 吳勵(lì)生
熱點(diǎn)文章閱讀