1

　　英國(guó)著名歷史學(xué)家埃里克霍布斯鮑姆寫過(guò)一本小冊(cè)子，叫《民族與民族主義》，該書(shū)以這樣一個(gè)想象的故事作為開(kāi)頭：在核戰(zhàn)浩劫后的一天，一位來(lái)自銀河系外的星際史學(xué)家接到地球毀滅于核戰(zhàn)之后，橫渡銀河來(lái)到滿目瘡痍的地球，探索地球毀滅的原因。他經(jīng)過(guò)一番詳細(xì)的調(diào)查之后將會(huì)發(fā)現(xiàn)，“若想一窺近兩個(gè)世紀(jì)以降的地球歷史，則非從‘民族’以及衍生自民族的種種概念入手不可�！边@一故事本身似乎有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但是，它把“民族”放在兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)世界歷史的核心位置，凸現(xiàn)了民族的崛起給世界格局帶來(lái)的根本性變化。數(shù)十年來(lái)，學(xué)者們針對(duì)民族與民族主義的問(wèn)題進(jìn)行了大量理論工作，但是直至今天，對(duì)“民族”的界定，尚無(wú)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。而民族主義作為一種思想，一種情緒，早已登上歷史的舞臺(tái)，極大地影響了歷史的進(jìn)程。

　　對(duì)中國(guó)而言，現(xiàn)代民族觀念遲至晚清才正式出現(xiàn)。古代中國(guó)既不是民族國(guó)家，也沒(méi)有現(xiàn)代意義的民族主義。當(dāng)我們今天開(kāi)口說(shuō)出“中國(guó)”這一詞匯，并且頭腦中呈現(xiàn)對(duì)中國(guó)版圖的想象的時(shí)候，我們已經(jīng)為歷史預(yù)設(shè)了一個(gè)主觀的“民族”定義作為前提。以“中國(guó)”這一名詞指稱現(xiàn)在的版圖，只不過(guò)是民族國(guó)家興起，政治建制確立之后的事情。古代儒家說(shuō)“修身，齊家，治國(guó)，平天下”，“家”與“天下”的觀念和今天所說(shuō)的大致相同，而“國(guó)”的觀念則與今天完全不同。古代的“國(guó)”，不是指國(guó)家，而是指朝廷。古代人并沒(méi)有“民族”、“國(guó)家”的觀念，他們?cè)诜Q呼前面，從來(lái)就是加上籍貫、朝代，而籍貫、朝代都和民族無(wú)關(guān)。只是到了晚清，西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)的大門，當(dāng)時(shí)的人們才第一次面對(duì)異族的民族國(guó)家，從而在面對(duì)西方國(guó)家的過(guò)程中產(chǎn)生自己的國(guó)家意識(shí)與民族意識(shí)。正如李斯特所說(shuō)的，似乎只有在優(yōu)勢(shì)民族挾其強(qiáng)權(quán)進(jìn)行兼并的威脅下，才會(huì)讓被侵略的人群生出休戚與共的民族情操，一致對(duì)外。晚清之后，面對(duì)自己世代生活、耕作的土地面臨被瓜分的危險(xiǎn)，人們?cè)趶?qiáng)烈的生存危機(jī)中激發(fā)出一種政治認(rèn)同感，這種政治認(rèn)同感最突出的表現(xiàn)，就是義和團(tuán)的口號(hào)從“反清滅洋”到“扶清滅洋”，而最后則歸結(jié)為對(duì)“中國(guó)”作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，“中華民族”作為一個(gè)獨(dú)立民族的認(rèn)同。

　　孫中山在締造一個(gè)民族國(guó)家的時(shí)候，從個(gè)人與國(guó)家的對(duì)立，認(rèn)為中國(guó)人“太自由”，他說(shuō)：“今天，自由這個(gè)名詞究竟怎樣運(yùn)用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去。要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太自由，國(guó)家要得完全自由�！睂O中山的意見(jiàn)，反映出中國(guó)民族主義思想已經(jīng)崛起，而民族國(guó)家還沒(méi)有真正建立，民族認(rèn)同更未產(chǎn)生的狀況。而孫中山的批評(píng)，則暴露出民族主義思想萌發(fā)之后，如何去通過(guò)政治整合去構(gòu)建一個(gè)有凝聚力的國(guó)家的問(wèn)題。在民族與民族主義的關(guān)系上，今天的民族主義者，總是先定地認(rèn)為所謂“中華民族”，“中國(guó)”自古存在，并且傳承文明五千年。但是，從歷史的角度看，不是由于有了民族才有民族主義，而是有了民族主義才有民族。民族乃是民族主義思想崛起之后的產(chǎn)物。正如霍布斯鮑姆所說(shuō)：“民族主義早于民族建立，并不是民族創(chuàng)造了國(guó)家和民族主義，而是國(guó)家和民族主義創(chuàng)造了民族�！庇辛嗣褡逯髁x思想，這種思想的提倡者帶著尋求身份認(rèn)同的眼光去返觀歷史，把歷史想象為一個(gè)民族主體的變遷，于是把歷史的變遷化成一個(gè)民族的變遷。通過(guò)這種預(yù)設(shè)的、想象的“民族”去書(shū)寫歷史，把歷史描述成為一個(gè)民族從誕生到發(fā)展的線性過(guò)程。這種把“民族”確立為歷史主體的書(shū)寫，用語(yǔ)言文字構(gòu)建起了一個(gè)民族的沿革，于是一個(gè)民族便在書(shū)寫歷史的過(guò)程中誕生了！以今天的“中國(guó)”的眼光去書(shū)寫現(xiàn)代意義的“民族”的國(guó)史，竟成為構(gòu)建一個(gè)民族國(guó)家的過(guò)程。

　　2

　　要為中國(guó)的民族主義溯源，必須首先考察傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)、思想狀況，考察傳統(tǒng)社會(huì)中有沒(méi)有現(xiàn)代民族主義產(chǎn)生的因子，這些影子如何發(fā)展成為現(xiàn)代民族主義思想，再返過(guò)去構(gòu)建一個(gè)民族國(guó)家的歷史。

　　梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中，特辟一章為“中國(guó)是否一國(guó)家”，用現(xiàn)代的國(guó)家觀念看中國(guó)古代傳統(tǒng)社會(huì)，最后不得不承認(rèn)，“中國(guó)不像國(guó)家”。實(shí)際上，傳統(tǒng)也有“國(guó)”，但是它指的不是我們今天說(shuō)的“中國(guó)”，而是指朝代，而我們今天說(shuō)的“中國(guó)”這一國(guó)家，在傳統(tǒng)社會(huì)是不存在的。羅素當(dāng)年在上海演講的時(shí)候就說(shuō)：“中國(guó)實(shí)為一文化實(shí)體而非國(guó)家�！睔v史學(xué)家雷海宗也說(shuō)：“二千年來(lái)的中國(guó)，只能說(shuō)是一個(gè)龐大的社會(huì)，一個(gè)具有松散政治形態(tài)的大文化區(qū)，與戰(zhàn)國(guó)七雄或近代西洋列國(guó)，決然不同�！边B國(guó)家都沒(méi)有，當(dāng)然更沒(méi)有現(xiàn)代意義的民族主義，更沒(méi)有一個(gè)“中華民族”。

　　那么，是什么東西維系著歷史的傳承發(fā)展，維系著古代文明不至于像古希臘、古埃及文明一樣中斷消失的呢？我認(rèn)為主要原因在于，傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有民族、國(guó)家認(rèn)同，但是，傳統(tǒng)社會(huì)有堅(jiān)定的文化認(rèn)同與王朝認(rèn)同。王朝認(rèn)同與文化認(rèn)同一表一里，維系著傳統(tǒng)社會(huì)的人們的基本心理結(jié)構(gòu)。顧炎武把這兩種認(rèn)同化為“國(guó)”與“天下”的差別，他在《日知錄》“正始”條中說(shuō)：

　　“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下�！�…是故知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣�！�

　　亡國(guó)就是一家一姓的王朝的滅亡，亡天下就是亡文化。以我們今天的眼光看，顧炎武走出朝代觀念，旋即陷入天下觀念，在王朝與天下之間，始終沒(méi)有一個(gè)“民族”或者“國(guó)家”的觀念。在還不存在民族的時(shí)代，顧炎武面臨著他所絕對(duì)不認(rèn)同的清王朝入主中原，于是只有超越王朝認(rèn)同而歸于文化，把文化視為價(jià)值皈依的命脈——吊詭的是，當(dāng)清王朝經(jīng)歷了一個(gè)“野蠻的征服者反過(guò)來(lái)被先進(jìn)文明所征服”的過(guò)程，做出認(rèn)同中原文化的姿態(tài)，前明遺老們便在擁抱傳統(tǒng)文化的同時(shí)，順理成章地認(rèn)同了這一異族的統(tǒng)治，甚至即使并不認(rèn)同這種統(tǒng)治，也難以找到反對(duì)的正當(dāng)理由。

　　3

　　中國(guó)古代的原始民族感情——也就是漢族民族感情，主要通過(guò)王朝認(rèn)同表現(xiàn)出來(lái)。儒家經(jīng)典《大學(xué)》說(shuō)“修身，齊家，治國(guó)，平天下”，其中的“國(guó)”，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期指齊楚燕韓趙魏秦這樣的諸侯列國(guó)，在秦之后則指朝代。我們對(duì)古人的誤解，往往緣于語(yǔ)言的差異，緣于同一個(gè)詞語(yǔ)在歷史演變中意義的變化。古人也說(shuō)“中國(guó)”，今人也說(shuō)“中國(guó)”，只不過(guò)在古為橘，在今為枳。就漢代而論，漢人眼里，中國(guó)跟匈奴，是一種國(guó)際關(guān)系。司馬遷自述作《匈奴列傳》的原因道：“自三代以來(lái)，匈奴常為中國(guó)患害，欲知強(qiáng)弱之時(shí)，設(shè)備征討，作《匈奴列傳》第五十�！毙倥�地竄河套一帶，已經(jīng)在現(xiàn)在的中國(guó)版圖之內(nèi)，而當(dāng)時(shí)則是獨(dú)立政治國(guó)家。司馬遷把匈奴國(guó)史寫成“列傳”，恰如今天修史，在國(guó)史中寫“美國(guó)列傳”、“英國(guó)列傳”一樣。歸根到底，當(dāng)時(shí)的人們只認(rèn)王朝，根本沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的“民族”。

　　西漢時(shí)，甘延壽與陳湯擊殺匈奴，而后在上疏中留下一句至今仍然激奮著民族情緒的豪言壯語(yǔ)：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”當(dāng)我們今天通過(guò)歷史想象把漢朝想象為“中國(guó)”的正統(tǒng)，并且把現(xiàn)在的中國(guó)看作漢代的后裔，這句話便由對(duì)漢朝廷的效忠，轉(zhuǎn)化為對(duì)我們今天的民族的效忠了。

　　因?yàn)闆](méi)有一個(gè)“國(guó)家”可以效忠，即使最優(yōu)秀最有骨氣的儒家文人，在面臨最危急的時(shí)候，也把他們的一切希望寄托在王朝上，把他們的生命價(jià)值維系在王朝的興亡上。文天祥被捕之后，元朝統(tǒng)治者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近四年的勸降，文天祥不為所動(dòng)，他的理由是：“德佑吾君也，不幸而失國(guó)，當(dāng)此之時(shí)，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計(jì)，所以為忠也�！彼�忠者，只是忠于宗廟社稷，因?yàn)槌�了宗廟社稷，確是已經(jīng)找不到一個(gè)更加合適的獻(xiàn)身的理由。

　　我們今天懷著對(duì)“中國(guó)”的感情，帶著語(yǔ)言的眼鏡去看歷史，于是司馬遷的“中國(guó)”變成了我們的祖先的中國(guó)，甘延壽陳湯的擊殺匈奴變成了為我們今天的“民族”驅(qū)除外敵。更加吊詭的是，無(wú)論是甘延壽陳湯的王朝認(rèn)同，還是顧炎武的天下觀念，在現(xiàn)代民族主義崛起之后，都被轉(zhuǎn)化為民族主義思想的表達(dá)�！懊鞣笍�(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”被改造為“明犯中華民族者，雖遠(yuǎn)必誅”，亡國(guó)亡天下的說(shuō)法，本意是“仁義興亡，匹夫有責(zé)”，卻被改造為“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。實(shí)際上，無(wú)論是漢代的甘延壽陳湯，還是明末清初的顧炎武，都沒(méi)有“國(guó)家”的概念，更沒(méi)有“中華民族”的概念，但是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代民族主義的改造，王朝認(rèn)同立刻滑入民族認(rèn)同，文化認(rèn)同也立刻滑入民族認(rèn)同。最冤枉的是顧炎武，他的天下興亡匹夫有責(zé)，明顯就是以天下為己任——簡(jiǎn)直有點(diǎn)世界主義的味道，但是民族主義者平添一個(gè)“國(guó)家”，雖然起到了宣揚(yáng)民族主義的作用，但是已經(jīng)跟顧炎武的原意大相徑庭。

　　4

　　當(dāng)王朝認(rèn)同失效之后，文化認(rèn)同的功能就凸現(xiàn)出來(lái)了。傳統(tǒng)社會(huì)的文化認(rèn)同，含有原始的民族主義因素，那就是“夷夏之辨”。非我族類者，其心必異，這是先定好的。于是中國(guó)文化圈的人們，總是把文化圈以外視為蠻夷之地，甚至不把非中國(guó)文化圈內(nèi)的人當(dāng)人看。最突出的例子，是晚清時(shí)候，對(duì)入侵的西方列強(qiáng)表現(xiàn)得方寸大亂，對(duì)“夷情”毫不了解。林則徐在到廣州接觸洋人之前，甚至看到西方軍隊(duì)的正步走中，便認(rèn)為洋人的腿是不會(huì)打彎的。

　　而文化認(rèn)同對(duì)中國(guó)的民族融合起過(guò)決定性的作用。元、清占領(lǐng)中原的時(shí)候，只要認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化，并且考證出“圣教同源”，都是軒轅皇帝的子孫，漢族人便會(huì)對(duì)異族統(tǒng)治完全接受。清兵入關(guān)之后，面對(duì)著大批儒家知識(shí)分子的反抗，清政府在政治上建立專制體制，在文化上便向傳統(tǒng)文化靠攏。為了收買立志做遺老，甚至進(jìn)行反清復(fù)明活動(dòng)的文人，康熙皇帝實(shí)行了一個(gè)重要的文化政策，那就是由朝廷推薦“學(xué)問(wèn)兼優(yōu)、文詞卓越”的士子，康熙皇帝親自主考錄用，稱作“博學(xué)鴻詞科”。這項(xiàng)文化政策，讓那些以傳統(tǒng)文化為價(jià)值皈依的儒生們看到了文化不失的希望，在一定程度上認(rèn)同了清政府的統(tǒng)治。通過(guò)這種考試，清政府錄用了一批儒生，同時(shí)網(wǎng)羅了一大幫儒生的心。但是，這種利祿的誘惑只能對(duì)那些夢(mèng)想著通過(guò)十年寒窗得到功名的儒生有效，卻仍然無(wú)法改變第一流的學(xué)者的志向。真正讓第一流的學(xué)者們坐不住的是修《明史》�！耙南闹�辨”主要是文化之辨，第一流的學(xué)者們?nèi)珙櫻孜�、黃宗羲，他們的鐘情所在，并不在一朝一姓，不在滅亡的明王朝，而在文化，這從顧炎武的“亡國(guó)”與“亡天下”的區(qū)分中已經(jīng)看得清清楚楚。而修《明史》本身，便意味著文化正統(tǒng)的最終傳承。當(dāng)清政府決定修《明史》的時(shí)候，那些用生命去擁抱傳統(tǒng)文化的學(xué)者們紛紛走出山林田園，投入到承續(xù)文化命脈的工作中去。就是連反清最堅(jiān)定的黃宗羲也逐漸認(rèn)同了清王朝的統(tǒng)治。在康熙開(kāi)科祭孔后，他的政治不合作主義也軟化了。黃宗羲在《重建先忠端公祠堂記》中對(duì)修《明史》一事評(píng)價(jià)道：“今天子纂修《明史》，追數(shù)明室之亡，在于天啟”，在這里黃宗羲用了“今天子”之詞，說(shuō)明文化認(rèn)同已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為政治認(rèn)同。而后黃宗羲寫《周節(jié)婦傳》又說(shuō)：“今圣天子無(wú)幽不燭，使農(nóng)里之事，得以上達(dá)，綱常名教不因之而蓋重乎？”從“今天子”轉(zhuǎn)化為“今圣天子”�；�于“綱常名教”的文化認(rèn)同最終總于完全轉(zhuǎn)向王朝認(rèn)同，并且開(kāi)始尊“圣天子”了。清王朝主持修《明史》，意味著異族朝廷對(duì)漢民族“正統(tǒng)”的繼承。這種繼承通過(guò)文化認(rèn)同而達(dá)到政治認(rèn)同的目的。把《明史》列入二十二史之中，作為二十二史的延續(xù)，這是清政府的一張文化牌，打出這張牌子，一方面是網(wǎng)絡(luò)儒生的心，另一方面，是展示一種承續(xù)歷史傳統(tǒng)的姿態(tài)，由此漢族人便在文化認(rèn)同之中不知不覺(jué)地滑向政治認(rèn)同。因此便出現(xiàn)了魯迅在《再論雷鋒塔的倒掉》中所說(shuō)的，“外寇來(lái)了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例。”

　　有人將古代這種文化認(rèn)同表述為“文化民族主義”，實(shí)在是一大誤解。因?yàn)楣糯�的人們根本沒(méi)有一個(gè)民族共同體，他們也不是“漢族”的民族主義者，因?yàn)闈h族的純正，早在魏晉南北朝時(shí)期就已經(jīng)遭遇巨大的挑戰(zhàn)，魏晉南北朝的民族融合，帶來(lái)的后果是已經(jīng)不存在純正的漢族血統(tǒng)，不存在一個(gè)純正的漢族。而人們認(rèn)同文化，幾乎就意味著認(rèn)同所有做出承續(xù)文化的異族統(tǒng)治者，不管是元朝還是清朝�！皣�(guó)”等同于王朝，到了現(xiàn)代民族主義興起之后，“國(guó)”已經(jīng)轉(zhuǎn)化為西方意義上的“國(guó)家”了，王朝統(tǒng)治被政黨政治取代，而從傳統(tǒng)沿襲下來(lái)的把國(guó)等同于王朝的觀念，一轉(zhuǎn)而成為政黨，甚至是一黨領(lǐng)袖等同與“國(guó)家”，于是出現(xiàn)了蔣介石宣揚(yáng)的，“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖”的合一。

　　5

　　在西方的強(qiáng)勢(shì)威脅中的中國(guó)近代民族主義思想興起之后，民族主義者面臨一個(gè)最大的問(wèn)題，便在于尋找自己民族存在的歷史合法性，對(duì)孫中山、蔣介石那樣的政治家而言，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只要建立現(xiàn)代意義的國(guó)家政權(quán)，便可以建立一個(gè)民族國(guó)家。但是歷史學(xué)家的任務(wù)，則是尋找到民族的根，從歷史的發(fā)展論證民族的合法性，帶著現(xiàn)代民族主義的觀念去尋找“民族”的歷史。正因?yàn)椤懊褡濉钡挠^念是先定的，因此，才會(huì)有雷南的那句名言：“誤讀歷史，是民族建立的必經(jīng)過(guò)程。”

　　我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象，當(dāng)?shù)谝淮�的民族主義文史學(xué)家面對(duì)歷史尋找民族的時(shí)候，遭遇多大的困惑與尷尬！前面說(shuō)到，梁漱溟的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，竟然是中國(guó)不是一個(gè)“國(guó)家”。而最早的尷尬卻是梁?jiǎn)⒊�。�?dāng)梁?jiǎn)⒊瑤е鴮ふ颐褡甯�系的企圖，把視野投放到浩瀚史料中的傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)候，他立刻陷入無(wú)窮的尷尬之中：西方的民族國(guó)家中，有政府，有國(guó)家，而自己生活的這片土地歷來(lái)只有朝廷，沒(méi)有國(guó)家——甚至，我們除了“明朝”、“清朝”之外，連一個(gè)西方國(guó)家那樣的“國(guó)名”都沒(méi)有！梁?jiǎn)⒊�第一次指出這種尷尬與焦慮：

　　“吾人所最慚愧者，莫如我國(guó)無(wú)國(guó)名一事。尋常通稱，或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝代名也；
外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命名也。以夏、漢、唐等名吾史，則戾尊重國(guó)民之宗旨；
以震旦、支那等名吾史，則失名從主人之公理。曰中國(guó)，曰中華，又未免自尊自大，貽譏旁觀。雖然，以一姓之朝代而誣我國(guó)民，不可也；
以外人之假定而誣我國(guó)民，猶之不可也。于三者俱失，萬(wàn)無(wú)得以，仍用吾人口頭所習(xí)慣者，稱之曰‘中國(guó)史’。雖嫌驕泰，然民族之各尊其國(guó)，今世界之通義耳。我同胞茍深察名實(shí)，亦未始非喚起精神之一法門也�！保ā讹嫳�室文集》，云南教育出版社出版，第1621頁(yè)）

　　向來(lái)的史學(xué)著作，僅僅以朝代、地域?yàn)槊�，即使是通史，也主要記載王朝的更迭，根本上沒(méi)有一個(gè)持續(xù)的一貫的“民族”或者“國(guó)家”，更加沒(méi)有一個(gè)名稱可以指稱梁?jiǎn)⒊�心目中這個(gè)民族共同體。梁?jiǎn)⒊�這一在今天看來(lái)不無(wú)可笑之處的困惑揭示出，在中國(guó)傳統(tǒng)上并不存在一個(gè)持續(xù)的民族主體——甚至我們現(xiàn)在用“中國(guó)傳統(tǒng)”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)指稱古代生活在現(xiàn)在的中國(guó)版圖內(nèi)的人們及其文化生活，也帶有先入為主的偏頗——不存在一個(gè)“國(guó)家”或者“中華民族”。同時(shí)，當(dāng)中國(guó)人意識(shí)到自己“無(wú)國(guó)名”，歷史已經(jīng)發(fā)展到了必須有一個(gè)國(guó)名的時(shí)候，也就是必須建立一個(gè)持續(xù)的、統(tǒng)一的民族共同體的時(shí)候。因?yàn)楫?dāng)西方獨(dú)立的民族國(guó)家以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)進(jìn)入這片土地之后，如果沒(méi)有建設(shè)一個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家，就無(wú)法應(yīng)對(duì)西方的挑戰(zhàn)。

　　從梁?jiǎn)⒊�開(kāi)始，中國(guó)的史學(xué)開(kāi)始了一個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程。民初出現(xiàn)了大量歷史、文化、政治通史著作，這些著作是在民族意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的社會(huì)環(huán)境中，為了尋求民族的身份認(rèn)同，把歷史想象成為一個(gè)民族主體的變遷的線性過(guò)程，由此尋找“中華民族”的歷史根系，“中華民族”便在這種書(shū)寫歷史的過(guò)程中誕生了。

　　杜贊奇在《從民族國(guó)家拯救歷史》一書(shū)中揭示了這種民族主義形態(tài)下國(guó)家史觀的本質(zhì)：“民族歷史把民族說(shuō)成是一個(gè)同一的、在時(shí)間中不斷演化的民族主體，為本是有爭(zhēng)議的、偶然的民族建構(gòu)一種虛假的統(tǒng)一性�！爆F(xiàn)代中國(guó)通史的寫法，在空間上把古代同一時(shí)期各個(gè)松散的政治實(shí)體統(tǒng)一到“中國(guó)”的范圍之內(nèi)，在時(shí)間上把各個(gè)更迭的朝代統(tǒng)一到民族史的主線之中，從而締造出一個(gè)持續(xù)的、統(tǒng)一的民族歷史。于是歷史便不再是客觀現(xiàn)象的歷史，而是為了論證民族形成的必然性的歷史。杜贊奇在他的書(shū)中梳理了這種想象民族歷史的過(guò)程，并且揭示出其背后進(jìn)化論的、啟蒙式的歷史觀。我在這里僅僅從傳統(tǒng)斷代史、通史的寫法，與梁?jiǎn)⒊�之后現(xiàn)代史學(xué)通史的寫法的差異，來(lái)看一個(gè)統(tǒng)一民族如何在歷史書(shū)寫中形成。

　　無(wú)論是二十四史這種斷代史，還是《資治通鑒》這樣的編年體通史，敘述的都是一個(gè)一個(gè)的政治實(shí)體的活動(dòng)。二十四史以王朝來(lái)劃分歷史，每一個(gè)朝代為前朝立史的最終目的，都是為了把本朝視為前朝失天命之后的正統(tǒng)承續(xù)，從而為本朝的統(tǒng)治提供歷史合法性。在這種寫作框架之中，每一個(gè)朝代都是斷裂的，我們從二十四史看到的是一個(gè)一個(gè)大小不一，套在一起的環(huán)，這些環(huán)之所以能夠套在一起，緣于它們背后有一根文化的線，文化的承續(xù)性把中國(guó)斷裂的朝代緊緊糾結(jié)在一起。因而傳統(tǒng)的人們?cè)趯で笏麄兊纳矸菡J(rèn)同的時(shí)候，只會(huì)認(rèn)同于他們的朝代�，F(xiàn)代民族主義興起之后，民族主義史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們?cè)跀嗔训某�代中找不到民族，找不到�?guó)家，找不到一個(gè)延續(xù)的統(tǒng)一體。因此，為了構(gòu)建民族國(guó)家的歷史，他們把這套從空間上各自松散的政治實(shí)體納入整合成為一個(gè)系統(tǒng)，從時(shí)間上串起來(lái)成為一條承續(xù)性的線，也就是把斷裂的環(huán)揉成一套以時(shí)間發(fā)展為主線的線性系統(tǒng)。梁?jiǎn)⒊�的史學(xué)建構(gòu)，是中國(guó)歷史書(shū)寫由王朝認(rèn)同。文化認(rèn)同轉(zhuǎn)化為民族認(rèn)同的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“史也者，非紀(jì)一人一姓之事也，將以述一民族之運(yùn)動(dòng)、變遷、進(jìn)化、墮落，而明其原因結(jié)果也�！痹谶@種寫法中，歷史已經(jīng)不再是一人一姓的政治實(shí)體的歷史，而是轉(zhuǎn)向“民族”了——而這個(gè)民族，在古代從沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)，現(xiàn)在從古代歷史中想象出“民族”來(lái)，目的在于完成當(dāng)下的民族共同體的歷史構(gòu)建。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)，“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，并且主張寫“國(guó)名的歷史”，就是把歷史書(shū)寫的立足點(diǎn)，從朝代的傳承轉(zhuǎn)移到想象中的“民族”的發(fā)展上來(lái)。由此他提出以西方史學(xué)劃分方式為標(biāo)準(zhǔn)，把朝代歷史打亂，重新整合成三個(gè)時(shí)期：古代、中世紀(jì)與現(xiàn)代。這一劃分方式的革命，意味著以朝代歷史為主線的歷史觀的終結(jié)，同時(shí)意味著經(jīng)過(guò)民族共同體的想象之后新的歷史觀的形成。因?yàn)樾碌膭澐謽?biāo)準(zhǔn)，早已預(yù)設(shè)了一個(gè)民族統(tǒng)一體的存在，把傳統(tǒng)的朝代更迭納入這一想象的民族統(tǒng)一體之中，視之為這一民族統(tǒng)一體內(nèi)部的政治演化。通過(guò)歷史的重新書(shū)寫，史學(xué)家們終于構(gòu)建了一個(gè)“中國(guó)”的歷史，并在漫長(zhǎng)的歷史活動(dòng)中尋找到了中國(guó)的根。簡(jiǎn)單地說(shuō)，民族主義史學(xué)家構(gòu)建了一個(gè)歷史外殼，這個(gè)歷史外殼就是今天的“民族”，再填充進(jìn)歷史內(nèi)容，由此寫成了民族的歷史。

　　6

　　現(xiàn)代民族主義思想興起之后，立刻成為一股不可忽視的政治力量，在近現(xiàn)代的改革、革命斗爭(zhēng)中扮演重要的角色，任何一種政治勢(shì)力的興起，都與民族主義宣傳密切相關(guān)，民族主義的威力，就如余英時(shí)先生所說(shuō)的，“現(xiàn)代三次政權(quán)轉(zhuǎn)移的原動(dòng)力無(wú)不來(lái)自民族主義�！钡�是，中國(guó)民族主義存在一個(gè)極大的缺陷，那就是傳統(tǒng)忠君愛(ài)國(guó)思想延續(xù)下來(lái)的政治認(rèn)同與民族認(rèn)同的緊張。

　　在西方，民族國(guó)家的興起與政治民主化緊密相連。霍布斯鮑姆就說(shuō)過(guò)：“政治民主化的兩大成效：一是選舉權(quán)（男性）的日益擴(kuò)大，另一則是公民動(dòng)員對(duì)近代國(guó)家的影響日益明顯，都有助于將‘民族’問(wèn)題，也就是一般人民對(duì)‘民族’的歸屬感和效忠問(wèn)題，變成首要的政治議題�！敝挥挟�(dāng)國(guó)王的全體子民轉(zhuǎn)化為獨(dú)立的“公民”，他們擁有選舉權(quán)，才能真實(shí)地覺(jué)得自己是國(guó)家的主人，應(yīng)該對(duì)國(guó)家負(fù)起責(zé)任。政治民主化的后果，是權(quán)力制衡，國(guó)家和政府是分開(kāi)的，由此，民族認(rèn)同與政治認(rèn)同得以分開(kāi)。一個(gè)認(rèn)同民族身份的人可以不認(rèn)同某一屆政府，反對(duì)政府也不意味著反對(duì)國(guó)家。

　　而對(duì)中國(guó)而言，近代崛起的民族國(guó)家卻是一個(gè)畸形的產(chǎn)物。一方面，是古代賴以凝聚人心的傳統(tǒng)文化幾乎被徹底摧毀，五四之后，文化認(rèn)同產(chǎn)生了極大的危機(jī)，只有極少數(shù)研究傳統(tǒng)的保守主義知識(shí)分子認(rèn)同文化。另一方面，是政治認(rèn)同與民族認(rèn)同的糾纏與緊張。

　　古代的“國(guó)”（王朝）經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代民族主義的過(guò)濾變成了現(xiàn)代的“國(guó)家”，古代的皇帝集團(tuán)統(tǒng)治經(jīng)過(guò)了民族國(guó)家的建立變成了政黨統(tǒng)治。因此，古代人那種對(duì)王朝的認(rèn)同與對(duì)皇帝的認(rèn)同的合一——也就是“忠君愛(ài)國(guó)”的合一，順理成章地轉(zhuǎn)化為對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)同與對(duì)政黨的認(rèn)同的合一。正因如此，蔣介石才敢于公開(kāi)宣揚(yáng)“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖”，把忠君愛(ài)國(guó)變成忠黨愛(ài)國(guó)，實(shí)質(zhì)上是把忠于國(guó)家與忠于政黨，最后是忠于領(lǐng)袖結(jié)合起來(lái)。孫中山在論述三民主義中的民族主義的時(shí)候，就說(shuō)到：“在國(guó)家之內(nèi)，君主可以不要，忠字是不能不要的。如果說(shuō)忠字可以不要，試問(wèn)我們有沒(méi)有國(guó)呢？我們的忠字可不可呢？忠于事又是可不可呢？我們做一件事，總要始終不渝，做到成功，如果做不成功，就是把性命去犧牲亦所不惜，這便是忠……我們?cè)诿駠?guó)之內(nèi)，照道理上說(shuō)，還是要盡忠，不忠于君，要忠于國(guó)，要忠于民，要為四萬(wàn)萬(wàn)人去效忠。為四萬(wàn)萬(wàn)人效忠，比較為一人效忠，自然是高尚得多。故忠字的好道德還是要保存�！睂O中山在這里強(qiáng)調(diào)了從忠于君主到忠于國(guó)家、人民，就是從王朝認(rèn)同到民族認(rèn)同。但是，蔣介石卻完整地確立了一黨專政的政治模式。對(duì)于蔣介石的一黨專政的實(shí)質(zhì)，林賢治先生在《魯迅的最后十年》中評(píng)論道：“奪去政權(quán)之后，一黨專政的首要目標(biāo)，就是在消滅異己之后，用黨員占據(jù)和充實(shí)所有的行政職位，達(dá)致國(guó)家和政黨的完全合并�！痹谑Y介石的“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖”中，認(rèn)同國(guó)家是民族認(rèn)同，認(rèn)同主義是文化認(rèn)同，認(rèn)同黨和領(lǐng)袖是政治認(rèn)同——三者被合為一體了，這是舊專制中的舊心理發(fā)展出來(lái)的新名詞包裝中的新獨(dú)裁。

　　事實(shí)上，民族主義只有建立在民主政治的基礎(chǔ)之上，建立在價(jià)值多元的社會(huì)中，才是真正健康的。作為一個(gè)想象的共同體，人們可以一時(shí)一地的為這種想象的共同體去吶喊去犧牲，但是，如果這個(gè)民族拋棄了它的人民，人民還是處于國(guó)王的“子民”的地位，那么人民決不可能有堅(jiān)定的效忠。真正的民族情感，只有建立在民族中的每一個(gè)分子確確實(shí)實(shí)的主人翁意識(shí)的基礎(chǔ)之上，因此，只有一整套政治運(yùn)作讓每一個(gè)分子參與到政治實(shí)踐之中，享受他們的權(quán)利并且履行他們的義務(wù)，才能夠激發(fā)堅(jiān)定并且健康的民族情感。

　　同時(shí)，民族主義必須建立在多元價(jià)值的社會(huì)基礎(chǔ)之上，也就是說(shuō)容許每個(gè)人有各自不同的愛(ài)國(guó)方式——即使這種愛(ài)國(guó)是以不愛(ài)國(guó)的方式表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槊褡逯髁x不可能壓倒一切認(rèn)同，每一個(gè)人可以有自己的民族觀。杜贊奇就舉到這樣一個(gè)例子：《華盛頓郵報(bào)》1990年7月4日登載了一個(gè)美洲印第安人在獨(dú)立日談他的感受：“我常常在獨(dú)立日的狂歡節(jié)上玩得格外痛快，但這跟做個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)的公民毫不相干……我自己不記得曾有過(guò)僅僅由于自己是美國(guó)人就盲目驕傲和慷慨激昂的經(jīng)歷。我的少數(shù)民族身份和部落成員身份對(duì)于我和我的家庭來(lái)說(shuō)一直就是壓倒一切的。”一個(gè)建立在民主政治基礎(chǔ)之上的民族國(guó)家，應(yīng)該尊重公民的多元選擇。只有專制政體中的國(guó)家才會(huì)要求國(guó)民把自己看作小我把家視為大我，把“國(guó)”無(wú)窮放大并且去覆蓋“家”。

　　7

　　民族主義最危險(xiǎn)的地方在于攻擊性。中國(guó)傳統(tǒng)的“非我族類，其心必異”那種原始的族群情感，僅僅體現(xiàn)文化排他性而已，而民族主義的主要特征是民族認(rèn)同，民族認(rèn)同天生就有排他傾向，一旦有了敵人甚至是假想敵人，民族主義就會(huì)表現(xiàn)出暴戾的攻擊性。對(duì)極權(quán)主義有深刻洞察的英國(guó)作家喬治•奧威爾在《民族主義的基本特征》中寫道，民族主義的第一個(gè)特征，就是“走火入魔”（OBSESSION），這種走火入魔表現(xiàn)為：“除了自己這邊的優(yōu)越性之外，民族主義者沒(méi)有考慮、談?wù)摶蛘撌鋈魏蝿e的東西的興致。要讓一個(gè)民族主義掩飾自己的這種忠貞不渝，簡(jiǎn)直就不可能的事。對(duì)他所在群體的哪怕是最小的不敬，或者是對(duì)對(duì)立組織的哪怕是再含蓄的贊揚(yáng)，都會(huì)令他極不舒服，只有作出最強(qiáng)烈的反擊，才能平息他的憤怒�！痹谶@里，民族主義由一種思想虛化為一種情緒，一種宣泄道德激情，表達(dá)對(duì)想象的民族、國(guó)家乃至統(tǒng)治者的效忠的情緒，一種占據(jù)道德高點(diǎn)的道德立場(chǎng)。

　　從九十年代開(kāi)始，中國(guó)長(zhǎng)期不懈播種的愛(ài)國(guó)主義教育的種子，收獲了極端民族主義的果實(shí)。在今天，一股充滿攻擊性的民族情緒正在青年之中流行，主要表現(xiàn)為盲目排外，表現(xiàn)為“敵人反對(duì)的我們就要贊同，敵人贊同的我們就要反對(duì)”的立場(chǎng)至上。在和平與發(fā)展成為時(shí)代主題的今天，極端民族主義者仍然不斷在尋找假想敵人，而網(wǎng)絡(luò)這一虛擬空間的興起，則讓鍵盤與網(wǎng)線成為他們刺殺這些假想敵人的道德長(zhǎng)矛。1999年的五八反美浪潮點(diǎn)燃了青年大學(xué)生的激情之火，2001年9月11號(hào)，當(dāng)國(guó)際恐怖組織炸毀了美國(guó)世貿(mào)中心與五角大樓“雙塔”之后，互聯(lián)網(wǎng)幾乎被各種為大災(zāi)難而喝彩叫好、幸災(zāi)樂(lè)禍的聲音淹沒(méi)。“美國(guó)人該死”、“我們有理由幸災(zāi)樂(lè)禍”等聲音隨處可見(jiàn)，歌頌恐怖分子的“圣戰(zhàn)”、向恐怖分子頂禮膜拜的聲音隨處可聞。2003年，在西北大學(xué)排日事件中，一個(gè)城市中的一所大學(xué)的一個(gè)學(xué)院，由于日本留學(xué)生幾分鐘的戲諧的表演，便被無(wú)限上綱上線，最終演化成一場(chǎng)大規(guī)模的反日游行，引起了全國(guó)性的震動(dòng)，直至國(guó)家最高政治機(jī)構(gòu)直接出面處理。

　　一個(gè)健康的民族，根本的支柱在于每一個(gè)成員都以公民的角色理性地參與到政治事物之中，而不是虛幻的道德宣泄。極端民族主義情緒最可怕的地方，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　便在于這是一股毫無(wú)理性的道德激情。民族主義情緒的表層涂上一層愛(ài)國(guó)主義的光環(huán)，便變成一種道德激情，充滿了暴戾的攻擊性。民族國(guó)家是一個(gè)想象的共同體，但是如果把這一共同體神化，就可能極大程度地膨脹國(guó)家政權(quán)的力量�；舨妓辊U姆觀察到：“國(guó)家會(huì)運(yùn)用日益強(qiáng)勢(shì)的政府機(jī)器來(lái)灌輸國(guó)民應(yīng)有的國(guó)家意識(shí)，特別是會(huì)通過(guò)小學(xué)教育來(lái)傳播民族的意象與傳統(tǒng)，要求人民認(rèn)同國(guó)家、國(guó)旗，并將一切奉獻(xiàn)給國(guó)家、國(guó)旗，更經(jīng)常靠著‘發(fā)明傳統(tǒng)’乃至‘發(fā)明民族’以便達(dá)成國(guó)家整合的目的。”愛(ài)國(guó)本來(lái)是一種高尚的情感，但是愛(ài)國(guó)的基礎(chǔ)在于理性的判斷，而不是盲目的鼓噪。一個(gè)民族被神化了的國(guó)家，如果其國(guó)民不斷被暗示該國(guó)曾受的歷史侮辱與正在承受的外來(lái)威脅，便會(huì)不斷激發(fā)國(guó)民的民粹意識(shí)與沙文主義的愛(ài)國(guó)熱情。但是，在那些為恐怖主義叫好的人那里，在那些為幾個(gè)日本留學(xué)生的戲諧表演而狂暴地走上街頭地人那里，愛(ài)國(guó)熱情已經(jīng)變成虛妄的反理性的情緒躁動(dòng)，愛(ài)國(guó)已經(jīng)從純粹的民族感情異化為一種高尚道德，一個(gè)道德制高點(diǎn)。當(dāng)他們?cè)谛�泄他們的�?ài)國(guó)熱情的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不是張揚(yáng)他們對(duì)民族的赤誠(chéng)，而是在釋放心中積郁的道德感。并且，這種道德發(fā)泄帶有極其暴戾的攻擊性。這種極端民族主義情緒，民族自卑生出盲目排外，熱愛(ài)國(guó)家變成仇視假想敵國(guó)，不但會(huì)影響中國(guó)的國(guó)際形象，而且阻礙中國(guó)的發(fā)展，甚至可能給民族帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

　　8

　　從歷史的角度來(lái)看，中國(guó)目前尚處在一個(gè)建構(gòu)一個(gè)民族國(guó)家的過(guò)程。這一過(guò)程尚未完成，主要體現(xiàn)在沒(méi)有一致的民族認(rèn)同、文化認(rèn)同與政治認(rèn)同上。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，這幾年來(lái)，我們常常有一些說(shuō)不清楚的爭(zhēng)論，比如“岳飛是不是民族英雄”的爭(zhēng)論。盡管這些爭(zhēng)論都是小范圍低層次的，但是卻能夠準(zhǔn)確地反映一般人的民族心理。

　　如果說(shuō)戚繼光、鄭成功是民族英雄，那是每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同的，因?yàn)闊o(wú)論是戚繼光打擊的倭寇，還是鄭成功轟跑的荷蘭，都在今天的中國(guó)范圍之外。但是岳飛、文天祥的情況就不同了。在今天的語(yǔ)境中，岳飛所屬的宋王朝，被想象為中國(guó)國(guó)家的主體與正統(tǒng)，而岳飛所抗擊的金國(guó)，由于是少數(shù)民族而且外于中華文明之外，并非正統(tǒng)所在。但是，無(wú)論是宋國(guó)還是金國(guó)，活動(dòng)的范圍都在今天的“中國(guó)”的版圖之內(nèi)。在現(xiàn)代民族主義視野中，為了尋找我們的民族歷史，當(dāng)時(shí)的王朝與王朝之間的“國(guó)際問(wèn)題”，必須合理的轉(zhuǎn)化為今天同一個(gè)國(guó)家內(nèi)部?jī)蓚�(gè)政治實(shí)體的斗爭(zhēng)問(wèn)題。岳飛無(wú)疑是當(dāng)時(shí)漢族的民族英雄，而在金國(guó)人的后裔和漢族人的后裔都成為“中華民族”的一員，成為“中國(guó)人”的今天，到底要遵從歷史把岳飛描述為民族英雄，還是要曲就現(xiàn)實(shí)把岳飛從民族英雄的神龕上請(qǐng)下來(lái)？這種爭(zhēng)論，是一個(gè)民族共同體在形成過(guò)程中，由于民族界定標(biāo)準(zhǔn)的模糊性與不統(tǒng)一導(dǎo)致的思想分歧。它昭示出這樣一種困境：到底是要還原歷史，以歷史的眼光來(lái)評(píng)價(jià)歷史，還是應(yīng)該以今天的“民族”這一想象中的共同體為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)歷史。

　　同時(shí)，傳統(tǒng)文化的完全失落是民族共同體的構(gòu)建最深刻的不利因素。在孫中山的三民主義中，孫中山強(qiáng)調(diào)的“民族”，更重要的是注重本土文化的現(xiàn)代化。但是五四之后，傳統(tǒng)價(jià)值崩潰了，一次次的革命更是一次次時(shí)間的斷裂，正如政治學(xué)家漢娜•阿倫特所說(shuō)的，革命意味著歷史的進(jìn)程突然出現(xiàn)一個(gè)全新的開(kāi)始。而中國(guó)傳統(tǒng)文化歷經(jīng)數(shù)千年，綿延不息，并且為這片古老的土地開(kāi)創(chuàng)出偉大的物質(zhì)與精神文明，主要緣于這片土地上生活的人們，從心靈結(jié)構(gòu)上契合這樣的文化形態(tài)，由此產(chǎn)生堅(jiān)定的文化認(rèn)同，并且一代代的人們都把自己視為這種文明的傳承者，在這種文化中安身立命，安憩自己的心靈。五四之后，傳統(tǒng)的價(jià)值崩潰了，固有的文化認(rèn)同已經(jīng)失去，固有的價(jià)值被打倒在地，新的文化卻沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)。在這種文化認(rèn)同的真空里，民族主義完全是一種無(wú)根的狀態(tài)。在現(xiàn)代史上之所以誰(shuí)利用好了民族主義誰(shuí)就能夠取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在當(dāng)代民族主義之所以變成一種情緒化的狂熱，最主要的原因還是在于，我們有了民族國(guó)家，卻沒(méi)有了民族文化。認(rèn)同了民族國(guó)家，失落了民族文化，于是失去了判斷是非的基本標(biāo)準(zhǔn)——這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自理性，或者來(lái)自歷史，于是道德口號(hào)便主宰了一切，革命的道德激情，可以激勵(lì)人們?yōu)榱嗣褡迦��?zhàn)斗，去赴死，愛(ài)國(guó)的道德激情，可以讓人們把恐怖主義美化成圣戰(zhàn)。

　　對(duì)中國(guó)這一有著古老文明的國(guó)度而言，建設(shè)一個(gè)民族國(guó)家，必須在文化上對(duì)這個(gè)民族的文化認(rèn)同有起碼的共識(shí)。如果沒(méi)有文化認(rèn)同，即使到了民主社會(huì)，民族主義也只是一個(gè)巨大而空洞的道德符號(hào)。

　　原載：儒學(xué)聯(lián)合論壇

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 建構(gòu) 民族 國(guó)家 陳壁生