我與陳寅恪先生，在美國(guó)哈佛大學(xué)、德國(guó)柏林大學(xué)連續(xù)同學(xué)七年。寅恪先生的母親是我唯一嫡親的姑母；
寅恪先生的胞妹是我的內(nèi)人。他的父親陳三立（散原）先生是晚清有名的詩(shī)人；
他的祖父陳寶箴（右銘）先生是戊戌湖南維新時(shí)期的巡撫。右銘先生有才氣，有文名，在江西修水佐其父辦團(tuán)練時(shí)，即為曾國(guó)藩先生所器重，數(shù)次邀請(qǐng)加入他的幕府，并送右銘先生一付對(duì)聯(lián)，以表仰慕。上聯(lián)寅恪先生不復(fù)記憶，下聯(lián)為：“半杯旨酒待君溫”，其推重右銘先生如此。曾文正公又有與陳寶箴太守論文書，此文收入王先謙的續(xù)古文辭類纂中。我的母親是文正公的孫女，我的伯父俞明震（恪士）先生、舅父曾廣鈞（重伯）先生（均是前清翰林），與陳氏父子祖孫皆是好友。本人與寅恪先生可說(shuō)是兩代姻親，三代世交，七年同學(xué)。

　　讀書須先識(shí)字

　　現(xiàn)在我略談寅恪先生治學(xué)的方法和經(jīng)過(guò)。寅恪先生由他念書起，到他第一次由德、法留學(xué)回國(guó)止；
在這段時(shí)間內(nèi)，他除研究一般歐洲文字以外，關(guān)于國(guó)學(xué)方面，他常說(shuō)：“讀書須先識(shí)字�！币蚴撬�幼年對(duì)于說(shuō)文與高郵王氏父子訓(xùn)詁之學(xué)，曾用過(guò)一番苦功。到了中、晚年，對(duì)他早年的觀念，稍有修正。主要原因，是受了兩位大學(xué)者的影響。一是瑞典漢學(xué)大家高本漢先生。高氏對(duì)古人入聲字的說(shuō)法，與假借字的用法，給他極大的影響。二是海寧王國(guó)維先生。王氏對(duì)寅恪先生的影響，是相得益彰的；
對(duì)於殷墟文字，他受王氏的影響；
對(duì)梵文及西域文字，則王氏也受他的影響。

　　在史中求史識(shí)

　　在講寅恪先生治國(guó)學(xué)以前，我們先要了解他研究國(guó)學(xué)的重點(diǎn)及目的。他研究的重點(diǎn)是歷史。目的是在歷史中尋求歷史的教訓(xùn)。他常說(shuō)：“在史中求史識(shí)�！币蚴侵袊�(guó)歷代興亡的原因，中國(guó)與邊疆民族的關(guān)系，歷代典章制度的嬗變，社會(huì)風(fēng)俗、國(guó)計(jì)民生，與一般經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的互為因果，及中國(guó)的文化能存在這么久遠(yuǎn)，原因何在？這些都是他研究的題目。此外，對(duì)於所謂玄學(xué)，寅恪先生的興趣則甚為淡薄。

　　嚴(yán)謹(jǐn)而不偏狹

　　我們對(duì)傳統(tǒng)的典籍，大致分為經(jīng)、史、子、集四部。我們先講他對(duì)經(jīng)的看法。他說(shuō)：無(wú)論你的愛(ài)憎好惡如何，詩(shī)經(jīng)、尚書是我們先民智慧的結(jié)晶，乃人人必讀之書。關(guān)於尚書今古文之辨，他認(rèn)為古文尚書，絕非一人可杜撰，大致是根據(jù)秦火之後，所傳零星斷簡(jiǎn)的典籍，采取有關(guān)尚書部份所編纂而成，所以我們要探索偽書的來(lái)源，研究其所用資料的可靠性，方能慎下結(jié)論；
不可武斷的說(shuō)它是全部杜撰的。由此我們可以得見(jiàn)寅恪先生，雖是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男�學(xué)家，卻不是偏狹的漢學(xué)家。

　　寅恪先生對(duì)於玄學(xué)，興趣淡薄，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。他甚惡抽象空洞的理論，本人從未聽(tīng)見(jiàn)他提及易經(jīng)中的玄學(xué)。

　　再講春秋，寅恪先生雖不如王荊公之譏諷春秋為“斷爛朝報(bào)”，但他除認(rèn)為左傅為優(yōu)美的文學(xué)外，對(duì)公羊三科九旨之說(shuō)很少興趣。對(duì)榖梁除范序外，我也未嘗聽(tīng)他提起過(guò)。

　　關(guān)於爾雅，他歸於說(shuō)文一類。對(duì)孝經(jīng)，他認(rèn)為是一部好書，但篇幅太小，至多只抵得過(guò)禮記中的一篇而已。

　　他很注意三禮，對(duì)於周禮，他雖同意一般人的看法，認(rèn)為不是周公所作，然亦不可能為一人所杜撰。而周禮中用了許多古字，要說(shuō)劉歆偽撰碑文，到處埋藏，則甚為可笑。

　　他說(shuō)，周禮是一部記載法令典章最完備的書，不論其真?zhèn)危瑒t不可不研讀。他尤其佩服孫詒讓的周禮正義一書。

　　關(guān)於儀禮，寅恪先生認(rèn)為“禮”與“法”為穩(wěn)定社會(huì)的因素。禮法雖隨時(shí)俗而變更，至於禮之根本，則終不可廢。他常提起“禮教”思想在唐律疏議中的地位；
他說(shuō)這些是人人應(yīng)該重視的。

　　寅恪先生對(duì)於禮記的看法：他說(shuō)禮記是儒家雜湊之書，但包含儒家最精辟的理論。除了解釋儀禮及雜論部分以外，其他所謂通論者，如：大學(xué)、中庸、禮運(yùn)、經(jīng)解、樂(lè)記、坊記等等，不但在中國(guó)；
就是在世界上，也是最精釆的作品。我們不但須看書，且須要背誦。

　　次講四書。大學(xué)與中庸，原是禮記中的兩篇，不再重述。他說(shuō)，論語(yǔ)的重要性在論“仁”，此書為儒門弟子所編纂，而非孔子親撰有系統(tǒng)的一部哲學(xué)論文。故大哲學(xué)家黑格爾看了論語(yǔ)的拉丁文譯本後，誤認(rèn)是一部很普通的書，尚不如 Cicero 的 De officiis。至於孟子一書，寅恪先生喜歡他的文章。但孟子提到典章制度的部份，及有關(guān)歷史的議論，他認(rèn)為多不可靠。孟子云：“仲尼之徒，無(wú)道桓文之事者，是以後世無(wú)傳焉。”即其一例。

　　我們這一代的普通念書的人，不過(guò)能背誦四書、詩(shī)經(jīng)、左傳等書。寅恪先生則不然，他對(duì)十三經(jīng)不但大部分能背誦，而且對(duì)每字必求正解。因此皇清經(jīng)解及續(xù)皇清經(jīng)解，成了他經(jīng)�？醋x的書。

　　特別注重志書

　　“國(guó)史”乃寅恪先生一生治學(xué)研究的重心。對(duì)於史，他無(wú)書不讀，與一般人看法不同處，是他特別注重各史中的志書。如史記的天官書、貨殖列傳、漢書藝文志、晉書天文志、晉書刑法志、隋書天文志、隋書經(jīng)籍志、新唐書地理志等等。關(guān)於各種會(huì)要，他也甚為重視，尤其重視五代會(huì)要等。他也重視三通，三通序文，他都能背誦。其他雜史，他看得很多，這里恕不一一敘述了。寅恪先生特別注重史實(shí)，前已說(shuō)過(guò)，因此他很欽佩劉知幾與章實(shí)齋。他尤其推崇司馬溫公通鑒的見(jiàn)解，讀過(guò)他隋唐政治史述論稿者，都能看到這一點(diǎn)。本人認(rèn)為寅恪先生的史識(shí)，超過(guò)前人，此所謂“後來(lái)居上”者是也。

　　喜歡莊子荀子

　　因寅恪先生不喜歡玄學(xué)，在子書方面除有關(guān)典章制度者外，他很少提及。但他很喜歡莊子的文章，也很重視荀子，認(rèn)為荀子是儒門的正統(tǒng)。這可能是他受了汪中的影響。他偶然也提到子書中較“僻”的幾章，例如：抱樸子的詰鮑篇，列子（可視為一部偽書）的湯問(wèn)篇等等。至於其他中國(guó)一般學(xué)者所推崇的書，如論衡之類，他似乎并不很重視。

　　詩(shī)推崇白香山

　　其次講到集部，集部浩如煙海，博覽實(shí)難。但是凡集部之書，包含典章制度者，他都特別加以注意。關(guān)於文學(xué)和詩(shī)詞。寅恪先生對(duì)文，最推崇歐陽(yáng)文忠公、韓文公、王荊公、歸震川、姚姬傳、曾文正公諸大家。他推崇曾文而認(rèn)為姚文為敘事條理有余，而氣魄不夠，本人當(dāng)時(shí)亦有同感。袁子才早年評(píng)方苞文與王漁洋詩(shī)，有“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭詩(shī)”之句。如曾文正撰羅忠節(jié)公神道碑銘有“矯矯學(xué)徒，相從征討；
朝出鏖兵，暮歸講道�！比绱祟愋燮婀瀣|之句，實(shí)非所謂一般桐城派文章中可得常見(jiàn)也。詩(shī)，寅恪先生佩服陶杜，他雖好李白及李義山詩(shī)，但不認(rèn)為是上品。如果寅恪先生重寫“詩(shī)品”，太白與義山詩(shī)，恐怕將列為二等了。他特別喜好平民化的詩(shī)，故最推崇白香山。所以在他“論再生緣”中有“論詩(shī)我亦彈詞體”之句。關(guān)于詞，除幾首宋人詞外，清代詞人中，他常提到龔自珍（定庵）、朱祖謀（古微）及王國(guó)維三先生。我們可以說(shuō)，詞不是他特別的嗜好。他所作的詩(shī)不多，但都很精美。他吊王國(guó)維的一首長(zhǎng)詩(shī)，流傳海內(nèi)，為一般雅人達(dá)土所愛(ài)好，也是我們這一代最好的詩(shī)篇之一。

　　學(xué)梵文研佛經(jīng)

　　現(xiàn)在我們講寅恪先生在國(guó)學(xué)范圍以外的學(xué)問(wèn)，寅恪先生在美國(guó)哈佛大學(xué)，隨 Lanman 學(xué)習(xí)梵文與巴利文二年，在德國(guó)柏林大學(xué)隨 Lueders 學(xué)習(xí)梵文及巴利文近五年�；貒�(guó)後，在北平，他又與鋼和泰（Baron A. Stael Von. Holstein）繼續(xù)研究梵文四五年。前後共十余年，故他的梵文和巴利文都特精。但他的興趣是研究佛教對(duì)我國(guó)一般影響，至于印度的因明學(xué)及辯證學(xué)，他的興趣就比較淡薄了。本人還記得在抗戰(zhàn)勝利后他回清華，路過(guò)南京，曾在我家小住。我曾將 Stcherbatsky 所著書內(nèi)關(guān)于法稱 Dharmakirti 的因明學(xué)之部及 Tucci 由藏文所譯龍樹廻諍論（梵文本現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)）念給他聽(tīng)，他都不特別感覺(jué)興趣.

　　寅恪先生又常說(shuō)，他研究中西一般的關(guān)系，尤其於文化的交流、佛學(xué)的傳播、及中亞的史地，他深受西洋學(xué)者的影響，例如法國(guó) P．Pelliot（伯希和）、德國(guó)的 F.W.K．Muelle、俄國(guó)的 W.Barthhold，及其他國(guó)學(xué)者。然他究因國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，國(guó)史精熟，又知擇善而從，故其見(jiàn)解，每為一般國(guó)內(nèi)外學(xué)人所推重。

　　精通各種文字

　　其他邊疆及西域文字，寅恪先生在中國(guó)學(xué)人中是首屈一指的。除梵文外，他曾學(xué)過(guò)蒙文、藏文、滿文、波斯文及土耳其文。文字是研究史學(xué)的工具；
茲以元史為例，略作說(shuō)明。大家都知道我國(guó)舊有元史是倉(cāng)促修成，不實(shí)不盡的地方很多，為後來(lái)學(xué)者所詬病。因此有志重修元史的學(xué)者，先後輩出，約而論之，可分為三個(gè)段落。

　　第一代，是元秘史與圣武親征錄的發(fā)現(xiàn)。圣武親征錄的佳本，見(jiàn)於說(shuō)郛，只有漠文本。元秘史有漢文本與蒙文譯音本�？墒沁@一代的元史學(xué)者，功力雖勤，都不能直接讀蒙古文。代表此時(shí)期的名家，為：錢大昕、何秋濤、李文田、張穆、魏源等。李文田曾把“紐察.脫察安”（即是“機(jī)密的歷史”）誤認(rèn)是兩位作者，即因不通蒙文的緣故。

　　第二代，利用歐洲譯文，補(bǔ)正元代史實(shí)。洪鈞所著元史譯文證補(bǔ)，堪稱這一時(shí)期的代表作。陸潤(rùn)庠在序文中說(shuō)：“證者，證史所誤；
補(bǔ)者，補(bǔ)史所缺�！绷⒄摼�當(dāng)，耳目一新。但是洪文卿氏仍不懂西域的文字，所用的材料，仍僅是間接的翻譯，而非直接采自各家的原文。屠敬山的蒙兀兒史記與柯鳳蓀的新元史也都屬於此時(shí)期的作品。王國(guó)維先生為我們這一代第一流學(xué)者，其考據(jù)之精，可與乾嘉大師并美，即關(guān)於蒙古史著作亦極精確。惟王氏只通日文，故其關(guān)於元代著作，或是利用我國(guó)原有資料互校，或利用日人轉(zhuǎn)譯歐洲學(xué)者著述，未能用直接史料也。惟王氏啟後承先，厥功甚偉。第三期學(xué)者之來(lái)臨，未始不受王氏啟示的影響。

　　第三代，在此時(shí)期，我國(guó)學(xué)者開始研治西北及中亞文字，期可閱讀關(guān)於蒙古史的直接資料；
然終因種種原因，未能寫成一部新的蒙古史。代表此時(shí)期者即為陳寅恪先生。有關(guān)系的文字他都懂，工具完備；
可惜他生於“齊州之亂何時(shí)歇，吾儕今朝皆茍活”的時(shí)候。他既無(wú)安定的生活，又無(wú)足夠的時(shí)間，未能完成他的心愿，留給我們一部他的新蒙古史，只倉(cāng)促寫成唐代政治史述論稿及隋唐制度淵源略論稿，在他看來(lái)不過(guò)是整個(gè)國(guó)史研究的一部分而已。他平生的志愿是寫成一部“中國(guó)通史”，及“中國(guó)歷史的教訓(xùn)”，如上所說(shuō)，在史中求史識(shí)。因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作“Magnum Opus”未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇。（按：姚從吾先生與札奇斯欽先生共同譯注蒙古秘史亦屬此期。）蒙古史原始資料以Rashid a－din 著述為最重要，惜今尚無(wú)中文譯本，盼我國(guó)學(xué)者早日將其譯出，以供我國(guó)治元史者參考。

　　緬懷一代大儒

　　寅恪夫人名唐瑩，是甲午年臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女。（據(jù)俞大綱教授生前表示，孫女可能是侄孫女。）寅恪先生有三女，長(zhǎng)女、次女在金陵中學(xué)念書時(shí)，住在我家，由她們的姑母撫養(yǎng)，畢業(yè)後考入清華大學(xué)�，F(xiàn)陳夫人及三個(gè)女兒究在何處，無(wú)從探悉，即寅恪先生去世的消息，在香港曾傳過(guò)數(shù)次，前幾次均為誤傳，此次亦尚未證實(shí)。真是“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)�！蔽┮�恪先生現(xiàn)已年逾八十，以久病之身，處今日之世，溘然長(zhǎng)逝，自屬可能。惟今後“漢世之事，誰(shuí)與正之乎？”我在美時(shí)，即有寫下寅恪先生談話的志愿，并擬仿裴松之注三國(guó)志例，加以注釋�，F(xiàn)時(shí)歷四紀(jì)，我又已年逾七十，這點(diǎn)心愿亦恐不能實(shí)現(xiàn)矣！我與寅恪先生情屬至親，誼兼師友，緬懷此一代大儒，不禁涕泗滂沱！

　　寅恪先生，生於前清庚寅年六月，我生於丁酉年十二月，相差七歲有余。除在美德同學(xué)七年朝夕相處外，上邊所述他一生的經(jīng)過(guò)，自不免尚有遺漏，或有不實(shí)不盡之處。深盼他的友人與在清華研究院、香港大學(xué)、嶺南大學(xué)的學(xué)生有所補(bǔ)正。唯追述他當(dāng)年治學(xué)一般的觀念，想大致不差也。

　　五十九年三月

相關(guān)熱詞搜索：懷念 陳寅恪 俞大維