八十年代中期，由《讀書(shū)》雜志，我認(rèn)識(shí)了張中行。看名字，并不錚錚有聲，筆墨情調(diào)卻別具一格。其后十多年，一頭扎進(jìn)故紙堆，幾乎不曾接近時(shí)文，張先生都寫(xiě)過(guò)什么，我一無(wú)所知。是九十年代中期，女兒出生，兩眼炯炯有神，吃飽了就得轉(zhuǎn)悠。大中午，偏喜歡樓下樹(shù)陰。頭上是憨知了，懷里是胖墩墩，攜大部頭消磨時(shí)辰不好招架，忽然想起張中行。自打有《瑣話》在手，酷暑便不再覺(jué)得怎么難熬了。

　　我讀書(shū)偏于古，這小有緣由。文革結(jié)束時(shí)我才十歲，紅寶書(shū)邪勁下去了，家人給我一包破爛線裝書(shū)，《滄浪詩(shī)話》、《柳河?xùn)|集》之類的，橫翻豎瞧，稀奇，不時(shí)地翻，所知當(dāng)然有限，所得卻是終生之愛(ài)。故而與大白話，尤其是革命文學(xué)，不盡有緣。一度喜歡魯迅，因?yàn)樗�也有古意，語(yǔ)含悲涼，似柳，憤則過(guò)之，特色是厚重雄健。潛移默化，心血來(lái)潮私下涂鴉，文風(fēng)也硬，老想做滿紙?jiān)茻煚�，不大喜歡慢聲細(xì)語(yǔ)。《負(fù)暄瑣話》一來(lái)，我直接被搞掂。說(shuō)不出是什么原因，總之是棄劍戟而執(zhí)羽扇，多少有了點(diǎn)從容氣。畢竟，養(yǎng)育魯迅的是亂世，其音自然積怨積怒；
張中行晚逢治世，我呢，可以說(shuō)生逢治世，安和之音還是稱心潤(rùn)意的。

　　張中行低聲絮語(yǔ)，溫婉中多留戀，慨嘆中有陶醉，于世道人心，藝壇瓊林，多談溫馨的美意。這在新文苑中，包括老一輩從故紙堆里出來(lái)的，似乎找不到第二家。何以如此呢？我曾問(wèn)過(guò)一些人，同輩或年輕一輩，多是出入我的聽(tīng)雨軒的，答案千奇百怪，甚至于有出人意表的。比如有一位，說(shuō)張是因?yàn)槟懶。��?dāng)然也就演不來(lái)振臂一呼的英雄劇。這話倒有些來(lái)歷。張中行多次表示，他篤信《呂氏春秋》，是貴生者，不可能愣頭愣腦投入所謂濟(jì)世救民的大潮。貴生，當(dāng)然不是茍活，那要極大的勇氣。單看他身歷六代，匍匐政網(wǎng)之下，瑟縮而過(guò)，大半輩子，甭說(shuō)清顯了，衣食住行都堪憂，一而再地慨嘆“傷哉貧也”、“使小民戰(zhàn)栗”，我們就不能不佩服：有如此境遇而能精神平衡，始終保持高雅趣味，觀書(shū)賞硯，辨名析理，窮極無(wú)聊時(shí)，還灑脫地?cái)y妻去吃沙鍋豆腐，那竟是怎樣的一種境界啊！從早年醉心學(xué)問(wèn)，到晚年自鑄偉辭，一輩子，張中行沒(méi)有挾文自重或賣文以求升官發(fā)財(cái)?shù)哪铑^。國(guó)學(xué)也好，西學(xué)也好，佛學(xué)也好，他擺弄得津津有味，目的，無(wú)非就是明理與安心。我們無(wú)名之輩姑且不論，單說(shuō)文壇上的新舊名人，有多少人能一輩子不出賣自己的學(xué)問(wèn)與人格，始終保持淡定與純真的呢？古人云，惟天下有道者，乃能盡文章之妙。張先生能盡文章之妙，因?yàn)樗�是有道者�?

　　張中行的道與眾不同。因?yàn)橘F生，他就不大愿意盲從。一位年輕人問(wèn)我，張中行怎么老說(shuō)自己中《資治通鑒》的毒呢？《資治通鑒》有什么毒��？我說(shuō)，張老幽默，正話反說(shuō)，所謂中毒乃是受益。一部《通鑒》，內(nèi)容不過(guò)四個(gè)字，功過(guò)是非；
讀，就一個(gè)字，鑒。讀書(shū)就是為了明鑒，白話叫長(zhǎng)眼。不長(zhǎng)眼，皓首窮經(jīng)，博極四部，又有何益！三十年代，單說(shuō)文化方面，新舊大碰撞。守舊，疑古，維新，或是你方唱罷我登場(chǎng)，或是同臺(tái)叫板，搞得不亦樂(lè)乎，令人眼花繚亂，多少人為此而誤身誤心誤文，熟悉近現(xiàn)代文學(xué)史及學(xué)術(shù)史的都很清楚。張中行出入北大紅樓，適逢其會(huì)，年紀(jì)輕輕而精舊學(xué)，這還不是最厲害的。最厲害的是六神有主，在一代迷狂的知識(shí)分子中間，獨(dú)得一份清醒，分得清什么是雅言，什么是寓言；
什么是要眇宜修之美，什么是荒唐謬悠之說(shuō)；
什么該揚(yáng)，什么該棄；
什么要終生相依，什么須不屑一顧。錢鐘書(shū)說(shuō)，自古文人學(xué)者，若想有成，走好兩步路，第一步，要有東西，第二步，要有自己的東西，不然，可就辜負(fù)了大好頭顱。張中行沒(méi)有辜負(fù)自己的大好頭顱，他放開(kāi)眼光，唯美是��；
沉積醞釀，唯美是作。傳統(tǒng)文化的溫馨美妙，因?yàn)樗�，又回到了Ｔ型臺(tái)上。學(xué)術(shù)著作也好，文學(xué)作品也好，今世之張中行，似乎再次印證了開(kāi)清代學(xué)術(shù)之風(fēng)的顧亭林的標(biāo)格：為文，須前世所無(wú)，后世所不可無(wú)。

　　張中行去世了，很多人贊其文品人品，什么珠圓玉潤(rùn)，什么布衣大師。對(duì)，該�？晌覀儾荒芎雎运�終生追求的文化精神：通得古今之變，方能成一家之言。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)文化不管怎樣遭人唾棄，倘若行有余力，你還是要去親近它；
傳統(tǒng)文化不管被多少人用來(lái)涂面，倘欲真有所為，你還是要用它來(lái)養(yǎng)心。得其精神，來(lái)世還出張中行；
不得其精神，會(huì)怎么樣呢？也許如李太白所言，壽陵失本步，笑殺邯鄲人吧。

　　張中行留下的，與其說(shuō)是文心，不如說(shuō)是文人之心，或徑曰人心。凡敬仰張先生者，凡致力于民族文化建設(shè)者，都應(yīng)當(dāng)接受這份人心。有人心者多一些，中國(guó)文化領(lǐng)域的丑陋就會(huì)少一些。至于是否拿得什么獎(jiǎng)，我看那倒是余事，因?yàn)閺堉行羞�有一個(gè)保守的觀念值得一提：著書(shū)不為他人忙。

　　張中行的成就，三言兩語(yǔ)還說(shuō)不清楚。但我們能說(shuō)清楚的是他的成功之路。他的成功靠什么？某以為，靠意志，靠長(zhǎng)期的訓(xùn)練和反教育的力量。唯此三者，使他頑強(qiáng)，清醒且富于創(chuàng)新；
唯此三者，使他兼具詩(shī)人之雅，平民之厚與哲人之慧；
唯此三者，使他成為面對(duì)任何境遇都從容不迫的精神平衡的唯美者。

相關(guān)熱詞搜索：唯美 平衡 精神 張中行 馮至墉