大約10年前，有一家刊物約我寫文章，命題作文“我的治學(xué)之道”。我婉言謝絕了，理由是，我的學(xué)問(wèn)尚淺，還不到寫這種文章的時(shí)候。我猜，我的回答可能被視為托詞，其實(shí)，我是誠(chéng)心誠(chéng)意的。

　　今年年初，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》約我為“學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)欄目寫稿，我的第一個(gè)的反應(yīng)同10年前一樣。倒不是說(shuō)10年來(lái)自己一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有，相反，可能正因?yàn)橛辛四且稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，就更不敢去碰這樣的題目了。不過(guò)，我最終還是答允了這件事情，這固然是因?yàn)榫庉嫷恼\(chéng)意和執(zhí)著使我再難拒絕，同時(shí)也是因?yàn)槲颐銖?qiáng)說(shuō)服了自己：權(quán)且把它當(dāng)作一次自我反省的機(jī)會(huì)吧。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，我最后會(huì)為自己的決定感到后悔。在把所有必須做的事情都做完之后，我發(fā)現(xiàn)，我能用在這次“自我反省”上的時(shí)間最多不超過(guò)兩周，而兩周的時(shí)間也許剛剛夠我把自己以前寫過(guò)的東西仔細(xì)地重讀一遍。我對(duì)自己最后能寫出一篇什么樣的東西真的沒(méi)有把握，我只知道我必須去寫。一個(gè)人為自己的承諾所累，這種經(jīng)驗(yàn)在我已經(jīng)不是第一次，但我希望這是最后一次。

　　好了，牢騷發(fā)過(guò)，現(xiàn)在就進(jìn)入正題。因?yàn)闀r(shí)間（也許還有讀者）不允許我事無(wú)巨細(xì)地回顧往事，把那些可記可不記之事一并錄入，就像編輯所要求的那樣，我決定把重點(diǎn)放在我的幾種出版物上面，當(dāng)然，這絕不會(huì)是個(gè)人著述串講或者其他諸如此類的東西。我將盡可能地少談?dòng)^點(diǎn)（特別是那些已經(jīng)發(fā)表過(guò)的觀點(diǎn)），多談方法（尤其是那些隱藏在觀點(diǎn)后面的方法），談進(jìn)入學(xué)術(shù)的路徑，談興趣轉(zhuǎn)移的緣由，同時(shí)，把那些與一個(gè)人的成長(zhǎng)有關(guān)，進(jìn)而也與一個(gè)人的思想發(fā)展有關(guān)的生活事實(shí)盡量壓縮。這當(dāng)然很可惜，但在目前的情況下也只好如此了。

　　少年經(jīng)歷

　　按照一種流行的說(shuō)法，認(rèn)識(shí)一個(gè)人要從認(rèn)識(shí)他的時(shí)代開(kāi)始。雖然這已經(jīng)是老套子，但我還是覺(jué)得，把它用在我身上是恰當(dāng)?shù)�，因�(yàn)樵谖业纳罱?jīng)驗(yàn)中，時(shí)代的影響實(shí)在太大。我的性格和稟賦也許是生而有之，但是導(dǎo)致我思想轉(zhuǎn)變、生活改觀的人生機(jī)遇卻主要是時(shí)代所提供的。不管怎么說(shuō)，在過(guò)去的20多年里面，中國(guó)社會(huì)一直是在劇烈的變動(dòng)之中，這種變化在每一個(gè)人身上都留下了深刻的印記，結(jié)果使得這一代人與另一代人的區(qū)分，更多地是被社會(huì)變遷而不是生理年齡所決定。

　　我在19歲的時(shí)候進(jìn)入大學(xué)，那是1978年，高考恢復(fù)的第二年，也是考大學(xué)既新鮮又熱烈的時(shí)候。我的同學(xué)們年齡相差很大，干脆說(shuō)，他們是兩代人，而我在其中的位置，現(xiàn)在回想起來(lái)，多少有點(diǎn)微妙。在年齡上，我比較接近于剛剛走出中學(xué)校門的那一批人，但我經(jīng)歷了“文化大革命”，經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”（盡管我去的是工廠而不是農(nóng)村）。我已經(jīng)獨(dú)立，也比較有主見(jiàn)，我交往的朋友都有豐富的社會(huì)經(jīng)歷，應(yīng)該說(shuō)，我屬于他們這一代。然而，實(shí)際上我對(duì)這兩代人都不能完全認(rèn)同。雖然我把自己歸入了更成熟的一代人里，但是部分因?yàn)槟挲g，部分因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)歷，我與我的“同代人”之間總是存在一些距離。與他們中間那些閱歷豐富而又有點(diǎn)玩世不恭的人相比，我好像更嚴(yán)肅，更認(rèn)真，也更有理想；
但是與其中既嚴(yán)肅認(rèn)真又不乏理想和熱情的人相比，我就顯得幼稚無(wú)知，而且缺乏投入社會(huì)的熱情�？赡芫褪且�?yàn)榇嬖谏鲜銮闆r，在大學(xué)四年里面，我一直是處在邊緣。所謂邊緣，是說(shuō)我從來(lái)都不是校園中惹眼人物，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)風(fēng)光的角色，也沒(méi)做過(guò)什么特別令人難忘的事情；
還算勤奮，但不是那種死用功的好學(xué)生；
喜歡思考，但還不能說(shuō)有思想；
不喜熱鬧，卻也不是落落寡合；
討厭平庸，但也沒(méi)有鋒芒畢露�？傊�，那幾年的生活非常平靜。

　　我對(duì)于大學(xué)的感情是復(fù)雜的。一方面，我認(rèn)為我們的大學(xué)教育是失敗的（今天也是如此），對(duì)此，我深感失望。但是另一方面，我又必須承認(rèn)，大學(xué)的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，用我自己的話說(shuō)，大學(xué)結(jié)束了我生活史上的“洪荒時(shí)代”。要說(shuō)明這一點(diǎn)，需要稍稍回顧一下我在進(jìn)入大學(xué)以前的經(jīng)歷。

　　從獲取知識(shí)的方面說(shuō)，從發(fā)蒙到高中畢業(yè)，恐怕是個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的一段時(shí)期。不幸的是，我的這一時(shí)期恰好是一個(gè)“書荒”的時(shí)期，而且，比許多同年人更不幸，我的生長(zhǎng)環(huán)境即使對(duì)一個(gè)人的自我教育來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)嚴(yán)酷的。我后來(lái)知道，許多人在那個(gè)年代里還能夠通過(guò)各種途徑讀到不少中外古典名著和其他一些有價(jià)值的書籍，這種幸運(yùn)是我所沒(méi)有的，盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)書籍有著不可抑制的渴望。當(dāng)然，我一直都在讀書，除了不止一遍地讀那個(gè)年代的合法出版物如《艷陽(yáng)天》、《金光大道》之外，還讀那些想盡一切辦法搜來(lái)的不知年代甚至不知名的作品。可惜的是，這里面很少像樣的東西。至于學(xué)業(yè)，我只能說(shuō)，我有一張高中文憑，只是我在學(xué)校的大部分時(shí)間，都用在了學(xué)工學(xué)農(nóng)宣傳毛澤東思想以及同歪風(fēng)邪氣做斗爭(zhēng)一類事情上。當(dāng)然，這并不是我少年生活的全部。我生長(zhǎng)在一個(gè)軍醫(yī)的家庭，在那生活水準(zhǔn)普遍低下的年代，我的家庭條件可以說(shuō)是相當(dāng)優(yōu)越的，而且，那時(shí)軍隊(duì)里聚集了不少人才，我在一茬又一茬的病人中間結(jié)交了許多大朋友，這種交往對(duì)我的成長(zhǎng)有著重要影響。相比之下，學(xué)校教育就顯得很不夠了。由于父母工作調(diào)動(dòng)，我先后上過(guò)四所學(xué)校，條件也越來(lái)越差。我的中學(xué)四年是在湖北農(nóng)村的一個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)。我當(dāng)時(shí)住校，學(xué)習(xí)和生活條件都相當(dāng)艱苦，這使我失去很多一個(gè)在大城市里生活的孩子可能有的各種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。不過(guò)，我從中也學(xué)到了不少東西，包括生活與學(xué)習(xí)上的自主和自立。此外，同今天相比，那個(gè)年代幾乎沒(méi)有學(xué)業(yè)的壓力，師長(zhǎng)的權(quán)威也沒(méi)有確立，這使我能夠過(guò)一種比較自然的和較少拘束的生活，同時(shí)也保有自己多少有點(diǎn)不羈的性格�，F(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)少年能擁有這樣一些素質(zhì)是很可寶貴的，只是，當(dāng)時(shí)這些更多地還是潛能，如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把它們發(fā)掘出來(lái)，并且引向有益的方向，它們就可能被埋沒(méi)，或者把人導(dǎo)入歧途也未可知。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候的我，眼界非常地狹隘，也完全沒(méi)有自己的思想。這種情形可以說(shuō)一直延續(xù)到我上大學(xué)。

　　毫不夸張地說(shuō)，上大學(xué)令我如夢(mèng)初醒。它突然打開(kāi)了我的眼界，徹底改變了我的理想。這些，甚至是我決定要考大學(xué)時(shí)也不曾想到的。自然，這也是一個(gè)過(guò)程。起初，一些年長(zhǎng)同學(xué)的言談令我震動(dòng)甚至反感，但是逐漸地，我開(kāi)始適應(yīng)這一切，我的滿是教條的思想受到撞擊，進(jìn)而有了懷疑和自省。這時(shí)，幸運(yùn)的是，我沒(méi)有被一些同學(xué)和朋友多少是玩世不恭的情調(diào)所感染，走向高談闊論的浮躁一路。我性格中的嚴(yán)肅認(rèn)真把我導(dǎo)向一種比較具有學(xué)術(shù)性的思考。

　　談到學(xué)術(shù)，應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單交代一下我入大學(xué)時(shí)的知識(shí)準(zhǔn)備情況。

　　盡管我非常喜歡讀書，但是除了沒(méi)有讀過(guò)多少真正值得讀的書這一點(diǎn)之外，我對(duì)于理論完全沒(méi)有興趣，更不曾受過(guò)何種學(xué)術(shù)訓(xùn)練。記得有一次，我到病房找我的一個(gè)病人朋友，當(dāng)時(shí)他正伏在床邊讀《路德維�！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。多么古怪的書名！我簡(jiǎn)直大惑不解：一個(gè)人怎么會(huì)對(duì)這種艱澀枯燥的東西感興趣？后來(lái)，大約是在70年代后期，有一個(gè)全國(guó)性的“學(xué)理論”運(yùn)動(dòng)，家里滿是醫(yī)學(xué)書籍的書櫥里因此增加了一些馬、恩著作的單行本。一天，媽媽給了我一本《共產(chǎn)黨宣言》，讓我也讀，我翻了翻，覺(jué)得有點(diǎn)意思，雖然讀不大懂，還是硬著頭皮讀了一遍。這本書吸引我的，不是理論和思想，而是華麗的辭藻、歐式的文體和修辭。因此，我沒(méi)有接著去讀《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》或者《反杜林論》，我在理論方面的閱讀到此為止。再后來(lái)，我在工廠的時(shí)候讀了《毛澤東選集》第五卷，當(dāng)時(shí)那是一項(xiàng)政治學(xué)習(xí)任務(wù)，不過(guò)我倒是讀出了一點(diǎn)心得，覺(jué)得蠻有趣的。此外，我還在工廠的圖書館里讀到一部美國(guó)人寫的《世界史》。這些，差不多就是我進(jìn)大學(xué)前讀過(guò)的全部理論書了（如果歷史書也算的話）。至于外語(yǔ)，我念初中時(shí)在一所學(xué)校學(xué)了一點(diǎn)英語(yǔ)，在另一所學(xué)校學(xué)了一點(diǎn)俄語(yǔ)，以后統(tǒng)統(tǒng)忘光，好在我考大學(xué)那一年，外語(yǔ)只作參考，放棄了并不可惜。我的高考成績(jī)，歷史一科最好，得了80多分，其次是語(yǔ)文，也有70多分，地理和政治都是60多分，數(shù)學(xué)最差。其實(shí)，我對(duì)于歷史的興趣一般，考得最好，主要?dú)w功于“背”�？颊我餐耆俊氨场保沙煽�(jī)比想象中差，當(dāng)時(shí)甚至動(dòng)了查分的念頭，終因手續(xù)復(fù)雜而作罷。不過(guò)，四年后，我在研究生入學(xué)考試中“背”政治再度失手，最后補(bǔ)考方才過(guò)關(guān)。這也許說(shuō)明，我對(duì)這一科目不僅遲鈍（關(guān)于此還有許多其他例證），而且心底里有一種反感和抵制的情緒。我沒(méi)有博聞強(qiáng)記的本領(lǐng)，對(duì)于缺乏內(nèi)在生命而需要死記硬背的東西尤其不耐煩。以我的生活經(jīng)歷和性格特點(diǎn)，我喜歡有一點(diǎn)活動(dòng)空間，一點(diǎn)自由創(chuàng)造的余地。因此，在所有的科目里面，我最喜歡語(yǔ)文，說(shuō)得更確切一些，我最喜歡其中的“作文”。不過(guò)，我又不像許多人那樣，在他們的青少年時(shí)代有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，我也幾乎沒(méi)有試著寫過(guò)小說(shuō)一類東西。我的“作文”基本上都屬于那種篇幅不大的敘事和說(shuō)理體裁，開(kāi)始是名副其實(shí)的作文，后來(lái)就變成了日記。我從中學(xué)開(kāi)始就有寫日記的習(xí)慣，這種習(xí)慣保持了很久，它對(duì)于訓(xùn)練我的寫作能力有非常重要的意義，這一點(diǎn)下面還會(huì)談到�？傊�，在即將跨入大學(xué)校門的時(shí)候，我在知識(shí)準(zhǔn)備方面的情況很糟，比較有優(yōu)勢(shì)的，是個(gè)人的素質(zhì)和能力。我能夠考進(jìn)大學(xué)，靠的主要是后者。

　　我的高考總分不高也不低，去掉最好的學(xué)校，再去掉師范學(xué)校，選擇范圍就不太大了。最后我被西南政法學(xué)院（現(xiàn)在改名為西南政法大學(xué)，不過(guò)，我還是更喜歡原來(lái)的校名）錄取，成為一名法律專業(yè)的本科生。在那以前，我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)去學(xué)習(xí)法律，也說(shuō)不上喜歡不喜歡這個(gè)行當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)于法律并沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)和了解。但是既然進(jìn)了校門，我也就像其他年輕人一樣，懷抱了極大的熱情和好奇，投入到全新的生活當(dāng)中。

　　大學(xué)

　　第一個(gè)學(xué)期，我肯定是好學(xué)生，期末的三門考試我的成績(jī)都是“優(yōu)秀”。但是再往后，我就變了，而且越變離“正道”越遠(yuǎn)。我曾經(jīng)那么想了解、學(xué)習(xí)和掌握法律知識(shí)，但我很快就感到失望。我在課堂上聽(tīng)到的那些法律理論不但與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)，而且粗陋得不成話，根本沒(méi)有說(shuō)服力。這與當(dāng)時(shí)“思想解放”氛圍中學(xué)生們活躍的思考顯得很不相稱。更具諷刺意味的是，與這些課程相配套、被列為必讀書的“馬列原著”恰是最具思想和批判力的作品，一個(gè)人如果真正讀過(guò)并且理解了這些作品，他(她)怎么能夠接受自己在課堂上聽(tīng)到的東西？我從閱讀四卷本的《馬克思恩格斯選集》開(kāi)始學(xué)習(xí)讀理論書和培養(yǎng)自己的理論興趣，這在當(dāng)時(shí)即使不是進(jìn)入理論的唯一選擇，也是最便捷的方式。因?yàn)樵诖酥馄渌碚摃猩�，借閱不易，更沒(méi)有地方去購(gòu)買。最初，我備嘗讀書的艱苦，主要問(wèn)題是讀不懂，確切地說(shuō)是似懂非懂。沒(méi)有其他辦法，只好仔細(xì)地讀，反復(fù)地讀，甚至用筆記的方式把所讀的東西作成縮寫。這個(gè)法子很笨，但是奏效。經(jīng)過(guò)大約一年多這樣的訓(xùn)練，我的閱讀和理解能力有了提高，理論上的鑒別力也有所改善，但結(jié)果卻使我不再是個(gè)好學(xué)生，也不想再作個(gè)好學(xué)生。我開(kāi)始挑挑揀揀，經(jīng)常逃課，最嚴(yán)重的事發(fā)生在“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史”這門課上，整整一個(gè)學(xué)年的課，我只去了兩次：第一堂課和期終考試。當(dāng)然，這是后話了。

　　我入學(xué)的那一年，恰好也是我的母校在停辦多年之后恢復(fù)招生的第一年，老師們因?yàn)橹貓?zhí)教鞭而感到興奮，對(duì)自己的學(xué)生更是加倍地關(guān)心，加之我們這一屆學(xué)生大多有過(guò)社會(huì)經(jīng)歷，獨(dú)立性強(qiáng)，師生之間相處甚為融洽。這在無(wú)形中造成了我們這個(gè)年級(jí)同學(xué)的某種特殊地位。身為“78級(jí)”同學(xué)，我們享有一些“特權(quán)”，一些令所有低年級(jí)同學(xué)羨慕不已的自由。我很慶幸，一開(kāi)始就能夠生活在一種相對(duì)放任自由的環(huán)境里面。否則，過(guò)多的紀(jì)律約束同教條化的教學(xué)結(jié)合在一起，很可能從一開(kāi)始就毀掉一個(gè)虔誠(chéng)求知的青年。少年時(shí)代的經(jīng)歷培養(yǎng)了我的自立精神，也教會(huì)我恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自由，因此，我很快就適應(yīng)了大學(xué)生活。我為自己制定了讀書計(jì)劃，并且定期檢查這些計(jì)劃的實(shí)行情況，同時(shí)，我還經(jīng)常作自我反省，不斷調(diào)整生活和學(xué)習(xí)的目標(biāo)。大約在大學(xué)二年級(jí)后半，我已經(jīng)非常明確地為自己找到了大學(xué)的發(fā)展方向和目標(biāo)：通過(guò)廣泛閱讀拓寬知識(shí)面，同時(shí)把培養(yǎng)和提高自己的能力作為主要目標(biāo)。

　　從專業(yè)發(fā)展的角度看，以最大限度地拓寬知識(shí)面為發(fā)展方向，其實(shí)等于沒(méi)有方向，但它比較合乎通才教育的宗旨，甚至還可以說(shuō)，它更接近于教育的本旨，盡管當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有特別明確地意識(shí)到這一點(diǎn)。我之所以如此選擇，毋寧是因?yàn)橐恍└唧w更直接的緣故。首先，我有很強(qiáng)烈的求知欲望，而所謂專業(yè)方面的課業(yè)遠(yuǎn)不能滿足我的這種欲望。其次，進(jìn)入大學(xué)以后，我痛感自己過(guò)去在知識(shí)上的匱乏，有一種急于補(bǔ)課的沖動(dòng)。此外，我還模糊地感覺(jué)到，大學(xué)教育應(yīng)該是那種讓一個(gè)人得到全面發(fā)展的訓(xùn)練，而不是把人變得狹隘。成為一個(gè)受過(guò)教育的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就不能把自己局限在狹小的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，而應(yīng)當(dāng)了解和掌握多方面的知識(shí)。有了這種想法，我就可以心安理得地雜覽群書。我說(shuō)“雜覽”而不說(shuō)“博覽”，是因?yàn)槲易x書雖雜，但還談不上博。70年代末80年代初，圖書出版遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣的規(guī)模，以至于當(dāng)時(shí)我敢夸口說(shuō)，凡是值得一讀的書，出一本我就能買一本。實(shí)際上，那幾年我讀了不少歐美古典小說(shuō)，那是我所謂補(bǔ)課中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

　　說(shuō)到能力的培養(yǎng)，人們可能認(rèn)為這是一個(gè)“虛”的東西，不易捉摸。我想也是這樣，至少，能力沒(méi)有形貌，也不好衡量。但它確實(shí)存在，而且，能力的有無(wú)與高低，也絕不是無(wú)關(guān)緊要的。舉一個(gè)小例子。大約在三年級(jí)的下半或四年級(jí)的上半，我們開(kāi)了“外國(guó)法制史”這門課。當(dāng)時(shí)的主講老師林向榮先生是一位很嚴(yán)肅的學(xué)者，對(duì)同學(xué)們要求也比較嚴(yán)格。說(shuō)來(lái)也有意思，我們這些號(hào)稱“78級(jí)”的寵兒，平日散漫慣了，但在林老師的課上一個(gè)個(gè)都很規(guī)矩，不敢造次。至于我自己，坦率地講，我喜歡這門課，不但因?yàn)榱掷蠋熒砩嫌幸环N正派謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者風(fēng)范，而且因?yàn)椤巴鈬?guó)法制史”這門課讓人覺(jué)得視野開(kāi)闊，這很合我的脾性。最令人難忘的是期末考試。當(dāng)時(shí)，林老師宣布了兩條紀(jì)律：第一，開(kāi)卷考試；
第二，按時(shí)交卷。必修課開(kāi)卷考試，這是絕無(wú)僅有的一次。既然可以帶參考書，評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)就不在乎抄書與否，而在于抄得好與不好，考的是理解能力、分析能力和文字表達(dá)的能力。至于第二條“按時(shí)交卷”，這是所有考試都有的要求，但是在我的記憶中，說(shuō)到做到，毫不含糊，這也是唯一的一次。考試成績(jī)出來(lái)了，在全年級(jí)360多人當(dāng)中，我是第一名，得了97分。我把這件事看成是自己實(shí)行的自我教育策略的一個(gè)勝利。說(shuō)到成績(jī)，我必須要告訴讀者，我四年里參加過(guò)數(shù)十次考查和考試，并不總是有這樣拔尖的成績(jī)。事實(shí)上，我也沒(méi)有把這一點(diǎn)當(dāng)作自己的目標(biāo)。大抵我感興趣的課，成績(jī)都不錯(cuò)，對(duì)不感興趣的課，我既不愿下功夫，也不在乎考試成績(jī)，只要能及格就行。這一點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)卻很難，況且以及格為基本目標(biāo)，實(shí)際是冒了不及格的危險(xiǎn)，而我也確實(shí)遇到過(guò)這樣的危險(xiǎn)。這是另一個(gè)故事，不贅述。我只想說(shuō)，一個(gè)人認(rèn)準(zhǔn)了生活的目標(biāo)，便義無(wú)反顧地去追求，得失榮辱，不動(dòng)于心，這是一種人生境界。我當(dāng)然還沒(méi)有達(dá)到這樣的境界，但我崇尚這一境界，并且試著在人生的不同階段，通過(guò)回答生活的挑戰(zhàn)來(lái)磨練自己的心志，而在大學(xué)畢業(yè)之前，我想，我已經(jīng)做到了不為分?jǐn)?shù)所動(dòng)，而且絕不只是口頭說(shuō)說(shuō)。

　　現(xiàn)在，我應(yīng)該談一談自己的專業(yè)。作為一個(gè)法律專業(yè)的本科學(xué)生。我在四年的時(shí)間里面究竟學(xué)到了什么東西？我如何看待自己的專業(yè)？如前所述，以前我對(duì)法律并無(wú)了解，也談不上喜好不喜好。既然讀了法科，我便努力去了解并且想要喜愛(ài)自己的專業(yè)。但是最終，我所接受的那一套“法律教育”，驅(qū)使我離開(kāi)它越來(lái)越遠(yuǎn)，我不但疏離了這種法律教育，而且也疏離了法律。這實(shí)在是一種很大的諷剌。我的性格，原本不喜歡僵硬的教條和枯燥的條規(guī)，可是我們的法律教育，偏偏把法律弄成這兩種東西中的一種。二年級(jí)以后，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)部門法，當(dāng)時(shí)，國(guó)家立法遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么多，司法活動(dòng)也恢復(fù)未久，部門法的講授要么是些干巴巴的原則，要么是對(duì)現(xiàn)有法條的瑣碎講解。最要命的是，不論是所謂理論法學(xué)還是部門法學(xué)，其實(shí)都沒(méi)有理論，不成系統(tǒng)，最后竟讓人懷疑其中到底有多少能算是學(xué)問(wèn)。大學(xué)期間，陸續(xù)有一些法學(xué)刊物創(chuàng)刊，開(kāi)始我非常興奮，全年自費(fèi)訂閱，但是不久，這些雜志對(duì)我全都失去了吸引力。結(jié)果是，我以后再也沒(méi)有親近法學(xué)刊物的欲望，而且，我也沒(méi)有覺(jué)得自己因此而失去了什么。當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，我畢竟是一個(gè)法科學(xué)生，四年的法律教育雖然沒(méi)有讓我學(xué)到多少東西，但卻為我提供了一個(gè)進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì)和方向，它的意義在我決定報(bào)考研究生的時(shí)候便顯示出來(lái)：我必須選擇一個(gè)學(xué)科，一個(gè)專業(yè)，而所有這些都是給定的，不容我作自由的創(chuàng)造。結(jié)果，我還是選擇了一門法律專業(yè)，但又是一門與人們通常認(rèn)為的那種法律相距最遠(yuǎn)的“法律專業(yè)”法制史。更確切地說(shuō)，我的專業(yè)方向是“外國(guó)法制史”，這一選擇顯然有林向榮老師影響的痕跡。

　　在結(jié)束我的大學(xué)之篇之前，還必須提到另外一件事，一件比知識(shí)的獲取更為重要的事情，來(lái)作本篇的總結(jié)。在上大學(xué)以前，我從不曾想過(guò)要考研究生，后來(lái)的轉(zhuǎn)變顯然與我在大學(xué)的“覺(jué)醒”有關(guān)，與我對(duì)學(xué)問(wèn)的認(rèn)識(shí)和日漸增長(zhǎng)的興趣有關(guān)，不過(guò)，這些都還是比較表面的東西。使我決定要報(bào)考研究生的更根本的原因?qū)嶋H上來(lái)自一個(gè)更深層的轉(zhuǎn)變，一個(gè)人生歷程上的重要選擇。前面提到，當(dāng)初填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，我曾盡量避免師范學(xué)校，因?yàn)槲也幌氤蔀橐粋�(gè)教書匠，不，豈止是不想，我對(duì)這樣的前景簡(jiǎn)直是又恨又怕呢。我怎么也不會(huì)想到，僅僅兩三年之后，我竟毫不猶豫地選擇了這個(gè)職業(yè)。是什么使我一變而至如此？我所經(jīng)歷的失敗的法律教育不大可能把我引領(lǐng)到教師的職業(yè)上去。然而，正是四年的大學(xué)生活使我更深切地體味到了自由的價(jià)值，而我一旦享有這樣的自由，就不愿再失去它。四年寒窗幫助我了解了許多東西，但是最重要的是讓我了解了我自己。我終于知道，作一個(gè)學(xué)者比當(dāng)一名鉗工更合乎我的稟賦，逐漸地，我達(dá)到了這樣一種內(nèi)心的確認(rèn)：書齋生活即是最適合于我的生活。這時(shí)，我選擇的與其說(shuō)是一種職業(yè)，莫如說(shuō)是一種生活方式。人生的道路一旦確定，剩下的事情便可以從容地去做。我不必著急，在成為一個(gè)教師之前最好有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造，一方面，我需要更多也更系統(tǒng)地掌握某些知識(shí)，尤其希望在雜覽的基礎(chǔ)上有一點(diǎn)專攻，另一方面，學(xué)業(yè)的深造不僅有益于將來(lái)的職業(yè)，而且會(huì)增加獲得這一職業(yè)的保障。因此，我決定報(bào)考研究生。

　　我的研究生考試與我當(dāng)年的高考很相似。當(dāng)年我不相信輔導(dǎo)班，現(xiàn)在我也不想費(fèi)盡周章去找所報(bào)學(xué)校的教材或者所報(bào)導(dǎo)師的課堂筆記。我的策略是依靠自己和充分利用現(xiàn)有條件，掌握基本的東西，準(zhǔn)備好作臨場(chǎng)發(fā)揮。結(jié)果也一樣：我的總分不高也不低，但是被錄取了。就這樣，我?guī)е倌甑淖载?fù)，甚至是尚嫌幼稚的桀驁不馴，還有對(duì)未來(lái)生活的希望，來(lái)到了北京。

　　繼續(xù)深造

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生際遇的重大轉(zhuǎn)變已經(jīng)在大學(xué)完成，相比之下，三年的研究生生活，其重要性主要是在學(xué)術(shù)思想發(fā)展的方面。因?yàn)橛写髮W(xué)四年的經(jīng)歷，研究生階段的學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就顯得相當(dāng)輕松，再加上研究生課程比較本科課程已經(jīng)大為減少，考核方式也比較靈活，這使我得享更大的自由。這一時(shí)期，我繼續(xù)讀書，繼續(xù)我的自我教育，但是內(nèi)容開(kāi)始有所變化。我?guī)缀醪辉僮x小說(shuō)，讀書范圍雖廣，但已從原來(lái)的駁雜轉(zhuǎn)到主要是人文方面和專業(yè)方面。經(jīng)過(guò)兩年的必修課訓(xùn)練和后來(lái)的自學(xué)，我的英語(yǔ)已經(jīng)有了一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)，這時(shí)我便嘗試著閱讀專業(yè)方面的英文著作，同時(shí)作一點(diǎn)翻譯訓(xùn)練。也是在這一時(shí)期，我學(xué)會(huì)了欣賞西洋古典音樂(lè)，而在這以前，我聽(tīng)到貝樂(lè)芬第五交響樂(lè)時(shí)的感覺(jué)，就像我初見(jiàn)人讀什么“費(fèi)爾巴哈”時(shí)的感覺(jué)差不多。此外，我還熱衷于當(dāng)時(shí)北京的各種美術(shù)展和一些藝術(shù)表演，在這方面，我原本就有興趣，這時(shí)更有如魚得水的感覺(jué)。這就是北京，一個(gè)人才匯聚而且機(jī)會(huì)同誘惑一樣多的大都會(huì)，它進(jìn)一步打開(kāi)了我的眼界，同時(shí)也培養(yǎng)了我的趣味。這些好處我立時(shí)就感覺(jué)到了，但那僅僅是開(kāi)始，后來(lái)我將更多地從中受益。

　　現(xiàn)在有些地方的研究生，從入學(xué)的那天開(kāi)始便面臨出版的壓力，他們的老師在第一堂課上就把“出成果”的任務(wù)交給他們。我真的很同情這些學(xué)生，同時(shí)，也為他們感到惋惜。他們?cè)谑氋F的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的同時(shí)，很可能得到一種對(duì)于學(xué)術(shù)的錯(cuò)誤理解。80年代初，我剛到中國(guó)人民大學(xué)法律系讀研究生的時(shí)候，幸而還沒(méi)有這種不良風(fēng)氣。因此，我可以在一種比較平靜的氛圍中安心讀書。我的指導(dǎo)老師為人寬厚，從不干涉學(xué)生的學(xué)習(xí)、研究和思考，放手讓他們自己去發(fā)展，并且在需要的時(shí)候盡量為他們提供便利。他不像有的指導(dǎo)老師，對(duì)自己的學(xué)生看得很嚴(yán)，上課之外，還要開(kāi)列一大堆馬列經(jīng)典讓學(xué)生讀，且定期檢查，當(dāng)場(chǎng)問(wèn)難，只要發(fā)現(xiàn)理解稍有“偏差”，立即聲色俱厲地把人教訓(xùn)一頓，弄得自己的學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)然，我那時(shí)已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，不會(huì)怕這種人，也不會(huì)受其影響，但我的研究生生活，一定不會(huì)像現(xiàn)在回想起來(lái)那么愉快和充實(shí)。我是如此地痛恨思想管制，因此，想到當(dāng)初能夠不作無(wú)謂的犧牲，更無(wú)須忍受精神折磨的痛苦，我應(yīng)當(dāng)有理由為自己感到慶幸。

　　法制史是一門介乎法學(xué)與史學(xué)，甚而社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)之間的學(xué)科，所謂外國(guó)法制史更是寬廣得沒(méi)有邊。上至古代埃及、巴比倫、印度以及希臘、羅馬，下至第二次世界大戰(zhàn)以后的歐洲、美國(guó)、拉美、東南亞，無(wú)不在它的研究范圍之內(nèi)。實(shí)際上，沒(méi)有人能夠勝任這樣的研究，而且除了蘇聯(lián)和接受了蘇聯(lián)學(xué)制的中國(guó)，恐怕世界上也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在大學(xué)里開(kāi)同樣名稱的課程�？晌揖尤痪统闪艘幻プx“外國(guó)法制史”的研究生。我原來(lái)曾希望在研究生期間加強(qiáng)“專攻”，可是這樣的專業(yè)如何去“專攻”呢？當(dāng)然，任何研究者都只能選擇某一段時(shí)期、某一個(gè)國(guó)家或民族、某一類法律來(lái)研究，但是，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論人們想要研究的是古代還是中世紀(jì)，也不管他們選擇哪一個(gè)民族和國(guó)家，除了總是老一套的教科書之外，幾乎沒(méi)有任何專業(yè)書可讀（這種情形到今天只有微小的改善）。因此，要實(shí)現(xiàn)“專攻”，唯一的辦法是在選定研究對(duì)象之后，扎到圖書館里，從西文文獻(xiàn)開(kāi)始。這樣的工夫我也做過(guò)一些，尤其是在準(zhǔn)備碩士論文期間。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，僅僅研究比如羅馬法或者日耳曼法或者英國(guó)法，并不能滿足我的精神需求，我欽佩那些學(xué)者寫就的作品，但它們對(duì)我還是稍嫌技術(shù)化。我心儀的學(xué)者，不是專家式的，而是思想型的。這可能部分是因?yàn)椋彝ㄟ^(guò)閱讀接觸到并且為之吸引的多半是思想型的學(xué)者，比如孟德斯鳩、費(fèi)希特或者穆勒；
部分是因?yàn)槲易约旱膶W(xué)術(shù)趣味和稟賦更接近后者而不是前者。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，下面還會(huì)談到�？傊�，我并沒(méi)有走上“專攻”一途。我的研究生三年，總有一半是用在一般性的閱讀方面。

　　要在這里開(kāi)列一張我在研究生期間讀過(guò)的書的書單，那是很乏味的，但是有兩位著作家的名字和作品卻不能忽略。其中一位就是剛才提到的孟德斯鳩，他的大著《論法的精神》享有18世紀(jì)百科全書的美譽(yù)。另一位是英國(guó)人梅因，他的不朽著作《古代法》曾經(jīng)對(duì)19世紀(jì)的歐洲思想產(chǎn)生深刻的影響。這兩位大師和他們的著作都不容易歸類，尤其是孟氏，他的作品是一般知識(shí)分子的必讀書，而不應(yīng)歸在任何一個(gè)專業(yè)。不過(guò)，同樣明顯的是，這兩位著作家和他們的作品，都與法律學(xué)有密切關(guān)聯(lián)。特別是梅因，他獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)法學(xué)流派，他本人在法制史研究中的地位尤其崇高。在我稍后發(fā)表的一些文章里面，兩位大師的影響清晰可辨。比如，我曾以梅因的名言“從身份到契約”為題作過(guò)文章，也曾把孟氏的一句話“我們應(yīng)當(dāng)用法律去闡明歷史，用歷史去闡明法律”改成“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律”，并把它當(dāng)作自己研究的導(dǎo)引。不過(guò)，這些都還是最顯見(jiàn)最表層的印記，而我的受惠于前賢，實(shí)在不止于此。我讀這些大師的作品，對(duì)他們的博識(shí)深為嘆服，更為其思慮的深邃所吸引，因此有意無(wú)意地想要學(xué)習(xí)他們思想的方法，找尋他們進(jìn)入學(xué)問(wèn)的路徑。這種探尋乃至模仿不是要把他們當(dāng)作我的研究對(duì)象，而是想接近他們，把他們的思想、理論和方法融入我自己的血肉。因此，我不只是理解他們，而且運(yùn)用他們，盡管這樣做的結(jié)果，可能使我對(duì)他們的理解流于片面。后世的學(xué)問(wèn)家，把孟德斯鳩奉為比較法的始祖，把梅因譽(yù)為法律人類學(xué)的先驅(qū)。我的法律史研究，開(kāi)始就走上比較一路，以后又為人類學(xué)所吸引，追根溯源，恐怕還要回到學(xué)生時(shí)代的閱讀與思考。

　　一個(gè)人的思想什么時(shí)候成熟和定型，這實(shí)在是一件很難講的事情。以我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人若是在青年時(shí)代就開(kāi)始用心思考，那么，不管他或她當(dāng)時(shí)的思想如何幼稚，也不管他或她將來(lái)的思想怎樣變化，最重的東西很可能在那時(shí)就已經(jīng)發(fā)端，以后的思考，或者圍繞一個(gè)當(dāng)時(shí)萌發(fā)的問(wèn)題，或者沿著那時(shí)所確立的方向，逐漸地展開(kāi)。至于人生經(jīng)驗(yàn)，也許可以追溯到更早階段，但這問(wèn)題不在我現(xiàn)在的討論范圍之內(nèi)。就我自己而言，人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在大學(xué)，思想的雛形在研究生階段就已顯現(xiàn)。這當(dāng)然不是說(shuō)，早在80年代上半，我就能夠預(yù)知自己將來(lái)所要從事的研究以及研究的方法是什么。那時(shí)，我只是確知自己愿意過(guò)一種書齋生活，并對(duì)自己的能力、稟賦和興趣有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，我在學(xué)術(shù)上的趣味已經(jīng)明白地表現(xiàn)出來(lái)，為學(xué)的路徑也大致上確定。關(guān)于這一點(diǎn)，也可以用一件事例說(shuō)明。在讀研究生第二年的夏天，我被準(zhǔn)許參加將在當(dāng)年年底舉行的“外國(guó)法制史”年會(huì)，為此，我專門準(zhǔn)備了一篇文章，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　題目大概是關(guān)于本學(xué)科發(fā)展的若干思考一類。這篇文章分兩個(gè)部分，后半專談學(xué)科建設(shè)方面的問(wèn)題，前半則務(wù)虛，討論了一些理論問(wèn)題。說(shuō)是討論理論，其實(shí)沒(méi)什么理論，不過(guò)是些理論之前的粗糙想法。記得那篇文章的小標(biāo)題包括：法律與歷史，法律與文化，比較與方法，等等。文章的篇幅不大，論證也很簡(jiǎn)單，像個(gè)宣言。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)真有這樣的想法。我希望從自己的專業(yè)開(kāi)始，對(duì)我所不滿的法律研究現(xiàn)狀加以改造。由此可以想見(jiàn)我當(dāng)少年氣盛、意氣風(fēng)發(fā)的情形。我的文章當(dāng)時(shí)也許引起了一點(diǎn)注意，但以后卻沒(méi)有什么影響，這也使我對(duì)法律史界乃至法學(xué)界的情況有了更多的了解。經(jīng)過(guò)幾次類似的接觸，我想在專業(yè)方面有所作為的初衷逐漸淡化而至于消失。1985年夏天，也是我研究生畢業(yè)的那個(gè)暑假，我參加了另一次“外國(guó)法制史”年會(huì)，此后，我沒(méi)有再參加法學(xué)界的任何一次會(huì)議。我并非有意要疏離于法學(xué)界，在我的頭腦中，其實(shí)并沒(méi)有什么“界”，我很早就習(xí)慣于不按學(xué)科或者知識(shí)上的分類來(lái)給自己下定義。我只是想讓自己成為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)知識(shí)分子。

　　我就這樣按照自己興趣的指引前行，雖然也在不斷地反省，但是沒(méi)有形成什么理論。我沒(méi)有構(gòu)造體系的欲望，也沒(méi)有特別感覺(jué)需要系統(tǒng)的理論。我需要的，也是我在反省中不斷總結(jié)和審視的，只是一些原則，一種方向感。但是我并不輕視理論，更不排斥理論，我只是不想專門去造一個(gè)理論出來(lái)，我想讓它自然產(chǎn)生，甚至，依我當(dāng)時(shí)的看法，它最后有沒(méi)有產(chǎn)生也無(wú)關(guān)緊要。這一點(diǎn)其實(shí)同我的學(xué)術(shù)興趣和稟賦以及我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)有關(guān)。我曾經(jīng)自認(rèn)為喜愛(ài)哲學(xué)和歷史，但我讀哲學(xué)書，了解到自己不善作純思辨式的思考，讀歷史書，知道自己不喜作純學(xué)究式的考證，毋寧說(shuō)，我的興趣是在哲學(xué)與歷史之間，讓思想不離材料，讓材料貫以思想�？赡苡腥藭�(huì)說(shuō)，這樣作的結(jié)果，是既沒(méi)了歷史，也丟了哲學(xué)，或者，這既不是歷史，也不是哲學(xué)。也許真是這樣，但那又有什么關(guān)系？智識(shí)活動(dòng)的意義并不取決于它們是否合乎既有的知識(shí)分類，而取決于這種活動(dòng)是不是對(duì)人類的知識(shí)有所貢獻(xiàn)。因此，我并不關(guān)心自己的研究能不能被歸入某個(gè)專業(yè)。比如，它是不是“法制史”的（盡管在評(píng)職稱這類事上總有人要抓住這一點(diǎn)），而只關(guān)心我所研究的問(wèn)題是不是真正值得研究，我的研究是不是有新意，我在研究中是不是最大限度地利用了自己的知識(shí)資源，等等。同樣，著眼于這些，一個(gè)人是不是在法學(xué)界或者其他什么學(xué)界中活動(dòng)，他或她在別人眼中是正統(tǒng)還是異端，也都是無(wú)關(guān)緊要的。

　　到現(xiàn)在為止，我一直沒(méi)有談到寫作。人們通常把寫作同發(fā)表聯(lián)系在一直，而不把私人性的文字活動(dòng)視為寫作。這種意義上的寫作，在我是從研究生畢業(yè)那一年開(kāi)始的。不過(guò)，我想在這一節(jié)就討論寫作問(wèn)題，理由有二：第一，一個(gè)人不可能在公開(kāi)發(fā)表他或她的文字之前什么也不寫，哪怕僅僅是為自己而寫，否則，就不可能有發(fā)表這回事，而且從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有發(fā)表的東西可能比公諸世人的東西更要緊更有趣。第二，盡管直到研究生畢業(yè)以前，我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)表過(guò)自己的任何東西，但我一直在不停地寫，不是為了發(fā)表，而為了思考。對(duì)我來(lái)說(shuō)，談思想的發(fā)展，不能離開(kāi)寫作。

　　前面說(shuō)過(guò)，我在大學(xué)和研究生期間一直保持著寫日記的習(xí)慣。實(shí)際上，除了兩篇畢業(yè)論文、若干篇作業(yè)、各種摘錄式的讀書筆記和少量篇幅不大的札記之外，我全部的文字都是日記。這些日記也記一點(diǎn)生活瑣事，但不是流水帳，而更多是一種精神活動(dòng)的記錄。我習(xí)慣以寫日記的方式來(lái)清理自己的思想，結(jié)果，我同時(shí)接受了兩種訓(xùn)練，一種是思想上的，一種是文字上的。這兩個(gè)方面實(shí)際上很難分開(kāi)。我的經(jīng)驗(yàn)是，在經(jīng)文字過(guò)濾之后，思想才變得清晰。我不像有的人，動(dòng)筆之前，先已將問(wèn)題反復(fù)思考，了然于胸中，然后一揮而就。我需要在寫作中思考。這并不是說(shuō)，落筆之前我對(duì)自己將要討論的問(wèn)題一片茫然，如果真是這樣，那就什么也不必寫了。通常的情況是，我先仔細(xì)思考所要討論的問(wèn)題，直到覺(jué)得已經(jīng)把握了這個(gè)問(wèn)題，可以動(dòng)筆。問(wèn)題是，無(wú)論怎樣周密的思考，都不能夠代替寫。寫既不同于思，也不同于說(shuō)，它對(duì)于思和說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。正是在寫作過(guò)程中，往往有意想不到的事情發(fā)生：我可能發(fā)現(xiàn)原來(lái)的想法在邏輯上不能貫徹到底，或者論點(diǎn)與論據(jù)之間的聯(lián)系不夠緊密甚至無(wú)法成立。當(dāng)然，也有相反的情況：發(fā)現(xiàn)了新的論證方式，在寫作中獲得靈感，或者，從舊材料中讀出新意，不用說(shuō)，還有種種細(xì)節(jié)上的豐富。這個(gè)道理，適用于任何形式的寫作，并沒(méi)有為發(fā)表和為自己之分。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，在從主要是寫日記過(guò)渡到寫文章寫論文的時(shí)候，我沒(méi)有感到不適應(yīng)，我的思想發(fā)展的連貫性也沒(méi)有因此而受到影響。

　　關(guān)于寫作與思想的關(guān)系，還有另一方面的問(wèn)題需要澄清。思想與寫作之間的聯(lián)系雖然密切，但它們終究不是一回事。思想不能取代寫作，寫作也不能代替思想。我曾經(jīng)聽(tīng)到不少關(guān)于我的文章的議論，其中一種意見(jiàn)說(shuō)我“文筆好”，甚至有人使用了“美文”這個(gè)字眼。我的文字是不是屬于美文一類，姑且可以不論，問(wèn)題是，人們?cè)谌绱嗽u(píng)價(jià)一個(gè)人的文章時(shí)候，實(shí)際上往往是在褒獎(jiǎng)他或她的“學(xué)問(wèn)”。就在不久以前，一個(gè)年輕的同行又直接向我表示了這樣的見(jiàn)解，即學(xué)問(wèn)的好壞源于對(duì)文字的把握。我并不否認(rèn)，文字表達(dá)有高下之分，文章的好壞也確實(shí)會(huì)影響到思想的感染力和說(shuō)明力，為此，我不但自己重視文字，而且對(duì)旁人的文字也很注意。但我仍然要說(shuō)，文字同思想不是一回事，文字不能代替思想，把二者混為一談是很危險(xiǎn)的。有些人寫得不清楚，是因?yàn)樗ㄋ﹤兿氲貌磺宄?br>有些人的文章間斷跳躍，是因?yàn)樗ㄋ﹤兊乃枷氩粔蜻B貫。反過(guò)來(lái)，文辭的華美有時(shí)只是為了掩蓋思想的蒼白，正好比沉迷于新名詞可能是為了躲避對(duì)思想的嚴(yán)肅提問(wèn)一樣。我相信，嚴(yán)肅思考的人決不會(huì)對(duì)表達(dá)無(wú)動(dòng)于衷，而認(rèn)真看待文字的人也不應(yīng)是思想上的取巧者。所謂言之有物，既是對(duì)思想的要求，也是對(duì)表達(dá)的要求。其實(shí)，我對(duì)于旁人文字的注意從來(lái)都不是苛求，盡管讀一篇好的文字無(wú)疑是一種精神享受，但我所要求于旁人甚至朋友的，通常只是最基本的東西：沒(méi)有病句，不生造詞，言之有物，明白曉暢。再往上，就是個(gè)人風(fēng)格，盡可以自由發(fā)揮。至于我自己，坦白說(shuō)，我對(duì)自己的要求并不比對(duì)別人的要求高出多少。首先，我不能容忍病句，并且盡量避免有生造之嫌。其次，但凡寫作，總希望言之有物，否則，寧可擱筆。再次，意思表達(dá)要盡可能準(zhǔn)確，文章應(yīng)當(dāng)明白曉暢，最后，討論問(wèn)題要直截了當(dāng)。思想的每一個(gè)環(huán)節(jié)都盡量交代清楚；
先把問(wèn)題想清楚，然后把它說(shuō)清楚，讓自己懂，也讓別人懂。做到這些，文章就可能讓人覺(jué)得美。這是一種內(nèi)在之美，與修辭無(wú)關(guān)，更不是文辭的華麗，它來(lái)自于清晰的思想和邏輯，來(lái)自于作者對(duì)漢語(yǔ)言特性的掌握和運(yùn)用：文章的布局，文字的節(jié)奏，文氣的貫通，等等。自然，這里談到的寫作上的要求，無(wú)論對(duì)別人還是對(duì)自己，都只限于學(xué)術(shù)文章，而且不用說(shuō)，它們都受了個(gè)人趣味的影響。的確，我喜歡直截了當(dāng)樸素自然的文字，欣賞用淺顯的文字表達(dá)深刻思想的本領(lǐng)。我不喜歡過(guò)多地使用概念，尤其是新名詞，也不喜歡冗長(zhǎng)沉重的文風(fēng)。我的原則是，在可能用簡(jiǎn)單方式說(shuō)清問(wèn)題的時(shí)候，決不采取復(fù)雜的方式。我還以為，我們所關(guān)注和討論的問(wèn)題，大部分用日常語(yǔ)言和普通概念就可以講清楚，而那些喜歡堆砌新名詞、追逐新觀念的人，往往只是故作高深，食洋不化。說(shuō)到這里，可以順便指出，“化”而不“隔”也是我對(duì)寫作和思想的一項(xiàng)要求。近百年來(lái)，我們?cè)谒枷牒驼Z(yǔ)言兩個(gè)方面都接受了西學(xué)的熏陶，表現(xiàn)于文字，“歐化”的傾向在所難免。翻譯西文圖書不必說(shuō)，有時(shí)，我們自己寫文章也“歐化”得厲害。我在正式發(fā)表文章以前，也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的階段，因此了解其中的緣故。其實(shí)，即使是翻譯，也有化與隔的分別，更不必說(shuō)，寫作與譯述處理的文字不同，所要求的思想方式也不同。既然是用漢語(yǔ)思想和寫作，我當(dāng)然不希望自己的文章讀上去像是翻譯文字。這同樣是種挑戰(zhàn)，對(duì)文字也是對(duì)思想的挑戰(zhàn)；
如果不能很好地駕馭漢語(yǔ)，就會(huì)有表達(dá)上的障礙，但是如果根本就沒(méi)有將外來(lái)思想理解和消化，表達(dá)問(wèn)題就無(wú)從談起。當(dāng)然，文章無(wú)定法，文字趣味也因人而異，沒(méi)有理由要求大家喜歡同一種文字風(fēng)格，遵守同一種文章作法，即使學(xué)術(shù)文章也是如此。不過(guò)，總有些基本要求，我對(duì)自己和別人提出的，多半也是這類基本要求。對(duì)于這些要求，我不敢說(shuō)自己已經(jīng)做到了，但可以肯定的是，我的文章不是什么“美文”，我所以贏得了一些讀者，也主要不是一般所謂“文筆好”。有一些讀者，甚至是學(xué)界的朋友，把他（她）們欣賞的文章和作者，統(tǒng)統(tǒng)歸入“文筆好”一類，并不區(qū)分學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)，文人與學(xué)者，思想與文字，這多少是件令人遺憾的事情。

　　兩篇文章

　　1985年的夏天，我結(jié)束了三年的研究生生活，成了一名教師，也是在那一年，我開(kāi)始了自己的寫作生涯。

　　經(jīng)過(guò)了若干年的積累，我想我已經(jīng)有了寫作的沖動(dòng)，只是還沒(méi)有任何寫作計(jì)劃。后來(lái)有一天，我的一篇討論清末學(xué)風(fēng)變化的讀書札記被《讀者》雜志采用。這件事令我很受鼓舞。于是，我開(kāi)始連續(xù)為《讀書》寫稿。從1985年9月到1988年5月，不到三年的時(shí)間里，我在《讀書》雜志上一共發(fā)表了大約15篇文章。這些文章后來(lái)大多被收入我在1992年出版的一本題為《法辨》的論文集。在這段時(shí)間里，我還做了其他一些事情，包括撰寫《新波斯人信札》（我擔(dān)任主筆并統(tǒng)理全書）、翻譯Harold J.Berman的《法律與宗教》（中譯本名）、寫作并完成《尋求自然秩序中的和諧中國(guó)傳統(tǒng)法律文化研究》一書，此外，我還在其他刊物上發(fā)表了一些或長(zhǎng)或短的文章和論文。

　　為《讀書》寫文章很適合我當(dāng)時(shí)的思想和知識(shí)狀況。那時(shí)，我讀了幾年書，也思考了一些問(wèn)題，但還沒(méi)有就某一具體問(wèn)題作通盤研究的計(jì)劃，考慮較多的，與其說(shuō)是研究什么的問(wèn)題，不如說(shuō)是如何研究的問(wèn)題。我把自己的見(jiàn)解寫下來(lái)，發(fā)表在《讀書》1985年9月號(hào)上，題目是“比較法與比較文化”。這篇文字雖然不算是正經(jīng)論文，但卻是我后來(lái)發(fā)表的一連串法律文章中的第一篇，也是我數(shù)年讀書和思考的心得，因此，視之為一份個(gè)人研究綱領(lǐng)并不過(guò)分。寫那篇文章的時(shí)候，“文化熱”方興未艾，一個(gè)法律研究者也來(lái)談文化，不能說(shuō)沒(méi)有受時(shí)代的影響，不過(guò)，我這樣作并不是為了趕時(shí)髦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，運(yùn)用文化的概念是一件有實(shí)際意義的事情。文章開(kāi)篇就引用了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的文化概念，主張采用廣義的文化概念作自己研究的基礎(chǔ)。這樣一來(lái)，不但法律被看成是文化的一個(gè)部分，它與宗教、倫理、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等文化其他部分的聯(lián)系受到關(guān)注，而且法律本身的不同方面，如制度、行為、觀念等等，也同時(shí)被納入研究者的視野，就是在這篇文章的結(jié)尾，我提出了一個(gè)所謂“中國(guó)式的比較法學(xué)”的原則，那就是：“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律”。我在以后幾年里所做的事情，實(shí)際都可以歸在這個(gè)大題目之下。

　　回想起來(lái)，我當(dāng)初為文化的概念所吸引，主要有兩方面的原因。第一是因?yàn)槲液茉缇蛿[脫了了狹隘的專業(yè)視界，通過(guò)廣泛閱讀，成就了某種多面的知識(shí)結(jié)構(gòu)。我希望最大限度地調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)資源，把法律置于更為廣闊的背景下研究，這時(shí)，引進(jìn)文化概念實(shí)在再自然不過(guò)。第二個(gè)方面的原因與個(gè)人稟賦有關(guān)。如前所述，我的學(xué)術(shù)興趣在乎歷史與哲學(xué)之間。我習(xí)慣于歷史地思考問(wèn)題，而這個(gè)歷史，往往是“大歷史”（借用黃仁宇先生的說(shuō)法）。如此去看中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的法律，不免要上下串聯(lián)，考源流，論沿革，看歷史中的變與未變，進(jìn)而注意到法律發(fā)展中制度、意識(shí)和行為的不同層面，而這些，正是文化研究所關(guān)注的問(wèn)題。由這里，也引出比較的主題。談文化，勢(shì)必要區(qū)分異同，標(biāo)識(shí)特征，這些原本離不開(kāi)比較方法的運(yùn)用；
關(guān)注近代以來(lái)中國(guó)法律發(fā)展中的不同層面及其關(guān)系，則進(jìn)一步把注意力放在固有法律傳統(tǒng)與外來(lái)的西洋法傳統(tǒng)的比較考究上。我對(duì)于這種思想方法并不感到陌生，我在研究生期間主修的專業(yè)“外國(guó)法制史”實(shí)際就是比較法制史，我的碩士學(xué)位論文以羅馬法對(duì)英國(guó)普通法的影響為主題，作的也是比較的文章。不同的只是，我這時(shí)的興趣，已經(jīng)從西洋法轉(zhuǎn)移到了中國(guó)法，從古代和中世紀(jì)延伸到了近現(xiàn)代乃至當(dāng)代，我的求知的好奇里面，更多了一些現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

　　我說(shuō)過(guò)，為《讀書》寫文章很適合我當(dāng)時(shí)的情況，這也包括我的自我定義。雖然是在大學(xué)的法律系教書，我卻不在乎自己是不是法學(xué)界中人，事實(shí)上，我早已自覺(jué)地把自己邊緣化了。讀研究生的第二年，我就開(kāi)始訂閱《讀書》，而且每期必讀。我欣賞《讀書》，因?yàn)樗且槐局R(shí)分子的雜志，不僅內(nèi)容富有朝氣，文字也清新可喜。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　能在這樣的雜志上發(fā)表文章，無(wú)疑是一件令人興奮的事情。同時(shí)，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕作者來(lái)說(shuō)，這也是一種難得的思想和寫作訓(xùn)練。它不但要求我把問(wèn)題想清楚，而且要求我把它們說(shuō)清楚，寫清楚。這在無(wú)形中也刺激了我的寫作欲望，從一個(gè)問(wèn)題到另一個(gè)問(wèn)題，每討論一個(gè)問(wèn)題，都會(huì)引出更多新的有意思的問(wèn)題。在此過(guò)程中，我的思考也變得越來(lái)越深入和明晰。此外，加入《讀書》作者的行列，間接地使我成為北京青年知識(shí)分子群體中的一員，這件事也非常地有意義，它使我能夠同一批當(dāng)時(shí)相當(dāng)優(yōu)秀而且活躍的青年學(xué)者結(jié)成友誼，共同從事一些跨學(xué)科的學(xué)術(shù)活動(dòng)。這樣，不僅我的視野更加開(kāi)闊，學(xué)術(shù)發(fā)展的機(jī)會(huì)更多，我對(duì)自己所選擇的學(xué)術(shù)發(fā)展路徑也更加具有信心了。

　　80年代的中國(guó)知識(shí)界，追求思想解放，有一種朝氣蓬勃的精神，但是同時(shí)，由于長(zhǎng)期思想管制和精神摧殘所造成的底蘊(yùn)不足，又使得當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)很容易演成一種浮面上的喧囂。對(duì)于年輕一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)容易出名的年代，但也是一個(gè)危險(xiǎn)的年代。危險(xiǎn)就在于，人們?nèi)菀诪橐恍╉懥恋目谔?hào)所誘惑，而忘記學(xué)者的使命。有些人可能真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)思想解放，但他們沉迷于同論敵的斗爭(zhēng)，一心要把對(duì)手壓倒，結(jié)果，他們因此而喪失了真正的思想自由。因?yàn)樗麄兯褂玫恼Z(yǔ)言，他們的思想方法，他們所關(guān)注的問(wèn)題，與他們論敵所有的并無(wú)不同。這種情形，在那些政治敏感的學(xué)科和領(lǐng)域尤為突出。我在那樣的年代寫作，而且是討論法律問(wèn)題，能夠不受此種誘惑，堅(jiān)持走自己的路，一方面得益于我的“邊緣化”，另一方面與我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和要求有關(guān)。既然我是一個(gè)學(xué)者，就要以學(xué)理的方式思考問(wèn)題，而不能只是喊喊口號(hào)，但要這樣做，又需要另辟蹊徑，否則就可能回到令人厭惡的老路上去：陳舊的問(wèn)題，無(wú)聊的論爭(zhēng)，千篇一律的思想方法，了無(wú)意趣的陳詞濫調(diào)，等等，而我對(duì)這一切早已經(jīng)深惡痛絕。我的策略是，直接去討論自己所關(guān)心的問(wèn)題，用自己的方式，自己的語(yǔ)言。在我看來(lái)，清除思想障礙有兩種方法，一種是正面作戰(zhàn)，一種是另辟蹊徑。在對(duì)手過(guò)于強(qiáng)大或者只是過(guò)于龐大，而自己比較弱小的時(shí)候，采取第一種方法不容易奏效，而且有被“異化”的危險(xiǎn)。這時(shí)，最好采取第二種策略。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這是那種令對(duì)手不攻自破的法子，但它所需要的，卻不是逞強(qiáng)于一時(shí)的匹夫之勇，而是冷靜、堅(jiān)韌、扎實(shí)、步步為營(yíng)的智慧和勇氣。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇后者并非勇氣和智慧使然，我性格如此，趣味如此，一切都是自然而然。盡管如此，把我進(jìn)一步推向后來(lái)學(xué)術(shù)研究的，還有其他一些東西。

　　按照某種嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，我為《讀書》寫的那些文章都不能算是學(xué)術(shù)論文。不過(guò)，如果因此而認(rèn)為它們也不具有學(xué)術(shù)性，那就錯(cuò)了。我不想在這里討論學(xué)術(shù)的概念，我只想說(shuō)，它們同樣是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考的產(chǎn)物，它們與所謂學(xué)術(shù)論文的不同，只是寫作方式上的，這種不同，又與刊物的性質(zhì)和讀者的要求有關(guān)。我為《新波斯人信札》撰寫的篇目，和我為《讀書》寫的那些文章，不是寫給專門家，而是給一般的知識(shí)者，因此，我避免用專門的術(shù)語(yǔ)，盡可能不作引證，并且略去論證的細(xì)節(jié)，在此之外，我還注意使篇幅不要過(guò)長(zhǎng)，文字足夠平易。這樣的文章當(dāng)然可以由不同的人來(lái)寫，但是對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，他必須有足夠的知識(shí)積累，應(yīng)當(dāng)對(duì)問(wèn)題有比較系統(tǒng)的思考、如果必要，還應(yīng)當(dāng)能夠就其結(jié)論作出詳盡的論證。我所謂嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考，指的就是這些。

　　也是在1985年，在為《讀書》寫稿的同時(shí)，我開(kāi)始準(zhǔn)備一篇探究中國(guó)人法律觀念的文章，這也是那種人們通常叫做學(xué)術(shù)論文的文章。這篇文章在1986年初的時(shí)候完成，后來(lái)投給《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，又根據(jù)編輯的意見(jiàn)作了一些修改，最后發(fā)表在這本雜志1986年的第四期上。這篇論文的題目是：“‘法’辨”。1988年秋天，我在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院作訪問(wèn)學(xué)者期間，該校編輯出版的英文刊物《中國(guó)法研究季刊》要求我推薦一篇自己的文章供翻譯刊載，我提供的正是這篇“‘法’辨”�！胺ū妗边�是我在1992年出版的一本集子的書名。此外，同一篇文章還被我自己選進(jìn)了三本不同的書中（為此我要向讀者致歉）。這些足以見(jiàn)出我對(duì)這篇文章的偏愛(ài)。我之所以如此，并不是因?yàn)槲恼卤旧頍o(wú)懈可擊，而是因?yàn)樗谖业膶W(xué)術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中起過(guò)重要作用。這篇文章從討論和辨析中、西兩種語(yǔ)文當(dāng)中“法”字的不同含義開(kāi)始，探究了兩種法律傳統(tǒng)和法律觀念的差異，并且深入到文明的源頭，通過(guò)追溯國(guó)家的起源和不同人群的早期經(jīng)驗(yàn)，力圖說(shuō)明這種差異的由來(lái)。最后，文章還討論了中國(guó)傳統(tǒng)法律觀念在歷史上的展開(kāi)及其制度化，指出在一個(gè)西方化的近代法律體制建立之后，傳統(tǒng)法律觀念在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的巨大影響。這篇文章發(fā)表之后，我聽(tīng)到不少鼓勵(lì)的意見(jiàn)，不過(guò)，令我印象最深的卻是另一種看法：“你要說(shuō)的不就是最后那兩句話嗎？”這種看法來(lái)自我在法律系的一位年輕同事，對(duì)此，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，而且我還相信，持類似看法的一定不止此一人。但是在我看來(lái)，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)，理論與意識(shí)形態(tài)，二者的區(qū)別正是在這里。也許我關(guān)于現(xiàn)實(shí)的結(jié)論與另一個(gè)人的相同，但是當(dāng)我以學(xué)術(shù)方式來(lái)審視這些感受和結(jié)論的時(shí)候，我就必須達(dá)到一種理性的自覺(jué)，我要向自己，同時(shí)也向所有其他人，提供一些經(jīng)得起檢驗(yàn)的論據(jù)，并且公開(kāi)自己的論證方式。我最后的結(jié)論可能與自己先前的或者別人的相同，但是并不必然如此。我承擔(dān)了依靠理性去證明的義務(wù)，那就不僅要公開(kāi)，而且要忠實(shí)和公正。古人說(shuō)，學(xué)術(shù)乃天下公器，同樣包含這一層道理在內(nèi)。我依此去做，實(shí)際是在盡學(xué)者的本分。著眼于這一點(diǎn)。最后的結(jié)論其實(shí)并不重要，要緊的是隱藏在結(jié)論后面的東西。我所以如此看重自己這篇早期論文，原因就在這里。

　　“‘法’辨”體現(xiàn)了“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律”的原則，同時(shí)它還包含一些更具體的東西。首先，它表現(xiàn)出一種對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象的特殊興趣，相信從語(yǔ)言的辨析入手，有可能深入人類的經(jīng)驗(yàn)世界。其次，它非�？粗厝祟惖脑缙诮�(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為人類在文明發(fā)軔時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)于文明后來(lái)的成長(zhǎng)至關(guān)重要。再次，它注重觀念形態(tài)，但它研究觀念的辦法，既不是心理學(xué)的，也不是思想史的，更不是純哲學(xué)的，也許可以說(shuō)，這是一種接近于歷史社會(huì)學(xué)的方法。最后，它表明了一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，但采取的卻是學(xué)術(shù)的姿態(tài)。在我后來(lái)一部討論中國(guó)法律傳統(tǒng)的更加系統(tǒng)的論著當(dāng)中，這些特點(diǎn)都被保留下來(lái)，而且被進(jìn)一步地發(fā)揮。從這個(gè)方面說(shuō)，“‘法’辨”提供了一個(gè)理解我后來(lái)思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在理路，這一點(diǎn)，是那些只關(guān)注結(jié)論的人看不到的。

　　“‘法’辨”有很多缺點(diǎn)，尤其令我不滿意的，是那些表露于字里行間的情緒。撰寫這篇文章的時(shí)候，正是舉國(guó)上下大談現(xiàn)代化，學(xué)術(shù)界內(nèi)外批判傳統(tǒng)文化風(fēng)頭正盛的時(shí)候。流風(fēng)所及，我也難免受其影響，這倒不是說(shuō)，我有意追逐潮流，實(shí)在是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系認(rèn)識(shí)膚淺，對(duì)現(xiàn)代性的種種問(wèn)題缺乏思考。不過(guò)，我既然不愿意人云亦云，空喊口號(hào)，想必也不至于背離學(xué)術(shù)正道。這是從反面說(shuō)。若從正面說(shuō)，情況又比較復(fù)雜，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的路向有很多種，學(xué)術(shù)趣味也有純正與否的分別，一個(gè)人做的事情是不是學(xué)術(shù)的，這是一個(gè)問(wèn)題，他或她能不能在學(xué)術(shù)上不斷深入且有所創(chuàng)獲，這是另一個(gè)問(wèn)題。在這樣的意義上說(shuō)，那種流露于字里行間的情緒是有害的，它們可能危及客觀、公正的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，妨礙對(duì)問(wèn)題更深入的探討，還可能使研究者喪失反省的意識(shí)和能力。一種有生命力的理論，最后蛻化為意識(shí)形態(tài)，也是從這里開(kāi)始的。幾年以后，我再讀“‘法’辨”的時(shí)候，文中一些詞句開(kāi)始變得“刺目”，甚至讓我覺(jué)得別扭，這種感覺(jué)是我最初寫下這些詞句的時(shí)候所沒(méi)有的。我意識(shí)到自己變了，盡管這并不妨礙我運(yùn)用貫徹其中的研究方法，也不妨礙我在許多具體問(wèn)題上仍然堅(jiān)持原來(lái)的結(jié)論。我開(kāi)始從一個(gè)新的也是更具反省意味的立場(chǎng)上去理解和把握傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系的看法也不像從前那么簡(jiǎn)單和武斷，而比這些更重要的是，這種變化不是盲從或者趕時(shí)髦的結(jié)果，而是出自耐心的研究和嚴(yán)肅的思考，出自一種學(xué)術(shù)的和理性的開(kāi)放立場(chǎng)：既不輕易放棄自己的研究所得，也不固守自己的結(jié)論，而是以公平心對(duì)歷史，對(duì)古人，對(duì)他者。當(dāng)初，我并不掩飾自己對(duì)傳統(tǒng)的一般否定態(tài)度，但我非常明確地告訴自己，也告訴別人，要批判傳統(tǒng)，須要先了解傳統(tǒng)，知道傳統(tǒng)究竟是怎樣的，而這需要有一種平心靜氣的學(xué)術(shù)的態(tài)度。我就抱著這樣的想法，開(kāi)始寫一部關(guān)于中國(guó)古代法律傳統(tǒng)的專書。

　　一本書

　　大約是在1983年，我讀了黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》。這本書給我的印象非常深刻。一部資料詳實(shí)的歷史著作，能夠?qū)懙萌绱松鷦?dòng)而不失學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，已屬難得，更不用說(shuō)有一種視野寬廣的歷史思考貫穿其中。不過(guò)，我最欣賞的恐怕還是作者那種論列歷史的高屋建瓴，駕馭史料的從容不迫，以及，那種既切近歷史同時(shí)又與之保持距離的學(xué)者姿態(tài)。黃氏在書中反復(fù)指陳傳統(tǒng)社會(huì)組織上的弊病，但并不把現(xiàn)代人的立場(chǎng)強(qiáng)加于古人，他的書絕沒(méi)有大陸一些歷史著作中常見(jiàn)的那種傲慢、自負(fù)，甚至張牙舞爪、盛氣凌人。我欣賞黃氏的學(xué)者風(fēng)范，因此，當(dāng)我在1987年夏天著手寫《尋求自然秩序中的和諧》一書時(shí)，有意將我在《萬(wàn)歷十五年》中感受到的那種史學(xué)精神貫徹到自己的歷史敘述中去。我確實(shí)這樣做了，盡管實(shí)際上做得不夠好。

　　這是我第一次直接處理一整本書，這種經(jīng)驗(yàn)同寫單篇文章的不太一樣。我先列出若干重要問(wèn)題，然后就一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，一章一章地去寫。然而，我并沒(méi)有能夠按部就班地寫完整本書。因?yàn)樵趯懽鬟^(guò)程中，我的想法不斷受到修正，寫作構(gòu)想也不斷地調(diào)整，逐漸地，我覺(jué)得自己開(kāi)始掌握一種歷史敘述的風(fēng)格，一種在歷史中進(jìn)退自如的距離感。我開(kāi)始學(xué)會(huì)退后一步去觀察，學(xué)會(huì)通過(guò)歷史情景的置換去理解古人，學(xué)會(huì)在歷史的敘述中從容地表達(dá)己見(jiàn)。這時(shí)，最初那些立場(chǎng)上的僵硬和表達(dá)上的生澀便慢慢消失了。也是在這一過(guò)程中，我對(duì)于中國(guó)古代思想世界和生活世界的看法開(kāi)始發(fā)生變化。我想我開(kāi)始了解古人的想法，知道了一些他們?yōu)槭裁匆@樣做或者那樣做的現(xiàn)由。結(jié)果，一方面，一個(gè)比較完整的有內(nèi)在根據(jù)和內(nèi)在聯(lián)系的古代世界的圖像，逐漸在我的思想中成形。另一方面，我更加意識(shí)到，單憑自己的好惡去裁判歷史是危險(xiǎn)的和不公正的，那些熱衷于影射的歷史學(xué)者，既失去了對(duì)于歷史真實(shí)的了解，也喪失了學(xué)者的品格。我這樣說(shuō)，并不是反對(duì)歷史研究中的現(xiàn)代意識(shí)，事實(shí)上，任何人都不能不受當(dāng)下問(wèn)題和情境的影響。我所反對(duì)的，是把學(xué)術(shù)研究中的這兩個(gè)維度完全混淆在一起的作法。我在寫《尋求自然秩序中的和諧》的時(shí)候，確實(shí)感覺(jué)到，我在那里討論的問(wèn)題同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的重大主題，但是意識(shí)到這一點(diǎn)，只是令我更加警惕，防止把歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題簡(jiǎn)單地等同起來(lái)，使學(xué)術(shù)研究情緒化甚至意識(shí)形態(tài)化。不久前，《尋求自然秩序中的和諧》經(jīng)修訂后重新出版，一位學(xué)界的朋友對(duì)我說(shuō)：80年代，大家熱衷于啟蒙，批判傳統(tǒng)，那時(shí)就能寫出這樣冷靜和理性的書來(lái)，可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先。這位朋友過(guò)獎(jiǎng)了。拙著再版是因?yàn)橛猩鐣?huì)需求，拙著修訂，原因之一卻是因?yàn)槠渲腥圆幻庥星榫w化簡(jiǎn)單化的痕跡。而且，即使經(jīng)過(guò)了這次修訂，細(xì)心而敏感的讀者，也許還是能夠從中覺(jué)察到我剛剛在上面描述過(guò)的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變。

　　拙著究竟是一本什么樣的書？它提出了什么問(wèn)題，以及它如何提出問(wèn)題和從哪里進(jìn)入問(wèn)題？如果說(shuō)，它是一部名副其實(shí)的“中國(guó)傳統(tǒng)法律文化研究”，就像它的副標(biāo)題所言明的那樣，它與以往的中國(guó)法制史研究有什么不同？與時(shí)下一般以“法律文化”相標(biāo)榜的論著又有何區(qū)別？這些答案恐怕只能通過(guò)閱讀來(lái)獲得，而且，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我的回答也未見(jiàn)得比讀者的更好。盡管如此，我還是想把自己的看法寫下來(lái)給讀者參考，原因是，第一，如果不了解這些問(wèn)題，讀者就沒(méi)有辦法了解我后來(lái)所做的事情。第二，我此刻要做的不是去羅列和復(fù)述書中的觀點(diǎn)，而是討論具體觀點(diǎn)后面的東西，這些東西雖然重要，但是最容易被人們忽略。最后，也是最直接的原因是，我的看法是現(xiàn)成的，我是說(shuō)，我已經(jīng)有一篇現(xiàn)成的文章（即新近發(fā)表的拙著“再版前言”）在那里，所以，現(xiàn)在只需把它稍加剪裁搬過(guò)來(lái)就可以了。如果有的讀者已經(jīng)在拙著的新版本中讀到了這段文字，那他或她可以略去下面的段落。

　　正如我自己曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，本書是一種所謂“事實(shí)研究”。然而，這樣說(shuō)究竟是什么意思呢？是說(shuō)我所做的就是完全客觀地觀察和描述“歷史事實(shí)”嗎？如果是這樣，就可能引出下面問(wèn)題：我們實(shí)際上有可能不偏不倚、不存任何偏見(jiàn)地去研究“事實(shí)”嗎？而且，是不是真的有這樣一種“事實(shí)”在那里等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)呢？卡西爾認(rèn)為，歷史學(xué)的事實(shí)是符號(hào)性的而非物理性的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種事實(shí)只存在于歷史學(xué)家的工作當(dāng)中。其實(shí)，不只歷史事實(shí)如此，當(dāng)下的事實(shí)也是如此。吉爾茲指出，人類學(xué)知識(shí)的源泉不是社會(huì)實(shí)在而是學(xué)者們的人造之物。說(shuō)到底，無(wú)論歷史學(xué)家還是人類學(xué)家，他們所面對(duì)和處理的“事實(shí)”都是文化的，因此也都是符號(hào)的。而“發(fā)現(xiàn)”和了解這種事實(shí)的唯一辦法，不管我們承認(rèn)與否，只能是解釋。那么解釋有可能不偏不倚、完全客觀嗎？如果我們承認(rèn)人的有限性，則我們的回答就一定是否定的。事實(shí)上，現(xiàn)代闡釋學(xué)正是基于人類存在的有限性而建構(gòu)其認(rèn)識(shí)理論的。說(shuō)到這里，人們也許更有理由追問(wèn)，既如此，你所說(shuō)的“事實(shí)研究”到底是什么意思？與其他人的法律史研究相比，它又有什么特別之處？“事實(shí)研究”這種提法，一方面可用以標(biāo)示本書的性質(zhì)，同時(shí)也可以用來(lái)強(qiáng)調(diào)研究者的立場(chǎng)，即旨在辨別異同而不是比較優(yōu)劣，說(shuō)得更明白些，本書所關(guān)注的不是“應(yīng)當(dāng)怎樣”一類問(wèn)題，而是“實(shí)際怎樣”以及“為什么這樣”的問(wèn)題。當(dāng)然，這樣的問(wèn)題也可以不同方式提出，比如歷史學(xué)的方式，或者，社會(huì)學(xué)的方式。而本書所采取的卻可以說(shuō)是解釋學(xué)的方式。這首先是因?yàn)�，我從一開(kāi)始就把所要探究的“事實(shí)”自覺(jué)地視為文化的和符號(hào)的。這就是為什么本書的副標(biāo)題寫作“法律文化研究”。

　　“文化”的定義很多，我比較傾向的是吉爾茲一派的觀點(diǎn)，即把文化視為一個(gè)符號(hào)學(xué)的概念，認(rèn)為文化就是人們自己編織并且生活于其中的所謂“意義之網(wǎng)”。這樣一來(lái)，我所謂“事實(shí)研究”就不是“一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探求意義的解釋科學(xué)”。（吉爾茲語(yǔ)）當(dāng)然，歷史研究不同于人類學(xué)研究或者哲學(xué)研究，況且本書原本不是按照某種人類學(xué)或哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)的。那么，是什么使我把它說(shuō)成的“解釋的”？換句話說(shuō)，本書采用的分析方法在哪些地方表明了所謂文化的立場(chǎng)和解釋的取向？用我當(dāng)時(shí)習(xí)用的說(shuō)法，本書所要探究的乃是植根于特定“文化式樣”中之特定的“法的精神”。文化式樣的說(shuō)法，暗示文化是在不同類型的意義上來(lái)把握的。文化類型由長(zhǎng)期的歷史經(jīng)驗(yàn)中形成，其中，一個(gè)社會(huì)的早期經(jīng)驗(yàn)尤其重要。文化類型概念的提出，有助于我們從文化內(nèi)部的立場(chǎng)去了解一種文化。而“理解一個(gè)民族的文化”。正如吉爾茲所說(shuō)，“即是在不消弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)。（我越是努力地仿效摩洛哥人所做之事，他們就越發(fā)顯得合邏輯，富有獨(dú)特性），把他們置于他們自己的日常系統(tǒng)中，就會(huì)使他們變得可以理解。他們的難于理解之處就會(huì)消釋了�！憋@然，這種可以稱之為“同情的了解”的立場(chǎng)，也是所謂“事實(shí)研究”的題中應(yīng)有之義。

　　本書采用了一些擬人化的說(shuō)法，如謂“文化性格”、“法的精神”、“文化選擇”等等。我相信，文化類型在某種意義上也是人們選擇的結(jié)果。這種選擇不僅表明了人們的好惡，而且表明了他們關(guān)于生活意義的思考。從這個(gè)角度看，則包括法律在內(nèi)的社會(huì)制度就不僅僅是安排社會(huì)生活和解決社會(huì)問(wèn)題的工具和手段，它們同時(shí)也是特定人群價(jià)值追求的某種顯現(xiàn)。換言之，法律并不只是解決糾紛的手段，它也是傳達(dá)意義的符號(hào)。當(dāng)然這并不是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)中法律的內(nèi)容和形式與這個(gè)社會(huì)的物質(zhì)發(fā)展?fàn)顩r毫無(wú)關(guān)系，而是說(shuō)，法律從來(lái)都不是物質(zhì)發(fā)展?fàn)顩r的簡(jiǎn)單反映。歸根到底，法律是人創(chuàng)造出來(lái)的，而人對(duì)于世界的反應(yīng)必得通過(guò)文化這一中介。法律因此而秉有“客觀”與“主觀”、“反映”與“創(chuàng)造”兩重性質(zhì)。以往的中國(guó)法律史研究，或多或少都是由“客觀”的方面入手，而不注意法律的符號(hào)意義。本書的進(jìn)路正好與之相反。它并非不理會(huì)法律的社會(huì)功能，但是它更注重的是其文化意義，或說(shuō)“制度的文化性格”。所以，它總是追問(wèn)法律安排（既包括內(nèi)容，也包括形式）后面的“根據(jù)”。直到今天，我仍然把這一點(diǎn)視為文化分析的要義之一。

　　以往的法律史研究，因?yàn)橹饕獜目陀^的方面入手，多半趨于求同，即把世界上各種不同的法律制度，分配于統(tǒng)一的人類發(fā)展圖式的各個(gè)不同階段上，其中的差異，不過(guò)只是程度上的。這里所包含的預(yù)設(shè)也在很大程度上支配了中國(guó)法律名的研究，不論這些研究是否以“比較”的面目出現(xiàn)。本書以“法律文化”相標(biāo)榜，正是要導(dǎo)入一種新的研究范式。據(jù)此，求同為辨異所取代。同中之異被強(qiáng)調(diào)，而且往往被認(rèn)為不可通約，因?yàn)樗鼈兂鲇诓煌奈幕愋�，而這些類型本質(zhì)上是不可通約的。這里，對(duì)文化類型的強(qiáng)調(diào)，不但暗示要反對(duì)比如“西方中心主義”一類文化和種族的“中心主義”，而且表明將反對(duì)現(xiàn)代人自以為是的“現(xiàn)代中心主義”問(wèn)題是，以往關(guān)于中國(guó)古代法“是什么”的論說(shuō)帶有太多不自覺(jué)的文化的和時(shí)代的“偏見(jiàn)”，這又使得本書關(guān)于“是什么”的論說(shuō)往往要從“不是什么”開(kāi)始，結(jié)果是加重了它的辨異色彩。

　　作為一種有效的方法，辨異往往從嚴(yán)格的語(yǔ)詞分析入手。我假定語(yǔ)言與文化的關(guān)系密不可分，假定一個(gè)民族的語(yǔ)詞濃縮了這個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)，以至人們可能沿著語(yǔ)詞的軌跡追溯乃至再現(xiàn)這個(gè)民族的歷史與文化。在此背景之下運(yùn)用的語(yǔ)詞分析方法，既是批判性的，也是建設(shè)性的。批判性的一面，主要表現(xiàn)在有關(guān)“不是什么”的分析中。如上所述，以往關(guān)于中國(guó)古代法“是什么”的研究因?yàn)槭芨鞣N偏見(jiàn)影響，頗多似是而非之處。這方面最明顯也最常見(jiàn)的事例就是將現(xiàn)代學(xué)術(shù)的概念和術(shù)語(yǔ)硬套在歷史材料上面。又由于通行的所謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)概念、范疇和分類基本上來(lái)源于西方，上述作法就不僅是“現(xiàn)代中心主義”，同時(shí)也是“西方中心主義”的。本書就法、法律、道德、公法、私法、刑、法、民法、法治和自然法等概念所作的辨析，首先就是針對(duì)這種情況。這是進(jìn)入“事實(shí)研究”的第一步。

　　語(yǔ)詞分析同時(shí)具有正面的和建設(shè)性的意義，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。本書關(guān)于國(guó)、家、刑法、律、公法、禮法、自然、禮、義、利、公、私以及治人與治法等概念的分析可以為證。然而，字源的考證與字義的辨析既不是所謂語(yǔ)詞分析的全部?jī)?nèi)容，也不是本書的主旨所在。它們只是幫助我深入不同經(jīng)驗(yàn)世界的一些必要和有效的辦法罷了。一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題是，這種借助于語(yǔ)詞去了解他人的觀念，進(jìn)而深入不同經(jīng)驗(yàn)世界的作法，是否就是歷史家們常說(shuō)的使自己置身于另一個(gè)時(shí)代，依當(dāng)時(shí)人的概念和觀念而不是我們自己的概念和觀念去思考？據(jù)說(shuō)，只有這樣才可能確保歷史的客觀性。但這顯然不是我所要追求的目標(biāo)。上面的討論業(yè)已表明，這種所謂歷史的客觀性乃是虛妄的，因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡苊撾x開(kāi)自己的“視域”去觀察和了解世界。因此，問(wèn)題就不簡(jiǎn)單是怎樣丟棄自己（它既無(wú)可能也無(wú)必要），而毋寧是如何在置身于某種歷史視域的同時(shí)，既超越自己固有的視域，也超越此一歷史的視域，并通過(guò)此二者之間循環(huán)往復(fù)而又富有成效的對(duì)話實(shí)現(xiàn)某種更高程度的統(tǒng)一。語(yǔ)詞分析的重要性在這一點(diǎn)上也表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，它的內(nèi)容在這里遠(yuǎn)不止于對(duì)字詞的考辨，而是包括對(duì)我們慣常使用的許多似乎具有無(wú)可辨駁之普適意義的概念、范疇、分類、原則乃至學(xué)說(shuō)的重新審視。由于概念和范疇（更根本地說(shuō)，語(yǔ)言）是我們觀察和認(rèn)識(shí)世界必須依靠中介，這種知識(shí)自覺(jué)意義上的語(yǔ)詞分析就成為理解的先決條件。又由于這里對(duì)語(yǔ)言的重新審視是借助于各種特殊經(jīng)驗(yàn)（各種不同的視域）來(lái)進(jìn)行的，最后達(dá)致的結(jié)果就可能是富有新意的。

　　解釋學(xué)的立場(chǎng)如此強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的主觀性，以至否認(rèn)有那種外在于人并且與人類認(rèn)識(shí)活動(dòng)全然無(wú)關(guān)的所謂“客觀實(shí)在”，這是否意味著解釋活動(dòng)無(wú)所謂客觀性，解釋的結(jié)果無(wú)從衡量，因而解釋也可以任意而為？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，解釋性知識(shí)不像科學(xué)知識(shí)那樣可以累積性增長(zhǎng)，毋寧說(shuō)它更接近于藝術(shù)性知識(shí)。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，解釋的可能性也是無(wú)限的。不過(guò)，解釋有好壞和優(yōu)劣的差別，“對(duì)于任何事物——一首詩(shī)、一個(gè)人、一部歷史、一項(xiàng)宗教儀式、一種習(xí)俗、一個(gè)社會(huì)——一種好的解釋總會(huì)把我們帶入它所解釋的事物的本質(zhì)深處”。（吉爾茲語(yǔ)）在吉爾茲那里，好的解釋不但是層層深入和論辯巧妙的，而且是具有客觀性的，他通過(guò)使符號(hào)形式的分析盡可能緊密地與具體的社會(huì)事件和場(chǎng)合，即普通生活的公眾世界聯(lián)系在一起，來(lái)抵制主觀主義和神秘主義。吉爾茲所提示的原則也適用于歷史研究，只不過(guò)，歷史研究不大可能建立在直接觀察上面，所以，歷史解釋的客觀性部分要靠堅(jiān)實(shí)的材料來(lái)保證。當(dāng)然，材料本身并不能說(shuō)明什么，意義只能通過(guò)解釋得出。同樣，遵循那些材料運(yùn)用中最起碼的規(guī)則只是防止任意妄為的基本條件。這些規(guī)則并不能告訴我們選擇什么樣的材料和怎樣組織這些材料。在80年代，甚至直到今天，我們經(jīng)常能夠看到那種語(yǔ)錄式的文化研究，即從一些歷史人物的思想和言論出發(fā)去構(gòu)想所謂中國(guó)文化。這種方式的解釋，即使合乎語(yǔ)詞解釋的規(guī)則，也注定是缺乏說(shuō)服力的。因?yàn)槲幕耸莾?nèi)涵豐富的復(fù)雜整體，而思想只是其中的一小部分，況且一種言論或者思想的含義經(jīng)常不很確定，同一個(gè)人的言論和思想也往往前后不相連貫甚至自相矛盾。結(jié)果，這類研究引致的混戰(zhàn)和造成的混亂幾乎無(wú)限地超過(guò)它們可能取得的成績(jī)。本書小心地避免落入這種陷阱，盡管它同時(shí)也非常重視歷史上的思想。我采取的辦法是，把思想史的材料同制度史以及稍低程度上社會(huì)史的材料放在一處，在其中尋找共同的東西；
探查同一時(shí)代各主要思想派別爭(zhēng)論的問(wèn)題，看它們所爭(zhēng)的是什么，不爭(zhēng)的又是什么；
追溯那些在歷史上長(zhǎng)期困擾和激動(dòng)人們的主題，看在無(wú)數(shù)細(xì)小和重大的變化之中，可有什么是不變的很少變化的。在我看來(lái)，那些共同的、不爭(zhēng)的和不變的，即是這文化中埋藏較深也較具恒久意義的東西。這里，強(qiáng)調(diào)學(xué)科的和材料的分界是沒(méi)有意義的，器物、思想、文字、言辭、事件和行為，所有這些都是符號(hào)，問(wèn)題只是如何通過(guò)一種好的解釋把它們連綴成一個(gè)有意味的結(jié)構(gòu)。

　　《尋求自然秩序中的和諧》是我的第一本個(gè)人著作，也是我試圖系統(tǒng)闡釋中國(guó)古代法律傳統(tǒng)的第一次嘗試。盡管因?yàn)榉N種原因，這部書并不能夠令我感到滿意，但它在我的研究經(jīng)歷中是很重要的�！氨容^法與比較文化”一文所宣明的立場(chǎng)，“‘法’辨”一文所運(yùn)用的方法，都在這本書里得到了更加系統(tǒng)和徹底的貫徹。更重要的是，在這次長(zhǎng)達(dá)一年的寫作過(guò)程中，我完成了一次思想轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變主要不是表現(xiàn)在個(gè)別結(jié)論上，而是體現(xiàn)在一種更加成熟的歷史意識(shí)和更加自覺(jué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)上面。從“比較法和比較文化”以及“‘法’辨”開(kāi)始的探索，到此告一段落，而這一段的研究經(jīng)歷，一面為我后來(lái)的反省提供了材料，一面也為我下一步的研究奠定了基礎(chǔ)。

　　三項(xiàng)研究計(jì)劃

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，從1985年到1988年的三年，是一個(gè)緊張、多產(chǎn)但又極其艱苦的時(shí)期。教書、讀書、寫書，還有各種社會(huì)交往，學(xué)術(shù)活動(dòng)，它們占據(jù)了我差不多所有的時(shí)間，也幾乎耗盡了我的心力，因此，當(dāng)我終于寫完《尋求自然秩序中的和諧》，登上去紐約的飛機(jī)的時(shí)候，只想停下來(lái)喘一口氣。

　　我于1988年9月至1989年4月在美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院和哈佛大學(xué)法學(xué)院作訪問(wèn)學(xué)者。在那段時(shí)間里，我去的最多的地方，除了圖書館，就是書店和博物館。身在一個(gè)國(guó)際性大都會(huì)，一面目睹和感受著現(xiàn)代化的成就，一面又有機(jī)會(huì)經(jīng)常去親近人類歷史上各個(gè)不同的文明（雖然只是通過(guò)接觸那些文明的遺跡），那種感覺(jué)是很特別的，況且我來(lái)自于中國(guó)，又剛剛“走出”古代文明。回來(lái)后，我曾寫了一些雜感，記錄當(dāng)時(shí)的見(jiàn)聞和思緒，這些文字最后也結(jié)了一個(gè)集子，名為《觀察者》，由浙江文藝出版社出版。我不知道人們會(huì)怎樣看這類文字，它們不但不是論文，甚至連學(xué)術(shù)性也談不上。不過(guò)，即使是這樣的文字，也從一個(gè)側(cè)面揭示了我的學(xué)術(shù)路向。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)與生活并不是可以完全分開(kāi)的兩件事。讀書和寫作是我生活中不可或缺的內(nèi)容，學(xué)術(shù)則是我思考和表達(dá)時(shí)慣用的方式。采用這種方式能夠防止偏狹、片面、簡(jiǎn)單化和意氣用事，但要了解我在學(xué)術(shù)上的關(guān)切和選擇，還必須走進(jìn)個(gè)人的日常生活和情感世界。在美國(guó)的那段日子里，我讀的書并不多，但只要讀書，總能激發(fā)連綿的思緒。逐漸地，有一些新的研究計(jì)劃在我心里變得清晰起來(lái)。我不滿足于“事實(shí)研究”，而希望在此基礎(chǔ)之上作進(jìn)一步的“價(jià)值研究”，在此之前，我還想就已經(jīng)完成的“事實(shí)研究”作一個(gè)方法論上的總結(jié)。關(guān)于后一個(gè)計(jì)劃，我想用三年的時(shí)間去完成，對(duì)前一個(gè)計(jì)劃，我卻打算花十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)作準(zhǔn)備。也許，這是一個(gè)終身的研究計(jì)劃，所以我并不著急。

　　從美國(guó)回來(lái)后，我在教書之外，繼續(xù)讀書和寫作，并且在1992年出版了兩本小書，一本就是上面提到的旅美雜記，另一本《法意與人情》也是一個(gè)短篇集，其中部分新寫的文字為我將來(lái)的一項(xiàng)研究開(kāi)了個(gè)頭，這一點(diǎn)下面還會(huì)談到。1993年，長(zhǎng)篇論文“法律的文化解釋”發(fā)表，第二年，在這篇論文的基礎(chǔ)上編成的同名論文集也由北京三聯(lián)書店出版。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這樣，上面提到的第二個(gè)研究計(jì)劃就算完成了。

　　“法律的文化解釋”是我對(duì)自己以往研究的一次總結(jié)，也是從方法論角度去定義“法律文化”研究的一種嘗試。我從“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律”的大原則出發(fā)，到寫完《尋求自然秩序中的和諧》，一直關(guān)注于具體問(wèn)題。表面上看，這些具體的研究之間并沒(méi)有緊密的關(guān)聯(lián)，但從方法論的角度看，它們之間的聯(lián)系可以說(shuō)相當(dāng)密切。從某種意義上說(shuō)，“法律文化”的立場(chǎng)本身就是一種方法論，只不過(guò)，如果只停留在“用法律去闡明文化”的水平上，這樣的方法論就必然是粗疏的和缺乏理論性的。也許，說(shuō)它是一種指南更合適。實(shí)際上，我就一直把它當(dāng)作研究的方向和指南。問(wèn)題是，如果具體的研究足夠深入，研究的范圍足夠廣大，特別是，如果研究者不乏反省的意識(shí)和能力，這種立場(chǎng)或者指南中的方法論意蘊(yùn)就會(huì)變得豐富和突顯起來(lái)。最初，我只是用“法律文化”的說(shuō)法來(lái)概括自己的學(xué)術(shù)興趣或者研究范圍，但在寫完《尋求自然秩序中的和諧》以后，我不再滿足于這種平面的單向度概括了。我已經(jīng)積累了不少心得，感到有必要對(duì)它們加以清理和總結(jié)。

　　這是一次令人難忘的經(jīng)驗(yàn)。雖然我一向不缺乏自省意識(shí)，但像這樣把自己的研究對(duì)象化，然后以多少是系統(tǒng)的方式去研究它，在我還是第一次。這種作法的真正意義，不在于一個(gè)人能把自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐“拔高”到什么程度，甚至，也不于這種實(shí)踐對(duì)于現(xiàn)有的理論可能有什么樣的貢獻(xiàn)，而在于研究者有可能通過(guò)這種自我研究真正了解自己的工作，了解這種工作的性質(zhì)，知道它的力量所在，同時(shí)也意識(shí)到它的局限性。因此，雖然“法律的文化解釋”一文引用了哲學(xué)解釋學(xué)、文化人類學(xué)和法國(guó)年鑒學(xué)派等各家觀點(diǎn)，我卻并不在意自己的研究是否或在多大程度上合乎這些理論，我更關(guān)心的是這些理論的說(shuō)明力，是它們本身的合理性和說(shuō)服力。在完成了這番探究之后，再回過(guò)頭來(lái)看自己的研究，可以發(fā)現(xiàn)其中的許多問(wèn)題。比如，意識(shí)到自己的“解釋”立場(chǎng)，并對(duì)所謂“解釋”的意義有了更深的認(rèn)識(shí)之后，我會(huì)注意到，過(guò)去我對(duì)于自己的立場(chǎng)并不總是有充分的自覺(jué)，因此，有時(shí)我所犯的錯(cuò)誤，正是我批評(píng)的別人常犯的錯(cuò)誤。這意味著，我的工作還有改善的余地，而且，如果所謂“文化解釋”的方法確實(shí)具有我所認(rèn)識(shí)到的那種合理性的話，它也應(yīng)當(dāng)被用來(lái)分析更多的個(gè)案。當(dāng)然，也有相反的情況，即透過(guò)理論更清楚地認(rèn)識(shí)到特定研究方法的有限性。任何理論都是有限的，就好比任何角度都只能觸及事物的一個(gè)方面一樣。一個(gè)理論最具特點(diǎn)也最有力量的那一點(diǎn)，恰好也標(biāo)示了它的限度。在這一意義上說(shuō)，一種理論的合理性不在其本身，而在其運(yùn)用，在于它是否在適當(dāng)?shù)牡胤降玫竭m當(dāng)?shù)膽?yīng)用�！拔幕忉尅钡姆椒ㄍ怀觥耙饬x”和“解釋”，反對(duì)流行的功能分析和膚淺的科學(xué)主義信仰。然而，這并不意味著功能分析一無(wú)是處，“文化解釋”所反對(duì)的，毋寧說(shuō)只是功能分析的濫用。在以往的研究中，我并未排斥功能分析，我只是在特定場(chǎng)合更強(qiáng)調(diào)文化，更強(qiáng)調(diào)意義。人創(chuàng)造了文化，同時(shí)又為文化所塑造，人在根本上是一種文化動(dòng)物。既如此，我們就不可能離開(kāi)文化、符號(hào)和意義去談?wù)撊恕⒗斫馊�。在“法律的文化解釋”文中，我�?duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)得更加清楚了。但也是在同一篇文章里，我談到了任何一種理論和方法都固有的局限性。我承認(rèn)，文化分析的方法并非唯一可能的歷史解釋，它只是我們觀察世界的許多方法中的一種；
文化解釋與社會(huì)學(xué)的分析可以互相補(bǔ)足，進(jìn)一步說(shuō)，任何一種社會(huì)科學(xué)的理論和方法，在與之相應(yīng)的范圍和限度之內(nèi)都是有效的分析工具。這種看法在根本上源于對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的有限性的體認(rèn)和確信。因?yàn)橛羞@種確信。我不可能盲從任何一種大理論或元理論，更不至于狂妄到認(rèn)為自己能夠創(chuàng)造或者掌握這樣的理論。相反，我樂(lè)于承認(rèn)自己的局限性，并且不忘經(jīng)常地反省，看自己是否過(guò)度運(yùn)用了某種分析方法。同時(shí)，我也會(huì)注意其他分析方法的合理性，而不是固守一端。這樣作不是討巧，也不是和稀泥，如果破除學(xué)科的界限，綜合地運(yùn)用不同的方法，有助于提出更有意思的問(wèn)題，加深人們對(duì)世界的了解，我們有什么理由不這樣作呢？我說(shuō)這些并不是空發(fā)議論，而實(shí)有所指。《尋求自然秩序中的和諧》雖然注意到了文化的分層，甚至強(qiáng)調(diào)了比如“君子”的文化與“小人”的文化之間的相互作用，視之為理解文化性格的重要線索，它的主要注意力還是在國(guó)家的、士大夫的和精英的層面。這當(dāng)然很重要，國(guó)家的、士大夫的和精英的文化畢竟是居于主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)，它對(duì)于下層民眾以及民間文化的影響力不容忽視，而且，運(yùn)用文化解釋的方法來(lái)分析這一主題顯然也更為恰當(dāng)。問(wèn)題是，討論中國(guó)文化或者法律傳統(tǒng)，只關(guān)注上述“大傳統(tǒng)”是不夠的。同樣，要了解真實(shí)的人類世界，只談?wù)撐幕鸵饬x也是不夠的。人的生活同時(shí)包含了精神與物質(zhì)的不同方面，這些方面無(wú)法完全分離開(kāi)來(lái)。法律也是如此，它不僅表達(dá)意義，而且也解決問(wèn)題。

　　在《尋求自然秩序中的和諧》一書中，我用了不少篇幅來(lái)討論所謂“民法”問(wèn)題。我不同意關(guān)于中國(guó)古代法的某些簡(jiǎn)單化說(shuō)法，如謂中國(guó)古代法“民刑不分”，古代民法不發(fā)達(dá)，或者，古代法典都是刑法典。這些說(shuō)法貌似有理，實(shí)際都暗含了一個(gè)假定，即民法和刑法的分類普遍存在于不同的歷史和文明當(dāng)中。如果再進(jìn)一步，我們還可以在這一假定后面找出更多的普遍性的假定，而正是這些假定，把中國(guó)歷史弄得面目全非。我試圖證明，即使中國(guó)古代法中有一些類似民刑之分的區(qū)分，它們所依循的標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)也是完全不同的；
而除非了解了古代法的基本精神，我們又不可能了解那些標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)，不可能真正了解那些區(qū)分。我還試圖證明，在中國(guó)文化的語(yǔ)境或者邏輯中，“民法”或者“私法”這類語(yǔ)詞本身就是一種自相矛盾。中國(guó)歷史上不僅沒(méi)有產(chǎn)生“民法”，而且不可能產(chǎn)生“民法”。我相信，在整個(gè)論說(shuō)過(guò)程中，有一些新的東西被揭示出來(lái)，盡管我現(xiàn)在并不完全滿意當(dāng)初的論證。問(wèn)題是，這種否定式的論證較少正面地涉及歷史上存在的東西，也沒(méi)有能夠真正進(jìn)入普通民眾的日常生活，考察當(dāng)時(shí)人們用來(lái)滿足其需要的制度手段。對(duì)于一項(xiàng)旨在全面了解中國(guó)古代法傳統(tǒng)的“事實(shí)研究”來(lái)說(shuō)，這幾乎是一種不可原諒的遺漏。我沒(méi)有理由因?yàn)橹鲝堉袊?guó)歷史上沒(méi)有所謂民法，而把大量的法律材料棄置不顧。如果說(shuō)，當(dāng)初我所以把重點(diǎn)放在“大傳統(tǒng)”上，除了材料上的原因，主要是因?yàn)槲幕忉尩姆治龇椒ㄓ迷谶@一領(lǐng)域最為恰當(dāng)，那么現(xiàn)在，要豐富和完善這一關(guān)于中國(guó)古代法傳統(tǒng)的“事實(shí)研究”，我必須走出“大傳統(tǒng)”，同時(shí)重新檢驗(yàn)我的方法論。這個(gè)想法在我完成“法律的文化解釋”文時(shí)就已成熟，并且在不久之后被付諸實(shí)施。

　　1995年完成的論文“清代習(xí)慣法研究”實(shí)現(xiàn)了從“大傳統(tǒng)”到“小傳統(tǒng)”的轉(zhuǎn)變。我開(kāi)始關(guān)注民間法，關(guān)注習(xí)慣，關(guān)注民間制度與國(guó)家制度之間的關(guān)系。總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)日常生活的世界，也是一個(gè)更多受實(shí)用理性支配的世界。在這里，人們似乎可以放心大膽地使用諸如所有權(quán)、債務(wù)、抵押、契約等一系列現(xiàn)代民法中的概念，也可以由這些民間制度的社會(huì)功能出發(fā)，說(shuō)這就是中國(guó)古代的民法。我承認(rèn)，在這個(gè)民生日用的世界里，社會(huì)制度滿足日常需求的功能要素必須受到重視，但這并不意味著我應(yīng)當(dāng)放棄先前的研究、方法和結(jié)論，重新回到功能分析上來(lái)。我們不能因?yàn)閮煞N制度具有相似或者相同的功能，就對(duì)它們?cè)谄渌矫娴纳羁滩町愐暥灰?jiàn)。其實(shí)，名稱并不重要，但是如果人們因?yàn)槭褂猛幻Q而失去了辨識(shí)事物真實(shí)性的意識(shí)和能力，正名就是第一件要緊的事情。在“清代習(xí)慣法研究”文中，我繼續(xù)做辨名的工作，但是范圍已經(jīng)大為縮小，因?yàn)檫@是以往的法制史研究涉足未深的領(lǐng)域，一個(gè)學(xué)術(shù)上的邊緣地帶。我依然覺(jué)得，概念、范疇和分類的選擇是研究者無(wú)法回避的重要問(wèn)題，這里，同樣存在解釋學(xué)處境的問(wèn)題，同樣要求解釋者對(duì)于自己所處的位置有深刻的反思。我還發(fā)現(xiàn)，民生日用的世界里一樣存在意義問(wèn)題，就好像“大傳統(tǒng)”上的制度安排也具有功能性一樣。因此，問(wèn)題不在于到底應(yīng)當(dāng)選擇文化解釋的立場(chǎng)還是功能分析的方法，而在于如何調(diào)和這兩種方法，在適當(dāng)?shù)牡胤竭m當(dāng)?shù)剡\(yùn)用它們。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，從“大傳統(tǒng)”轉(zhuǎn)向“小傳統(tǒng)”，其意義并不只是彌補(bǔ)了以前在討論“民法”的問(wèn)題時(shí)留下的缺憾，它還為我開(kāi)辟了新的研究空間。如果說(shuō)，我以往的研究早已脫出了一般法制史的研究范式，它基本上還停留在“大傳統(tǒng)”的層面�，F(xiàn)在，我開(kāi)始從民間（而不止是“小傳統(tǒng)”）的方面去看古代的法律世界，情形又有所不同。它讓我看到了法律生活的另一面，一個(gè)同樣真實(shí)同樣重要的方面。在研究清代習(xí)慣法的時(shí)候，我想到的不止是清代，也不止是習(xí)慣法，而是整個(gè)古代中國(guó)的法律傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)是由多個(gè)方面多種源流組成的，不了解這一點(diǎn)，就不能夠真正認(rèn)識(shí)中國(guó)古代的法律與社會(huì)。這個(gè)問(wèn)題同時(shí)也涉及我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)。如果只是著眼于“大傳統(tǒng)”，在討論現(xiàn)代社會(huì)中傳統(tǒng)的問(wèn)題時(shí)，自然會(huì)比較強(qiáng)調(diào)觀念和行為的方面，而從“小傳統(tǒng)”入手，卻不能不加強(qiáng)制度方面的考慮。這是因?yàn)槊耖g知識(shí)形態(tài)有別于“大傳統(tǒng)”上的知識(shí)形態(tài)，民間知識(shí)和制度的生存條件也與國(guó)家體制的不完全相同。即使政治變更，國(guó)家改制，正式制度完全改變，民間的知識(shí)和制度還有可能以不同方式長(zhǎng)久地存在。在像中國(guó)這樣幅員遼闊、內(nèi)部發(fā)展不平衡的大國(guó)，這種情形更為常見(jiàn)。這些思考同時(shí)也把我引向國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系方面，我開(kāi)始在國(guó)家與社會(huì)相對(duì)關(guān)系的框架內(nèi)，而不止是單從國(guó)家的方面去考慮整個(gè)問(wèn)題。隨著研究的深入，我越來(lái)越意識(shí)到這樣作的重要性，因?yàn)�，�?guó)家與社會(huì)的問(wèn)題，恰是中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的核心，從某種意義上說(shuō)，它是我們了解中國(guó)最近一百年歷史發(fā)展的一把鑰匙。

　　通過(guò)對(duì)清代習(xí)慣法的系統(tǒng)探究，我為自己下一步的研究打下了一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。接下來(lái)，我會(huì)圍繞上面的思考作一系列個(gè)案研究，事實(shí)上，這項(xiàng)研究已經(jīng)開(kāi)始，人們可以從我新近完成的兩篇論文當(dāng)中看出這項(xiàng)研究計(jì)劃的輪廓。第一篇論文“中國(guó)法律史上的民間法”，實(shí)現(xiàn)了我在“清代習(xí)慣法”文中的一個(gè)允諾：對(duì)歷史上民間法的源流加以梳理，并在此基礎(chǔ)上討論了中國(guó)歷史上的法律多元格局。第二篇論文“鄉(xiāng)土社會(huì)中的法律與秩序”直接切入當(dāng)代社會(huì)，在國(guó)家與社會(huì)相對(duì)關(guān)系變化的框架中考察了法律的發(fā)展，這里，法律不僅代表強(qiáng)力，而且是被作為一個(gè)知識(shí)的主題來(lái)處理，討論的重點(diǎn)，也從法律擴(kuò)展到知識(shí)和秩序。

　　目前，我手邊至少有三項(xiàng)研究有待展開(kāi)。除了上面談到的這項(xiàng)計(jì)劃之外，我還想在歷史上選擇一兩個(gè)重要文本，作更加精細(xì)的文化分析。此外，早已在《法意與人情》中開(kāi)其端緒的法律與文學(xué)的研究也是我一直不能忘懷的題目，而在開(kāi)始這此研究以前，我還有一個(gè)不大不小的讀書計(jì)劃。這意味著，計(jì)劃中的“價(jià)值研究”將大大地推后。對(duì)此，我并不覺(jué)得沮喪。我不知道自己將來(lái)還有沒(méi)有足夠的時(shí)間和沖動(dòng)去作這項(xiàng)工作，如果去作，我也不知道能否成功，我只知道，在基本事實(shí)還沒(méi)有弄清楚的情況下，不可以侈談價(jià)值上的優(yōu)劣與高下。當(dāng)然，也有這樣的可能，那就是，我的所謂“價(jià)值研究”，其實(shí)就在“事實(shí)研究”之中。

　　幾個(gè)問(wèn)題

　　我從一個(gè)偏僻地方的少年，慢慢變成為一個(gè)學(xué)者，從無(wú)知、狹隘和滿腦子教條，到學(xué)會(huì)用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦想問(wèn)題，這實(shí)在是一個(gè)很大的變化。這個(gè)變化，一部分要?dú)w因于時(shí)代，另一部分則與個(gè)人的性情、稟賦和努力有關(guān)。我在上面談到的，主要是后一個(gè)方面。因?yàn)閭�(gè)人無(wú)法左右時(shí)代，我們最多只能把握自己，而當(dāng)一個(gè)人真正成長(zhǎng)起來(lái)，時(shí)代也無(wú)法讓他（或她）改變。

　　回顧成長(zhǎng)的過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)，從中學(xué)到大學(xué)，從讀研究生到成為一個(gè)學(xué)者，我一步步地走向“中心”，然而，與這一過(guò)程相平行，在學(xué)術(shù)發(fā)展方面我卻把自己一步步地“邊緣化”了。我讀了四年的法律本科，最后卻選擇了一門距離法律最遠(yuǎn)的專業(yè)；
我長(zhǎng)期在大學(xué)法律系教書，也一直在研究法律問(wèn)題，但我絕少參加法學(xué)界的活動(dòng)，也幾乎不在法學(xué)刊物上發(fā)表文章；
我讀的專業(yè)是“外國(guó)法制史”，研究最多的卻是“中國(guó)法制史”，而我研究這門學(xué)問(wèn)的方式又與“主流”的全然不同；
我始終關(guān)注著同一主題，也一直沒(méi)有離開(kāi)法律研究，但我從法學(xué)走向史學(xué)，又從史學(xué)走向社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，從“大傳統(tǒng)”走向“小傳統(tǒng)”，從“廟堂”走向“田野”。我這樣作并非想要標(biāo)新立異，“邊緣化”也從來(lái)不是我為自己設(shè)定的目標(biāo)，所有這些不過(guò)是我為實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)所作的自然的也是合情合理的選擇罷了。不過(guò)，既然我已經(jīng)從中受惠，就應(yīng)把這段經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)寫下來(lái)，以為后來(lái)者參考。

　　我在上面提到的，也是我所經(jīng)歷的，是一個(gè)雙重的“邊緣化”過(guò)程。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　首先，我慢慢疏離于法學(xué)和法學(xué)界，那只是為了讓自己進(jìn)入學(xué)術(shù)。然而，進(jìn)入學(xué)術(shù)往往意味著進(jìn)入某個(gè)具體的學(xué)科或者專業(yè)，意味著按照一套既有規(guī)范思考和研究，這樣一套規(guī)范能夠保證學(xué)術(shù)的品格，但也可能壓抑學(xué)者的創(chuàng)造力。這時(shí)，“邊緣化”有可能把研究者從固定的思想模式中解放出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作出這樣一種“雙重邊緣化”的選擇是一個(gè)非常自然的過(guò)程。既然法律學(xué)一開(kāi)始沒(méi)有能夠吸引住我，“外國(guó)法制史”未能征服我就是自然的了。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了用自己的頭腦思考，也不在乎離經(jīng)叛道。此外，還有一個(gè)重要原因，那就是，我實(shí)際上沒(méi)有受過(guò)真正嚴(yán)格的規(guī)范訓(xùn)練，無(wú)論大學(xué)本科還是研究生階段，我所接受的那套教育都沒(méi)有能夠?yàn)槲姨峁┻@種訓(xùn)練。我差不多是自由自在地度過(guò)了我長(zhǎng)達(dá)七年的大學(xué)教育。這種機(jī)遇現(xiàn)在恐怕不再有了。但這究竟是一件好事呢，還是一件壞事？這真的很難說(shuō)。我的許多經(jīng)驗(yàn)都可以說(shuō)明，一個(gè)人的長(zhǎng)處其實(shí)也是他（或她）的短處。一種稟賦、經(jīng)驗(yàn)或者能力，運(yùn)用得當(dāng)就是長(zhǎng)處，運(yùn)用不當(dāng)就是短處，全在乎個(gè)人。有些人受過(guò)很好的訓(xùn)練，但很平庸，另一些人“自學(xué)成材”，敢想敢寫，但就是不能成就真正的學(xué)術(shù)。這兩種人我都見(jiàn)過(guò)不少，足見(jiàn)嚴(yán)格的規(guī)范訓(xùn)練可以成人，也可以誤人；
沒(méi)有拘束的發(fā)展不一定培養(yǎng)出有創(chuàng)造力的學(xué)者。那么，究竟是什么能夠保證我們恰如其分地運(yùn)用自己的稟賦、經(jīng)驗(yàn)和能力，幫助我們把短處變成長(zhǎng)處呢？對(duì)自己嚴(yán)格，對(duì)學(xué)術(shù)忠誠(chéng)，對(duì)他者公平，還有，足夠的反思意識(shí)，某種平衡與綜合的把握能力，甚至，某種感悟力，我想這些是最基本的。

　　談邊緣化自然涉及規(guī)范，就像上面那樣，只是，我在這里說(shuō)自己得益于“邊緣化”，在其他地方又鼓吹“規(guī)范化”（兩年前，我曾在《中國(guó)書評(píng)》上發(fā)表過(guò)這方面的觀點(diǎn)，有興趣的讀者可以把這本刊物找來(lái)一讀），豈不是自相矛盾？其實(shí)不然。邊緣化討論的是個(gè)人為學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，規(guī)范化所針對(duì)的卻是建立學(xué)術(shù)秩序的。如果有了學(xué)術(shù)秩序，各種偽學(xué)術(shù)的、反學(xué)術(shù)的和干預(yù)學(xué)術(shù)的活動(dòng)就可以被抑制到最小范圍，這在今天的中國(guó)是一件極有意義的事情。有人說(shuō)規(guī)范只能保證最低限度的學(xué)術(shù)，也有人說(shuō)大師不必受規(guī)范約束，這些我都同意，但我仍然鼓吹規(guī)范化，因?yàn)槲覀冎車鷮W(xué)術(shù)失范的現(xiàn)象很嚴(yán)重。有人把學(xué)術(shù)規(guī)范理解為一些僵硬的規(guī)矩，這至少是以偏概全。學(xué)術(shù)規(guī)范能夠幫助初學(xué)者入門，讓人們了解學(xué)術(shù)，尊重學(xué)術(shù)，培養(yǎng)人們對(duì)學(xué)術(shù)的愛(ài)好和忠誠(chéng)，而一個(gè)人在具有了這些質(zhì)素，把握了學(xué)術(shù)的真精神之后，無(wú)論他（或她）怎樣創(chuàng)新，總是在為學(xué)術(shù)作貢獻(xiàn)�！斑吘壔蓖鶗�(huì)打破既有的規(guī)范，但它仍在學(xué)術(shù)之中，而且可能推進(jìn)學(xué)術(shù)。

　　幾年前，我曾經(jīng)以“讀書、教書、寫書”為題作過(guò)講演。這個(gè)題目是我多年生活的寫照�，F(xiàn)在，我暫時(shí)不再教書，但仍在讀書和寫書，實(shí)際上，我可以永遠(yuǎn)不教書，甚至也不寫書，但不能不讀書。我的一位舊友說(shuō)他的愿望是作一個(gè)思想家，而我，只要作個(gè)讀書人。這是一個(gè)很小的心愿，也是一個(gè)很大的愿望，因?yàn)樗枰耶吷?zhēng)取和維護(hù)。我很慚愧，并不是因?yàn)槲矣羞@樣一個(gè)不起眼的愿望，而是為自己讀書太少。我這樣說(shuō)，絕非謙虛。我年少時(shí)求知心切，苦于無(wú)書可讀，現(xiàn)在坐擁書城，卻少有讀書的時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書可以分為兩種：一種是自由的閱讀，一種是有目的的閱讀。前一種閱讀是無(wú)功利的，隨心所欲的，后一種則是目的明確的。我說(shuō)的“少有讀書時(shí)間”指的主要是前一種情況。這些年，我讀書大多是為了寫作的目的，雖然在此過(guò)程中也能學(xué)到不少東西，但失去的可能更多。我已經(jīng)討論過(guò)思想與寫作的關(guān)系，這種關(guān)系同讀與寫之間的關(guān)系有聯(lián)系而且很相似。隨心所欲的閱讀是令人愉快的，但是長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在這種狀態(tài)中可能使人的思想過(guò)于散漫，既不能集中也難以深入，相反，功利性的閱讀產(chǎn)生效率，但要是沒(méi)有自由的閱讀來(lái)調(diào)劑，思想會(huì)變得僵化，讀書也可能失去樂(lè)趣而成為一種負(fù)擔(dān)。顯然，兩種閱讀以及讀與寫之間應(yīng)當(dāng)有一個(gè)適當(dāng)?shù)钠胶�。一個(gè)與此有關(guān)的問(wèn)題是，通過(guò)讀書積累知識(shí)，究竟到什么程度才算具備了著述的條件？有的人學(xué)富五車，文章傳世，就是寫的太少。有的人喜談大問(wèn)題，喜作大題目，但是這些問(wèn)題和題目顯然超出了他們的學(xué)識(shí)和把握。我們會(huì)為前一種人感到惋惜，為后一種人感到遺憾。但我們?nèi)圆荒艽_定知識(shí)積累與寫作之間的適當(dāng)?shù)亩�。我只能說(shuō)，知識(shí)積累的數(shù)量與研究深入的程度之間并沒(méi)有固定的聯(lián)系。如果一個(gè)人已經(jīng)具備了寫的基本條件，寫得好壞將在很大程度上取決于寫作者運(yùn)用知識(shí)的能力，而不是知識(shí)的多寡。因此，能力的訓(xùn)練和培養(yǎng)，是一件比簡(jiǎn)單地積累知識(shí)更要緊的事情。

　　學(xué)會(huì)用學(xué)術(shù)的方式思考和表達(dá)，需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和積累。在我們寫出第一篇成熟的東西以前，有一個(gè)長(zhǎng)期的不為人知的學(xué)習(xí)和思考的階段。這個(gè)道理，講出來(lái)大家都容易明白，但在實(shí)際生活中，人們不一定都按照這種道理行事。通常看到的情況是，一個(gè)新秀斬露頭角，引起大家注意，于是，各種稿約、邀請(qǐng)和（最后是）采訪紛紛而至，人們似乎認(rèn)為，一個(gè)人的第一本書或者文章好，他（或她）的第二部第三部作品一定也好，不僅如此，人們還經(jīng)常以為，一個(gè)人學(xué)術(shù)文章作得，隨筆雜文也一定作得；
書齋里有成就，媒體上也一定表現(xiàn)不凡。結(jié)果，一個(gè)凡人必須變得無(wú)所不能，否則就沒(méi)有辦法滿足社會(huì)的要求。對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這種情形是一個(gè)很大的誘惑，也是一個(gè)很大的危險(xiǎn)。除非能夠適可而止，他（或她）可能不再是一個(gè)學(xué)者，而變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家或者其他什么家。當(dāng)一個(gè)人到了沒(méi)有時(shí)間讀書，也無(wú)暇思考的時(shí)候，他（或她）如何保證自己的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)呢？我這樣說(shuō)并非主張學(xué)者應(yīng)當(dāng)完全拒絕外面的世界。其實(shí)，成功帶來(lái)的“外部效應(yīng)”對(duì)一個(gè)學(xué)者并不簡(jiǎn)單是一件壞事，相反，沒(méi)有人可能交流，終日枯坐書齋，最后會(huì)讓人窒息。兩方面的事例我都見(jiàn)過(guò)（其中尤以前者為多）。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，一動(dòng)一靜，兩個(gè)極端均不可取，若能在動(dòng)與靜之間取得一種適當(dāng)?shù)钠胶�，就能同時(shí)在兩方面受益。我曾經(jīng)提到來(lái)到北京和進(jìn)入知識(shí)界對(duì)我的積極影響，都是著眼于動(dòng)的方面。因?yàn)槟軈⑴c各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，也因?yàn)榕c外界交往擴(kuò)大，不但機(jī)會(huì)增加了，眼界也擴(kuò)大了。很難說(shuō)我的思想發(fā)展和學(xué)術(shù)選擇哪些是坐在書齋里構(gòu)想出來(lái)的，哪些是在與外界的各交往中被刺激和激發(fā)出來(lái)的，只能說(shuō)，沒(méi)有書齋以外的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)今天的我。因此，問(wèn)題不在于應(yīng)當(dāng)選擇動(dòng)還是靜，而在于如何保持動(dòng)與靜之間的恰當(dāng)平衡。自然，這也是一個(gè)因人而異的問(wèn)題。我的基本原則是：不了解的事情不談，費(fèi)時(shí)多受益少的活動(dòng)不參加，沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的事不做，不要讓自己太委屈太勉強(qiáng)，該說(shuō)“不”的時(shí)候就說(shuō)“不”。當(dāng)然，有許多活動(dòng)和事情并非無(wú)益，我所以放棄它們只是因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間和精力。

　　說(shuō)到做事的有益無(wú)益，自然涉及到評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而標(biāo)準(zhǔn)可以是不同的。同樣是有益之事，有些人做，不些人不做，有人此時(shí)做，彼時(shí)不做，多因?yàn)樽鰶Q定時(shí)考慮的因素或者采用的標(biāo)準(zhǔn)不同。我曾經(jīng)做過(guò)并且正在做的一些事，比如主持一些學(xué)術(shù)活動(dòng)或者籌劃和編輯一些叢書，只從個(gè)人的角度看，完全是那種費(fèi)時(shí)多而受益少的事情，但是這些事確實(shí)有意義，為此，我寧愿犧牲某些個(gè)人利益。當(dāng)然，我也會(huì)在這兩者之間求得折中。首先，我會(huì)盡量選擇一個(gè)既有意義，同時(shí)又適合于自己的事情，而不會(huì)讓自己感到太勉強(qiáng)。其次，即使做這些事要花費(fèi)許多個(gè)人的時(shí)間和精力，我仍希望能夠從中學(xué)到一些東西，同時(shí)，也讓自己留有余力可以做個(gè)人的研究。最后，我必須承認(rèn)，我不會(huì)讓自己長(zhǎng)期處在這種狀態(tài)中，而會(huì)把多數(shù)時(shí)間留給自己。從根本上說(shuō)，我把學(xué)問(wèn)看成是一件個(gè)人的事情。我選擇了學(xué)術(shù)的道路，選擇了書齋這樣一種生活方式，只是因?yàn)樗m合于我，似乎我注定要去做這些事情。我當(dāng)然希望我做的這些事情同時(shí)也是有意義的，也能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，造福于他人。但是即便做不到這一點(diǎn)，我想我還是會(huì)做這些事。這就是我說(shuō)的學(xué)問(wèn)是個(gè)人的事情的意思。也許這就是人們所說(shuō)的書呆子氣。在我的印象里，從古到今，書呆子的形象一直不好，書呆子氣從來(lái)都是一個(gè)貶義的說(shuō)法。我倒以為，我們?nèi)狈σ环N為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的態(tài)度，缺乏一種愛(ài)真理勝過(guò)愛(ài)師長(zhǎng)的精神，缺少一種單純的好奇心，都跟這種看不起書呆子的傳統(tǒng)有關(guān)。我說(shuō)這些，或者有為自己辯護(hù)之嫌，但是不管怎樣，我堅(jiān)持認(rèn)為，好奇心是學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，沒(méi)有它，學(xué)問(wèn)也好，學(xué)術(shù)也好，都沒(méi)有辦法立足。因此，我愿意為那些只知有自己的專業(yè)而不知有世界的人說(shuō)一句話，他們并不比其他人更不像學(xué)者。至于自己，我還是希望調(diào)和兩端，希望在單純的好奇心與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這既適合于我的性情，也適合于我的抱負(fù)。我最后選擇了歷史題材，選擇了一條介乎歷史與哲學(xué)之間的路線，可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

　　我以往所做的研究，偏重于辨異，有些人對(duì)此感到不解，還有人表示惋惜。因?yàn)閾?jù)說(shuō)，同比異更要緊，求同比辨異更重要。我聽(tīng)到這類說(shuō)法總感到有點(diǎn)迷惑。我不知道他們說(shuō)的同是什么，異又是什么，也不知道為什么同的地位要高于異。在我看來(lái)，同與異都是相對(duì)的概念，它們?cè)诓煌膶用婧驼Z(yǔ)境中可以被置換。事實(shí)上，在不同的歷史、文化和社會(huì)中，同與異并存，而且往往是同中有異，異中存同，辨異的基礎(chǔ)可能是同，求同可能正著眼于異。因此，求同還是辨異，關(guān)鍵要看我們想要了解和解決的問(wèn)題是什么。只有先確定了目標(biāo)，才知道應(yīng)當(dāng)采取什么策略。重要的是問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)。不了解這些，我們?nèi)绾稳フ務(wù)摦愅捌渲匾阅?記得若干年前讀穆勒的自傳，對(duì)他在年輕時(shí)接受的那套經(jīng)院式的思想訓(xùn)練印象頗深。這種訓(xùn)練使人思想嚴(yán)密和清晰，而這正是我們的學(xué)生甚至學(xué)者所缺乏的。

　　一個(gè)與此有關(guān)的問(wèn)題是：究竟問(wèn)題更重要還是方法更重要？應(yīng)當(dāng)先研究具體問(wèn)題還是先掌握理論？有些人輕視方法論，認(rèn)為那是紙上談兵，更有許多人不關(guān)心理論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的研究與理論無(wú)涉；
相反的意見(jiàn)則鼓吹方法論的重要性，強(qiáng)調(diào)理論的指導(dǎo)意義。我想，我不屬于上述論爭(zhēng)的任何一方，因?yàn)闊o(wú)論在理論上還是實(shí)踐上，我選擇的都是一條中間道路。我自己的研究是從具體問(wèn)題開(kāi)始，而且，我差不多一直保持著這種追尋問(wèn)題的姿態(tài)。就在剛才，我還在強(qiáng)調(diào)問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)的重要性。但是，我并不認(rèn)為具體問(wèn)題的研究就是一切，我也不認(rèn)為人們可以借口自己不研究任何理論問(wèn)題而不關(guān)心理論。即使是最實(shí)證最細(xì)小的研究，也不能不關(guān)涉理論。拒絕理論的結(jié)果，只能是受各種常識(shí)和流行觀念的支配罷了。當(dāng)然，理論也不是一切。理論上的思考和方法論的創(chuàng)新都不能夠代替對(duì)具體問(wèn)題的探究。它們的意義在于培養(yǎng)并且保持研究者的反思意識(shí)，幫助他們了解自己的問(wèn)題，并為他們指出一些解決問(wèn)題的途徑。在最一般的意義上說(shuō)，一個(gè)人在睜眼看世界的時(shí)候，就已經(jīng)先有了一種理論，否則，這個(gè)世界就是一片混沌，毫無(wú)意義可言。但這并不是說(shuō)，我們必得先有了一整套理論，然后才可以去作研究。如果是那樣，世界上就不會(huì)有研究這回事了。因?yàn)槔碚撌歉魇礁鳂拥�，不斷發(fā)展和變化的。我們?cè)诶碚摰闹笇?dǎo)下去觀察世界、搜集材料和作進(jìn)一步的分析，同時(shí)也在檢驗(yàn)和發(fā)展理論。反過(guò)來(lái)，透過(guò)理論，我們可以更好地了解自己的問(wèn)題，并且嘗試著用不同方式提出問(wèn)題和進(jìn)行論證。在此過(guò)程中，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就可能變得更加豐富。這些，也是我在自己的研究中所經(jīng)驗(yàn)的。

　　寫到這里，我多少有一點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我是一個(gè)謹(jǐn)守中道的人。在各種不同的選擇當(dāng)中，我總想調(diào)和兩端而取其中。即使是“邊緣化”，也不至于靠到無(wú)政府主義那一邊去。仔細(xì)想想，這倒也符合我的性格：重理性，求公平。這些，再加上近乎古板的認(rèn)真和信守原則，真的是很適合學(xué)術(shù)這樣一種志業(yè)。不知道是學(xué)術(shù)經(jīng)歷把我訓(xùn)練成這樣，還是這些品性讓我親近并且選擇了學(xué)術(shù)。

　�。ㄔd《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》）

相關(guān)熱詞搜索：邊緣 思考 梁治平