陳嘉映是一個復(fù)雜的人。這復(fù)雜中有許多隱而未發(fā)，有許多欲言又止，有許多深思熟慮。讓你覺得，你即使知道了種種信息，他還是一個“無法還原的象”。

　　你把他看作一個哲學(xué)家。的確，在電話里，他的聲音聽起來非常滄桑，非常冷靜，非常認(rèn)真，總之非常哲學(xué)家。然而一見面，他卻穿著T恤衫，趿著涼拖鞋，一點(diǎn)都“不正經(jīng)”，更喜歡回答“好玩的”問題。對話的過程中，最頻繁的三個詞句是，我覺得，okay，是吧？

　　你覺得他有些嚴(yán)肅不好說話。他和氣地答應(yīng)你的請求，附帶一句輕聲的“好嗎？”剛坐下沒聊上幾句，忽然又有了新發(fā)現(xiàn)，“對了，我給你們沏茶�！北頁P(yáng)我們的攝影記者“謝謝你啊，我們坐著閑聊，只有你在工作。”這時你覺得，讓一個研究哲學(xué)的人和陌生人打交道簡直是一個罪過。

　　陳嘉映的復(fù)雜當(dāng)然不止于此。他開車的樣子非常隨意，將小臂放在方向盤上打方向。一天抽十幾支煙，飯桌上抽從不將煙平行吐出，而是朝天吐出。酒量是非常大的，兩個朋友和他喝三次酒，分別醉一次，他卻毫無醉意。還有兩個朋友在北大旁聽他的課，都聽了有一年以上。這是兩個生意人，一個在法國有生意，一個在山東有生意。

　　基本不看電視。有時候睡覺前，特別要是一直在工作的話，得看會兒電視才能睡。喜歡看《動物世界》，那種平時看不見的鏡頭�？匆稽c(diǎn)新聞，基本上就是過一遍臺。

　　自己覺得對于穿衣服不是完全不講究。“我還是……可是夏天這么熱……這一件”——還要為他的T恤衫辯護(hù)。同樣的衣服有兩三件，來不及洗就去買兩件。覺得有5件已經(jīng)很奢侈了。要是衣服破了，“當(dāng)然一直穿下去，永遠(yuǎn)穿下去了”。

　　有意控制跟外界的交往。要不加控制的話，可以天天在外頭吃飯。中飯晚飯加起來都還不夠排。學(xué)生、同事、社會上交往、其他的朋友，這個list是長長的。要是在北京每天見一個朋友的話，一年365天不一定見得完。

　　非常喜歡旅行，最羨慕老在旅行的人。還“當(dāng)然考慮過”做導(dǎo)游，覺得是個非常好的選擇。況且自己能說那么兩三種外語，還可以帶外國客人的小團(tuán)。

　　偵探小說也是一個愛好。書架上有一套阿加莎·克里斯蒂，阿加莎是從小讀慣的。覺得《尼羅河上的慘案》那部電影是經(jīng)典之作，“非常好非常好”，看了至少也有三遍。要是去旅行的話會帶一本偵探小說。

　　“生活上還有什么有趣的事呢？要倒退10年還有點(diǎn)，現(xiàn)在實(shí)在是……生活非常之單調(diào)�！�

　　一天，和往常一樣，不一樣

　　陳嘉映最近和好幾個朋友在電話聯(lián)系時都說到一件事兒。說到每個人都是特別特別忙。忙得呢，一段時間之后就感覺到有點(diǎn)不對，覺得這種生活方式有問題。一位朋友說本來想開個頭，從起來一直到睡覺，把這個一天一天的“我”記錄它一個月。結(jié)果，她沒開頭。

　　2005年6月25日，陳嘉映的一天是這么過的：早上6點(diǎn)多將近7點(diǎn)醒的，想睡但睡不著了，那就起來吧。然后，開始工作。這個夏天想完成一本書，今天做的是這個。做到11點(diǎn)半的時候，特別無聊，就下樓去找飯吃。找到一個新開的賣盒飯的地方，吃了盒飯。既然下樓了，就去把賬單交了。回來之后，平時是看會閑書，今天正好拿到報紙，《文匯讀書周報》，一個禮拜一次。只用10分鐘或者5分鐘就看完了。平常不看報紙�？赐陥蠹堉�后就開始回E-mail。這也是一個比較大項(xiàng)的工作。每天平均能收10到20個。有些很好回，朋友間的互相問候，一般別人會稍微講點(diǎn)事，自己可能什么都不講；
但是也有一些比較需要時間。比如說寄來了文章要你看啊，或者要你做一個什么工作計(jì)劃啊。哪怕就是讓你填個表，都挺占時間的。然后就開始讀書，一般白天讀閑書的時候少，都是圍繞工作讀。通常情況下晚上吃完飯之后，不做特別重的活，但是現(xiàn)在手頭正要做點(diǎn)翻譯。手頭有點(diǎn)翻譯對個人特別好，使你沒有精力寫作的時候還能干一點(diǎn)正經(jīng)活，維持些工作量。否則的話，就完全看閑書，跟寫的東西沒關(guān)的書。但其實(shí)是喜歡讀閑書的，而且以前還讀得特別多，喜歡自然科學(xué)，從數(shù)學(xué)到生物學(xué)，都讀；
喜歡歷史，中國的，外國的；
然后，也讀一點(diǎn)小詩。現(xiàn)在手頭壓的活那么多，這樣做就有點(diǎn)心理壓力。其實(shí)是喜歡的，最好平均下來一天百分之七八十時間在讀閑書，正經(jīng)做工作百分之二三十。當(dāng)然，要讀的，還有好多學(xué)生的論文。不過，今天有點(diǎn)例外。來了兩個記者，做了一個“馬拉松式”采訪，占了很多時間。想到這個，也許，心里還會有一點(diǎn)荒誕感浮上來。

　　第二天陳嘉映要去開會，“我到現(xiàn)在還沒弄清楚，反正跟項(xiàng)目有關(guān)。我不知道是別人審查我們的項(xiàng)目，還是我們審查別人的項(xiàng)目。”

　　只要隊(duì)長不在，農(nóng)民老歇?dú)鈨?

　　在內(nèi)蒙突泉，割地已經(jīng)是10月份了。大北方10月份天很短，割地雖然非常累，但工作時間不是特別長。陳嘉映白天帶本書，只要一歇?dú)鈨壕头��！澳莻�時候我們那兒農(nóng)民干活也不是熱火朝天的，只要是隊(duì)長不在，他們老歇?dú)鈨��！敝劣谕砩希�年輕人睡得特別少，所以總還是有時間讀書。

　　這是1968年，有時候，16歲的陳嘉映也發(fā)會兒呆，想想自己怎么來這個地方的。這時他還不會想到，在這里，他總共要呆上8年。

　　總的來說，大多數(shù)人都要下鄉(xiāng)，這是大勢所趨，盡管每次下鄉(xiāng)原則上不是強(qiáng)迫的。不過，突泉縣的人來學(xué)校動員報名時，陳嘉映覺得，去內(nèi)蒙比在北京好多了�！八麄兏�我們說，那個地方平均每人有40畝地，養(yǎng)馬，養(yǎng)牛。那多好呵�！睕]怎么琢磨，馬上報了名。

　　“一看我要去，兩個哥哥一起報名都去了�！睂﹃惣斡硜碚f，這不是一個兩難選擇，“我就特想去插隊(duì)。在城里溜達(dá)兩年多了，就想做點(diǎn)實(shí)際的事，鍛煉自己，甚至改造自己�！币�?yàn)槎歼�有其他選擇，兩個哥哥作這個決定就不那么輕松。但由于一些紅衛(wèi)兵活動，那時候哥哥嘉明正在被追查，哥哥嘉曜也有點(diǎn)惹人注目�！耙�是問題不是特別嚴(yán)重，去插隊(duì)也就走了；
但你要留下，就有可能給你辦學(xué)習(xí)班什么的。所以有些插隊(duì)是在這種微妙情形下主動的選擇�！�

　　剛?cè)マr(nóng)村的時候，跟老鄉(xiāng)干活，有意識“鍛煉自己，改造自己”。意識有了，活干得挺歡，手底下卻還是笨，人家農(nóng)民割了一壟地，自己只動了四分之一，磨破手皮還得戴上手套。結(jié)果很快農(nóng)民告訴他們：根本就沒有那么回事�！澳阆胫�自己是去受教育的，然后你一去農(nóng)民完全把你看作毛主席的青天。就把你當(dāng)城里人，城里的大學(xué)生，就是這么一回事。而且緊接著，那些跟你熟的農(nóng)民，就跟你講農(nóng)村這幾年的景況多么惡劣，干部多么壞，農(nóng)民本身多么壞�！�

　　身在農(nóng)村，“天下”抱負(fù)不曾或忘。那些感覺現(xiàn)實(shí)不堪忍受，感覺變化將至，懷抱理想主義，“眼睛看著民族和共同體未來”的年輕人里當(dāng)然有陳嘉映，而讀書是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的必要條件。

　　哥哥嘉曜算是陳嘉映哲學(xué)興趣的激發(fā)者，在周圍人中間，他是無人望其項(xiàng)背的“理論家”。他周圍很快聚集起一群愛好哲學(xué)的青年。陳嘉映就是這時候?qū)λ伎妓�藉的概念本身發(fā)生興趣，開始某種思考形式的變化。那時候的計(jì)劃是把天下的知識都學(xué)到手里。

　　除了紅色經(jīng)典，翻譯過來的書基本上也都能讀到，包括一些內(nèi)部參考材料。一個是因?yàn)榧议L有的是知識分子，有的是干部，家里都有一些書。還有就是“拜訪大儒”。“比如，我在這個村住，你在那個村住，是那邊的‘大儒’，我們就要來拜訪，一個主要任務(wù)當(dāng)然是把你書箱打開，寫個單子把你的書背走。下次你到我這兒來，寫個單子把我的書背走。慢慢就有一個網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)的不說，附近幾個公社，有哪些讀書人基本上都知道了�！睂σ恍┳约翰蛔x書的、家里卻有很多書的女生，也要“拉攏”一下。

　　舊書店的神秘符碼

　　最早接觸現(xiàn)代哲學(xué)時，陳嘉映讀得完全沒有系統(tǒng)，無非就是找到什么書看什么書。不管這個傳承那個流派，反正是西方現(xiàn)代哲學(xué)差不多就讀起來了。

　　當(dāng)時舊書店是一個結(jié)識人的地方�！澳阆�，年輕人去舊書店的一共就那么三五個人”，然后兩個人在舊書店碰上了，那差不多絕對就惺惺相惜了。一聊起來就是羅素、杜威什么的，只要名字提出來，不用再說內(nèi)容了，那就是特別對上暗號了。這些名字像神秘符碼一樣，屬稀有精神資產(chǎn)。

　　陳嘉映用半年時間自學(xué)了四冊德文教材。教材學(xué)完就搬出歌德、席勒的原著來讀�！懊啃胁楹脦讉�單詞，一句話琢磨好久。”幾個月后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠閱讀原著了。

　　還沒入門，已經(jīng)迫不及待開始“著述”了。1970年開始寫《邏輯學(xué)綱要》，《哲學(xué)史名詞鑒》。不純粹是為自己寫作，作品還在小圈子里流傳。1974年，甚至寫了一部40萬字的長篇小說《人生》。回想起來，當(dāng)時大概是覺得自己今后的人生不會有什么新花樣了。

　　真正有點(diǎn)把哲學(xué)當(dāng)志業(yè)的意思，應(yīng)該是在插隊(duì)結(jié)束和北大讀書之間。主要?dú)w功于讀現(xiàn)代哲學(xué)。那時北京圖書館外文閱覽室?guī)缀跏强盏模瑳]有人去借，永遠(yuǎn)是空空蕩蕩的。尼采等人的中譯本還是禁書，外文原版卻可以外借。結(jié)果陳嘉映對弗洛伊德的《釋夢》著了迷，每天早上醒過來就回想夜里的夢，試著解釋一番，再去打聽別人的夢。

　　那時西方現(xiàn)代哲學(xué)還很少流傳，零零星星讀了一些，起先并不十分在意。讀多了，慢慢覺得現(xiàn)代哲學(xué)，比較能和自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，學(xué)得比較貼切。直到這個時候，初讀哲學(xué)六七年之后，陳嘉映開始覺得有點(diǎn)創(chuàng)造性了�！罢�是在這個時期，我的哲學(xué)思考上了正道”， 盡管這時不是閱讀哲學(xué)書籍最勤的時候。

　　棄之可惜的研究生

　　1977年，陳嘉映待業(yè)在家，正打算接受招工安排，到一家印刷廠當(dāng)排字工。這時傳出了恢復(fù)高考的消息。陳嘉映為高考做了認(rèn)真準(zhǔn)備，因?yàn)樗�覺得大學(xué)是“比印刷廠更好的混日子的所在”。報的是北大的德國語言文學(xué)專業(yè)，“琢磨著會德語的人少，沒什么競爭”。結(jié)果筆試考了第一，面試卻張口結(jié)舌說不出一句整話。后來有位老師力主“收留”：這個考生在農(nóng)村吭吭哧哧自學(xué)，筆試考成那樣怪不容易的。

　　進(jìn)北大沒幾個星期，報考研究生恢復(fù)了。出于研究生每月有三十幾元收入，不宜再寄生父母的考慮，陳嘉映參加了考試。筆試順利通過，面試卻被“毛澤東《中國革命的策略》中關(guān)于矛盾、實(shí)踐之類的論述”這個問題給打懵了。這時有位老師說：學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，外語極端重要，這個考生德文幾乎滿分，還會俄文和英文，棄之可惜。就這樣成了研究生。本來報考的是研究蘇聯(lián)哲學(xué)的王永江。入學(xué)不久，王永江找陳嘉映談話。說外哲所幾位老先生，是各自領(lǐng)域的專家，現(xiàn)在年紀(jì)大了，學(xué)問恐怕失傳，所里決定把你轉(zhuǎn)到熊偉名下，學(xué)習(xí)存在主義。盡管是錯誤的哲學(xué)，多學(xué)一點(diǎn)反面教材，同樣可以為馬列主義做工作。于是投入熊偉門下。

　　熊偉，正是那個當(dāng)初覺得陳嘉映“棄之可惜”的老師。正是在熊偉的指點(diǎn)下，陳嘉映開始攻讀海德格爾的《存在與時間》。熊偉告訴他，“這書你會不會喜歡我說不定，但可以保證你讀完后不會覺得浪費(fèi)了時間�！北贝笞x書期間，陳嘉映一半在用功，一半在玩樂。研究生三年，聽課不超過十堂，多數(shù)老師只在考試那天見到過他。這期間，學(xué)校給研究生提供了一筆訪導(dǎo)師、找材料的經(jīng)費(fèi)，結(jié)果，這筆錢陳嘉映拿來作旅游經(jīng)費(fèi)，在大江南北好好轉(zhuǎn)了一圈。臨到論文最后期限，用兩周時間，按流行格式胡亂寫一篇交了。

　　畢業(yè)分配陳嘉映留在了北大。第一件事情，是到西安參加一個外國哲學(xué)會議。會議了無生趣，好在結(jié)識了一幫志趣相投的年輕人，結(jié)果搞成“小會為主，大會為輔”的格局�；乇本┑幕疖嚿�，大家開始商量怎么“可持續(xù)性交流”。這些人中只有陳嘉映在頤和園北面的黑山滬有個二十多平米的獨(dú)立小窩，自然而然成了大家談玄論道的地方。從朋友交往的角度來講，這是陳嘉映非常愉快的一段時光。1981年到83年。大約是每個月聚會一次。朋友帶朋友，一撥接一撥。一時間才俊滿堂，甚至讓人覺得“懂哲學(xué)的都在黑山滬了”。一幫年輕人聚在一起，空談之余，也有商量做點(diǎn)“著形跡的事兒”。大家商量著組織翻譯一套西方現(xiàn)代哲學(xué)名著，商量著每人寫一部專著，正好跟“走向未來”是另一路。想做事就要有一個人出頭，這人就是甘陽。

　　甘陽對人，對書，對思潮，都有一流的直覺。在他主持下，后來“文化：中國與世界”橫空出世，兩三年里出了幾十種書，一時蜚聲海內(nèi)外，陳嘉映翻譯的《存在與時間》也成為其中的一部重要譯著。

　　在美國做cook

　　1983年，陳嘉映的命運(yùn)改變了軌跡。在一個國際會議上導(dǎo)師熊偉結(jié)識了賓夕法尼亞大學(xué)教授科克爾曼斯，一個“特別特別熱愛海德格爾”的重要專家。熊偉告訴他，中國有一個叫陳嘉映的年輕人在翻譯《存在與時間》，科克爾曼斯“高興得不得了”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)場提出邀請，希望陳嘉映到美國去跟他讀書。就這樣，帶著滿腦子對于自由民主的想象，陳嘉映到了美國。

　　意外的是，在美國受到的第一個刺激正來自美國人對美國式自由民主的“詆毀”。學(xué)校里聚集了眾多反叛美國制度的學(xué)生。跟你說美國怎么怎么糟糕，中國怎么怎么好，怎么怎么有希望。于是彼此經(jīng)常倒過來，互相列舉大量的事實(shí)，為對方的國家制度辯論。這種爭論的結(jié)果是雙方面的。“肯定是他們被我改變了一些，我也被他們改變了一些�！�

　　在國內(nèi)時自以為非常了解西方，這時發(fā)現(xiàn)有大量事實(shí)自己不特別了解，或者根本不關(guān)心。比如，美國左派特別關(guān)心南美的問題，以前陳嘉映想的就是中國、美國、歐洲，再加個蘇聯(lián)，從來沒想過南美這些事。等呆了好多年經(jīng)歷很多事之后，乃至離開美國的時候，才覺出這些年的潛移默化——因?yàn)橛H身的經(jīng)歷，對另外一種歷史、另外一種生活方式的比較具體而微的體會。這算是來美國的收獲？可是想法的改變不光是因?yàn)閷γ绹�的了解，自己本來就在生長，沒去美國過10年想法也會不一樣。分不清哪些是由于觀感改變的，哪些是天然要變的。

　　當(dāng)然，來美國的目的是讀書。一開始跟科克爾曼斯學(xué)海德格爾�！昂５赂駹栕约阂餐κ斓摹�，加上后來出現(xiàn)一些變故，盡管科克爾曼斯始終對他非常照顧，陳嘉映沒有太去麻煩他，在美國修課也不是主要修他的課，而是修那些自己不熟的課。

　　在美國的時候，陳嘉映還有一個“身份”：cook，廚子。自己做飯，一直做到從美國回來。其實(shí)從小就給家里做飯，到了美國，第一個就是“重操舊業(yè)”，因?yàn)椤澳悴豢赡芾舷吗^子，那兒也沒盒飯”；
再者，在美國的時候總是人家?guī)椭�你，“你跟美國同學(xué)在一起，你學(xué)開車是他教你，你教不了他；
論文寫完了，總是人家給你改，你從來不給人家改�？偠�言之大大小小的事，總是美國朋友在幫你，你幫不上人家。惟一答謝人家的一個辦法，就是做一桌中國菜。美國同學(xué)“瘋喜歡，不但喜歡我做的飯，而且喜歡我所創(chuàng)造的吃中國飯的那種氣氛。一幫人特別沒規(guī)矩，一個盤子里夾菜，喝點(diǎn)中國老白酒什么的。他們平時是分食的，這時就會覺得一種‘破戒’的愉快�！�

　　陳嘉映大學(xué)時迷上過橋牌，讀牌譜、做專項(xiàng)練習(xí)，自撰叫牌體系，打算成為專業(yè)棋手。剛到美國的時候還玩，和一個朋友搭檔打過大學(xué)第一名。后來知道賓大有個橋牌俱樂部，就跑去看，一看基本都是老年人，以老太太為主。馬上就戒掉了。

　　不扎實(shí)的幸福生活

　　1992年陳嘉映本來已經(jīng)打算好回國了，一天夜里接到法國一個朋友打來的電話。朋友說，法國有個工作，一年為期，并不老在法國呆著，要到歐洲各地去。你考慮考慮？陳嘉映馬上說，“已經(jīng)考慮完了�！彪娫捠前胍箖扇�點(diǎn)鐘打過來的。第二天早上醒過來想，是不是真的啊？然后就收拾行李上法國去“求證”。

　　在歐洲溜達(dá)一圈，回到北京已經(jīng)是在一年以后，帶了“不算多不算少”的將近一萬美元。當(dāng)時正是美元比值極高的時候，黑市上一美元能換十一二元人民幣，同時也是利率極高的時候。陳嘉映一算，把這錢存銀行里頭，就是十來萬人民幣，一年不就有個一萬了？一個月就有八百。我有房子住，我還用工作？哥哥嘉曜人在國外，在北京空著一個兩室一廳的房子，陳嘉映住進(jìn)去，開始“一種極為美好的生活”。沒有電話，沒有電視，沒有影碟，什么都沒有。就是一張書桌、一臺電腦、一個書架�！皼]有人知道我在那兒，而且即使我的朋友知道我在那兒，都不來找我，知道那是我工作的地方。”門一關(guān)，從早到晚工作。樓下是外院，就在外院食堂吃飯，什么人都不認(rèn)得，跟賣菜的用手指一下這個那個。不用說話，一天24小時不用說任何一句話。就這么過，覺得特幸福。這幸福沒有想象中那么扎實(shí)。先是錢被一個哥們騙走了一半，加上一系列花銷，轉(zhuǎn)眼間就沒了。然后還有一些朋友說，你應(yīng)該去工作。

　　朋友王煒當(dāng)時在北大外哲所，一直非常想讓陳嘉映回北大。陳嘉映后來就去北大看了看，一去發(fā)現(xiàn)北大把自己除名了。事情說起來也挺蹊蹺。據(jù)說80年代末什么時候，教育部曾經(jīng)下過一個文件，說留學(xué)生出國幾年未歸的先除名，回來重新辦，就除名了。剛除了沒幾個又下來一個文件，不除了，就掛著。所以陳嘉映前后腳出國的，全都沒除名，就把他給除名了。所以就費(fèi)了一點(diǎn)周折，好在王煒“又能干又肯干”，幫忙辦了所有的手續(xù)。過了一年多，陳嘉映就回到了北大。

　　對北大的想象還不壞，“對我來說，就是告訴我什么時候上課，我就到教室去上課。北大幾乎所有的教學(xué)人員都不認(rèn)識，直到現(xiàn)在也不認(rèn)識。”——現(xiàn)在？現(xiàn)在陳嘉映已經(jīng)離開北大來到上海好幾年了。

　　這里，更清靜些。

　　哲學(xué)保護(hù)知識和心靈的關(guān)系

　　人物周刊：一個哲學(xué)家為什么要做哲學(xué)研究？

　　陳嘉映：我相信，一個哲學(xué)家之所以對哲學(xué)、對概念邏輯感興趣，是因?yàn)橛幸粋�根一直連在他要解決的問題上，把它叫作生活態(tài)度的問題也好，靈魂的問題也好，隨你。這是一件跟自己有關(guān)系的事情。做哲學(xué)就是仍然努力地保護(hù)我們的知識和我們的心靈之間的關(guān)系。說到底，還不是要回答這個問題嘛，就是人應(yīng)當(dāng)怎么生活。

　　人物周刊：中國人所說的哲學(xué)和西方人所說的有沒有什么差異？

　　陳嘉映：我覺得中國的青年，特別是非專業(yè)的，對哲學(xué)的理解流于浪漫主義。西方主要是從科學(xué)方面展開的，中國主要是跟詩連在一起。（講求覺悟什么的，不講求概念分析。）對。他們理解的哲學(xué)沒有什么科學(xué)性可言，中國青年主要從詩的角度切入哲學(xué)。邏輯的和概念的東西是有生命的。我就怕學(xué)生單走禪的那路，太輕易地“得道”了。中國好哲學(xué)的人是最容易上這個當(dāng)?shù)摹?/p>

　　人物周刊：哲學(xué)家應(yīng)該怎么承擔(dān)社會責(zé)任？

　　陳嘉映：我覺得哲學(xué)家在讀書人意義上的責(zé)任感之外不特別需要有其他責(zé)任感。讀書人的社會責(zé)任就是，天然應(yīng)該關(guān)心公眾的事情，思考社會的問題作為對社會的酬勞。觀念批評就是一種社會責(zé)任感，在80年代非常明顯�，F(xiàn)在社會責(zé)任感被理解為相當(dāng)狹隘的、固定模式的。好像不斷對流行的事情發(fā)表見解就是知識分子的社會責(zé)任感。把承擔(dān)社會責(zé)任簡化為——關(guān)心生態(tài)是社會關(guān)懷，關(guān)心別的，比如關(guān)心維特根斯坦就不是社會關(guān)懷。

　　人物周刊：看不看新聞？怎么了解一般人的日常生活？

　　陳嘉映：很少主動去了解新聞，盡管作為一個中國人在中國呆著，幾乎不可能完全信息封閉。我看過一位作家的回憶錄中提到一個事兒。他在西伯利亞流放，那個地方很閉塞。一次他在刮胡子的時候拿著一個報紙，不經(jīng)意地看到報紙上有個訃告。是他一個老朋友死了。再一看，那報紙是兩三年前的。然后他就做了一個comment，他說當(dāng)時突然意識到，我們平時那么地信息渴望，其實(shí)這些跟我們有什么相干？為什么每天要知道世界上發(fā)生什么事情？當(dāng)然我沒有那么強(qiáng)烈的感覺，但我有時候也這么想。其實(shí)更多的是習(xí)慣而不是需要。

　　一個人還活著，就談不上幸福

　　人物周刊：大哲學(xué)家維特根斯坦一生命運(yùn)坎坷，他的學(xué)生馬爾康姆在回憶錄里寫道：“當(dāng)我想到他的悲觀主義，想到他精神上和道義上遭受的強(qiáng)烈痛苦，想到他無情地驅(qū)使自己的心智，想到他需要愛而他的苛刻生硬又排斥了愛，我總以為他的一生是非常不幸的�！倍�維特根斯坦在臨死時卻說：“告訴他們，我度過了極其美好的一生！”怎么理解這種美好，或者幸福？您幸福嗎？

　　陳嘉映：這個問題我有興趣。我記得呂底亞的王問過梭倫幸福問題。梭倫當(dāng)時的回答是，對一個還活著的人，沒法用幸福這個詞。我不知道維特根斯坦是讀過希臘還是碰巧這么說的。

　　梭倫的說法，像希臘人喜歡的那樣，說得比較外在。意思是說，在你死之前什么事情都可能發(fā)生在你頭上。我完全能理解這句話的意思。我覺得，一個人還活著的時候，真是談不上有什么幸福。也許，一個有德的人——能夠生活在自己所信仰的生活里面的人，是幸福的。

　　人物周刊：但維特根斯坦肯定不是這個意思。他不是你說的那種“有德的幸�！�。

　　陳嘉映：我覺得他大致是這個意思。我的意思是說，你做了你那一份兒�！澳闵�活過來，就像你應(yīng)該生活過來那樣。”一個人活著的時候……我不知道別人怎么感覺，你總是覺得你那么地沒有做到你應(yīng)當(dāng)做的。這是那么明顯。但我能想象，一個人生命結(jié)束的時候，他也許真的敢對自己那么說：反正，我就是做了我應(yīng)該做的。

　　人物周刊：你沒有做到的，也就是你事實(shí)上不能做到的？

　　陳嘉映：對。

　　人物周刊：這里面是不是有點(diǎn)感恩的意思？是對誰呢？是對上帝，對生活，還是對其他什么？或者簡單一點(diǎn)，就是維特根斯坦對自己這么生活過這段時間表示感恩，沒有什么特別的對象？

　　陳嘉映：上帝什么的，反正你叫他什么就是什么，這就真是沒有“名號”了啊。反正就是維特根斯坦做了他應(yīng)該做的，他能夠做的。但是我不覺得一個人活著的時候敢說這話。用海德格爾的話說，人是“向死而生”。向死而生不是本真的，人在向死而生的時候總是有所虧欠的。

　　（原載《南方人物周刊》，見刊稿與此稿有所出入）

相關(guān)熱詞搜索：還原 印象 墨未白 陳嘉映