當(dāng)初和張尊超 張岱年之子 結(jié)婚時(shí)，一點(diǎn)也沒想到會撞進(jìn)“名門”。因?yàn)樗麄兗业淖雠商�不像名人，沒人能看得出來。

　　第一次去他們家，從動物園換乘332路，一路上有風(fēng)塵仆仆長途跋涉去“村兒里”的感覺，最后終于到達(dá)北大西門，張尊超約好在這里等。我們走過綠蔭如蓋的校園小路，穿過彎彎曲曲的荷塘來到山后簡陋的紅磚樓。

　　房間里狹窄之至，并且一團(tuán)漆黑。黑乎乎的背景中，有兩個(gè)穿著極樸素極不講究的老人，站在昏暗、逼仄的小門廳里，有禮貌并有分寸地向我微笑。前邊是準(zhǔn)婆婆馮讓蘭，后邊站著準(zhǔn)公公張岱年。當(dāng)時(shí)以為這是對我的禮遇，后來才知道，無論什么客人來，都是這種歡迎儀式。兩人和藹的笑容給我留下了極深的印象。

　　兩間小屋子加一間幾平米的小廳，和秀美的校園以及開滿月季的小院子形成了強(qiáng)烈的對比。所有的東西都驢唇不對馬嘴地摞著，地下放著橫七豎八的雜物，更多的是書。家具的式樣曾經(jīng)很精美，但都烏涂涂的，老得沒了光澤，就那么隨意地堆在一起，人就在其間繞行。說實(shí)話，我從沒見過這么破舊的家。其實(shí)，他們是住過大房子的。解放時(shí)，我公公住在清華大學(xué)西院，后來搬到新林院，是一棟很大的宅子，兩家分住上下兩層，有青磚漫地松林圍護(hù)的院子。

　　“文革”后，我們住到了中關(guān)園48公寓。后來，北大的領(lǐng)導(dǎo)出于對老先生們的照顧，讓公公家遷至燕南園，已經(jīng)定好門牌號，看過圖紙。此處房間多，獨(dú)門獨(dú)院，松柏森森，鳥鳴陣陣，環(huán)境非常幽雅。但兩位老人卻不動心。后來學(xué)校又說要給我們一套100多平米的樓房，也不甚被兩位老人所響應(yīng)。我婆婆的回答一般是：“這里挺好哇，你看人家丁先生是校長，也是住在這里嘛�！�

　　丁石孫先生在北大多年一直住中關(guān)園42公寓，和48公寓是一樣的房子：一間8平方米的小廳加三間小臥室，建筑面積75平米，使用面積僅在50平米左右。這時(shí)我家不算請來帶小孩的阿姨已經(jīng)五口人了。公公的客人又多，有了大房子至少不會再現(xiàn)這樣的場景：寒冬臘月里，張岱年全副武裝——大衣帽子口罩，帶一群客人在樓下散步兼討論問題。許多海內(nèi)外學(xué)者都受到過這種禮遇，臺灣學(xué)者陳鼓應(yīng)先生直接向鄧小平上書，呼吁“為張先生解決房子”。曾有不明就里的學(xué)生發(fā)表建議：“以張先生的影響，只要到校辦公室一跺腳，肯定就能調(diào)房子�！鼻也徽f這對北大是多大的冤枉，而且我想，即使真的需要去跺腳，恐怕也只有我去，我公婆他們是決不肯為的。而且，我公公對我的所有野心洞若觀火，卻超然物外，不置一辭，這種方式反倒更讓我不好意思。

　　公婆對吃飯穿衣的要求都不高。在我家能夠見到世界上最奇異的菜譜：用清油烹一下胡蘿卜、白薯、玉米、豆類以及芹菜及純瘦肉，略加醬油煮成一鍋，一日三餐皆如是。張尊超對此的說法是：“媽做的飯?jiān)絹碓较裰兴幜��！蔽移牌艑�這個(gè)評價(jià)十分欣賞，朗聲一笑，堅(jiān)持不輟。

　　改革開放之初，一次，張尊超和同事們開會，有個(gè)同事指著旁邊教室問他：“哎！那是不是你爸？”張尊超回答道，“是啊，你怎么知道的？”心里有點(diǎn)暗自高興，以為人家是由擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌彝茢喑鰜淼�。同事笑呵呵地說，“我一眼就看出來了，跟你穿的一模一樣的大傻鞋�！彼�謂“大傻鞋”，是指流行于上世紀(jì)五六十年代的白塑料底、燈芯絨面的五眼大棉鞋。那時(shí)北大的大部分教職工都穿皮鞋或皮棉鞋了。

　　我極佩服兩位老人，能上能下，安貧樂道，寵辱不驚。我對他們性格特點(diǎn)的最大感受，惟有兩個(gè)字———從容。這種從容是一種心態(tài)，而非僅僅表現(xiàn)為行為，它來自無欲無求的單純。

　　2003年底，婆婆因骨折臥床后，公公變得憂心忡忡。他對我說，“我現(xiàn)在做不了什么了，給你媽治病全靠你和尊超了，不要怕花錢，好好給你媽治�！逼牌沤�(jīng)常躺在床上安慰他別急。那時(shí)候我一直在擔(dān)心，萬一婆婆有什么意外，公公怎么承受得了？沒想到，他卻走在了前面。此后，我們對婆婆嚴(yán)密封鎖消息。然而，她還是緊隨著去了，前后相距僅一周。

　　（《人物》2004年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：公公 張岱