最近兩個(gè)月來(lái)，我接連接到老友逝世的噩耗，內(nèi)心震動(dòng)，悲從中來(lái)。但是，最出我意料的最使我哀痛的還是一良兄的遠(yuǎn)行。

　　九月十六日中國(guó)文化書(shū)院在友誼賓館友誼宮為書(shū)院導(dǎo)師慶祝九十華誕和米壽舉行宴會(huì)。一良屬于米壽的范疇，是壽星老中最年輕的。他雖已乘坐輪椅多年；
但在那天的宴會(huì)上，雖稱(chēng)不上神采奕奕，卻也面色紅潤(rùn)，應(yīng)對(duì)自如。我心里想，他還會(huì)活上若干年的。就在幾天前，在十月二十日，任繼愈先生宴請(qǐng)香港饒宗頤先生，請(qǐng)一良和我作陪。他因身體不適，未能赴宴，親筆簽了一本書(shū)，送給饒先生。饒先生也在自己的畫(huà)冊(cè)上簽上了名送給他。但在兩天后，楊銳想把這一本書(shū)送到他家時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了人世。多么突然的消息！據(jù)說(shuō)，他是在睡夢(mèng)中一個(gè)人悄沒(méi)聲地走掉的。江淹說(shuō)：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲�！币涣嫉氖湃ィ�既不飲恨，也不吞聲。據(jù)老百姓的說(shuō)法，這是前生修來(lái)的。魯迅先生也說(shuō)，死大概會(huì)有點(diǎn)痛苦的；
但一個(gè)人一生只能有一次，是會(huì)過(guò)得去的。一良的死卻毫無(wú)痛苦，這對(duì)我們這些后死者也總算是一種安慰了。

　　一良小我兩歲，在大學(xué)時(shí)至少應(yīng)該同學(xué)二年的。但是，他當(dāng)時(shí)在燕京讀書(shū)，我則在清華。我們讀的不是一個(gè)行當(dāng)。即使相見(jiàn)，也不會(huì)有深交的�？梢哉f(shuō)，我們倆在大學(xué)時(shí)期是并不認(rèn)識(shí)的。一直到1946年，我在去國(guó)十一年之后回到北平，在北大任教，他在當(dāng)時(shí)在清華任教。此時(shí)我們所從事的研究工作已經(jīng)有一部分相同了。因?yàn)槲以诘聡?guó)讀梵文，他在美國(guó)也學(xué)了梵文。既然有了共同語(yǔ)言，訂交自是意中事。我曾在翠花胡同寓舍中發(fā)起了一個(gè)類(lèi)似讀書(shū)會(huì)一類(lèi)的組織，邀請(qǐng)研究領(lǐng)域相同或相近的一些青年學(xué)者定期聚會(huì)，互通信息，討論一些大家都有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，參加者有一良、翁獨(dú)健等人。開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，大家都認(rèn)為有所收獲。從此以后，一良同我之間的相互了解加深了，友誼增強(qiáng)了，一直到現(xiàn)在，五十余年間并未減退。

　　一良出自名門(mén)世家，家學(xué)淵源，年幼時(shí)讀書(shū)條件好到無(wú)法再好的水平。因此，他對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)，特別是史籍，都有很深的造詣。他曾赴日本和美國(guó)留學(xué)，熟練掌握英日兩國(guó)語(yǔ)言，兼又天資聰穎，個(gè)人勤奮，最終成為一代學(xué)人，良有以也。中年后他專(zhuān)治魏晉南北朝史，旁及敦煌文獻(xiàn)，佛教研究，多所創(chuàng)獲，巍然大師，海內(nèi)無(wú)出其右者。至于他的學(xué)術(shù)風(fēng)格，我可以引湯用彤先生兩句話(huà)。有一天，湯先生對(duì)我說(shuō)：“周一良的文章，有點(diǎn)像陳寅恪先生�！笨梢�(jiàn)錫予先生對(duì)他評(píng)價(jià)之高。在那一段非常時(shí)期，他曾同人合編過(guò)一部《世界通史》。這恐怕是一部“應(yīng)制”之作，并非他之所長(zhǎng)。但是統(tǒng)觀全書(shū)，并不落俗人窠臼，也可見(jiàn)他對(duì)史學(xué)工底之深厚�？上в捎诟鞣N各樣的原因，他長(zhǎng)才未展。他留下的幾部專(zhuān)著，決不能說(shuō)是已盡其所長(zhǎng)，我只能引用唐人詩(shī)句：“長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”了。

　　一良雖然自稱(chēng)“畢竟一書(shū)生”；
但是據(jù)我看，即使他是一個(gè)書(shū)生，他是一個(gè)有骨氣有正義感的書(shū)生，決不是山東土話(huà)所稱(chēng)的“孬種”。在十年浩劫中，他跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施、炙手可熱的“老佛爺”。當(dāng)時(shí)北大大權(quán)全掌握在“老佛爺”手中，一良的命運(yùn)可想而知。他同我一樣，一跳就跳進(jìn)了牛棚，我們成了“棚友”。我們住在棚中時(shí)，新北大公社的廣播經(jīng)常鬼哭神嚎地喊出了周一良、侯仁之、季羨林的名字，連成了一串，仿佛我們是三位一體似的。有一次，忘記了是批斗什么人，我們?nèi)齻�(gè)都是“陪斗”。我們被趕進(jìn)了原大飯廳臺(tái)下的一間小屋里，像達(dá)摩老祖一樣，面壁而立。我忽然聽(tīng)到幾聲巴掌打臉或脊梁的聲音，清脆“悅”耳，是從周一良和侯仁之身上傳過(guò)來(lái)的。我想，下面該輪到我了。我肅穆恭候，然而巴掌竟沒(méi)有打過(guò)來(lái)，我頓時(shí)頗有“失望”之感。忽聽(tīng)臺(tái)上一聲獅子吼：“把侯仁之、周一良、季羨林押上來(lái)！”我們就被兩個(gè)壯漢反剪雙臂押上臺(tái)去，口號(hào)聲震天動(dòng)地。這種陣勢(shì)我已經(jīng)經(jīng)受了多次，已經(jīng)駕輕就熟，竟不心慌意亂，熟練地自己彎腰低頭，坐上了噴氣式。至于那些野狗狂叫般的批判發(fā)言，我卻充耳不聞了。這一段十分殘酷然而卻又十分光榮的回憶，拉近了我同侯仁之和周一良的關(guān)系。

　　一良是十分愛(ài)國(guó)的。當(dāng)年他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，曾同另一位也是學(xué)歷史的中國(guó)學(xué)者共同受到了胡適之先生的器重。據(jù)知情人說(shuō)，在胡先生心目中，一良的地位超過(guò)那一位學(xué)者。如果他選擇移民的道路，拿一個(gè)終身教授，搞一個(gè)名利雙收，直如探囊取物，唾手可得。然而他卻選擇了回國(guó)的道路，至今已五十余年矣。在這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，他走過(guò)的道路，有時(shí)順順利利，滿(mǎn)地繁花似錦；
有時(shí)又坎坎坷坷，宛如黑云壓城。當(dāng)他暫時(shí)飛黃騰達(dá)時(shí)，他并不驕矜；
當(dāng)他暫時(shí)墮入泥潭時(shí)，他也并不哀嘆。他始終無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)著我們這個(gè)國(guó)家。我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他發(fā)過(guò)任何牢騷，說(shuō)過(guò)任何怪話(huà)。在這一點(diǎn)上，我雖駑鈍，也愿意成為他的“同志”。因此，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們始終維持著可喜的友誼。見(jiàn)面時(shí)，握手一談，雙方都感到極大的快慰。然而，一轉(zhuǎn)瞬間，這一切都頓時(shí)成了過(guò)去�！爱�(dāng)時(shí)只道是尋�！保�我在心里不禁又默誦起這一句我非常喜愛(ài)的詞�；厥浊皦m，已如海上蓬萊三山，可望而不可即了。

　　我已經(jīng)年逾九旬。我在任何方面都是一個(gè)胸?zé)o大志的人，包括年齡在內(nèi)，能活到這樣高的年齡，極出我意料和計(jì)劃。世人都認(rèn)為長(zhǎng)壽是福，我也不敢否認(rèn)。但是，看到比自己年輕的老友一個(gè)個(gè)先我離去。他們成了被哀悼者，我卻成了哀悼者。被哀悼者對(duì)哀悼這種事情大概是不知不覺(jué)的。我這哀悼者卻是一個(gè)活生生的人，七情六欲，件件不缺。而我又偏偏是一個(gè)極重感情的人，我內(nèi)心的悲哀實(shí)在不足為外人道也。魯迅筆下那一個(gè)小女孩看到的開(kāi)滿(mǎn)了野百合花的地方，是人人都必須到的，問(wèn)題只在先后。按中國(guó)序齒的辦法，我在北大教授中雖然還沒(méi)有達(dá)到前三甲的水平，但早已排到了前列。到那個(gè)地方去，我是持有優(yōu)待證的。那個(gè)地方早已灑掃庭除，等待我的光臨了。我已下定決心，決不搶先使用優(yōu)待證。但是這種事情能由我自己來(lái)決定嗎？我想什么都是沒(méi)有用的，我索性不再去想它，停筆凝望窗外，不久前還是綠蓋擎天的荷塘，現(xiàn)在已經(jīng)是一片慘黃。我想套用英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句詩(shī)：“如果秋天到了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”閉目凝思，若有所悟。

　　2001.10.26

　　這是季羨林先生所作悼念周一良先生的文章。我從歷史系找到手稿復(fù)印件并輸入電腦。所有內(nèi)容包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)一仍原稿之舊，僅改正了十分明顯的兩處筆誤。(張帆）

相關(guān)熱詞搜索：悼念 季羨林 周一良