在我面前放著兩本書。一本是馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，另一本是約翰·密爾的《論自由》。《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表于1848年，《論自由》出版于1859年，兩書相距11年。這兩本誕生于19世紀(jì)中葉的小書，極大地影響了20世紀(jì)幾乎整個(gè)人類的政治思維和政治行為。在世界范圍內(nèi)各個(gè)國家的政治實(shí)踐因此而分為兩種：一種信奉共產(chǎn)主義思想實(shí)行社會(huì)主義制度；
另一種崇尚自由理論實(shí)行民主政治。前一本是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典，后一本是自由主義理論的基石。20世紀(jì)的世界曾一度由這兩本書所生發(fā)開來的思想和制度，分化為互相對(duì)立的兩極。一直到20世紀(jì)將近結(jié)束的時(shí)候，這種兩極對(duì)立的局面才因?yàn)樘K聯(lián)的瓦解和中國的改革開放而有所改變。但在許多方面，由這兩種觀念而形成的思想與體制上的對(duì)峙依然存在，依然成為人們思想和政治沖突的主要分歧。從18世紀(jì)中葉到21世紀(jì)初，150年過去了，許多政治事件也已塵埃落定�；蛟S，現(xiàn)在是可以比較客觀冷靜地來重讀這兩本小書，比較一下這兩本書作者的思想差異，梳理一下這兩種不同思想的脈絡(luò)的時(shí)候了。

　　“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲俳徊。舊歐洲的一切勢(shì)力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進(jìn)黨人和德國的警察，都為驅(qū)除這個(gè)幽靈而結(jié)成了神圣同盟�，F(xiàn)在是共產(chǎn)黨人向全世界公開說明自己的觀點(diǎn)、自己的目的、自己的意圖并且拿黨自己的宣言來對(duì)抗關(guān)于共產(chǎn)主義幽靈的神話的時(shí)候了�！保ā恶R克思恩格斯選集》（第一卷）第250頁，下同，僅標(biāo)明頁碼。）

　　這是《共產(chǎn)黨宣言》開宗明義的話。這一段既有充沛的激情又極富文學(xué)色彩的文字，當(dāng)年不知沸騰了多少激進(jìn)青年的熱血，激動(dòng)了多少渴望奮斗的人的心靈。許多人是懷著無限虔誠的心情來讀的，因?yàn)檫@就是共產(chǎn)主義者的“圣經(jīng)”，而信徒對(duì)“圣經(jīng)”是不會(huì)有任何懷疑的。

　　經(jīng)歷的事情多了，年事漸長(zhǎng)，所看到的現(xiàn)實(shí)和所宣傳的理想之間產(chǎn)生了巨大的差距，熱血開始冷卻，心靈開始反思，并且也多讀了幾本馬克思恩格斯的書，才忽然悟道：馬克思主義的精髓在哲學(xué)上其實(shí)是懷疑！那么，我們對(duì)這個(gè)主義建立的理論為什么一向盲從，從未表示過任何懷疑呢？而懷疑，是需要參考系的。正如我們?nèi)绻�不知道西方資本主義國家里人民生活的真實(shí)情況，就不知道我們喊了那么多年“要解放世界上三分之二的受苦人”那種口號(hào)有多么荒唐。

　　商務(wù)印書館的《論自由》初版于1959年，剛好是它誕生的一百周年。正像它的問世比《共產(chǎn)黨宣言》晚了十幾年，我讀到它的時(shí)候，也比初讀《共產(chǎn)黨宣言》晚了十幾年。正是由于對(duì)《論自由》的閱讀，才使我得到了另一種思想體系和思維方式的參照，從而開始對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》所宣示的共產(chǎn)主義原理產(chǎn)生了一些懷疑。不知是因?yàn)榉�譯的原因還是作者原來的行文風(fēng)格，《論自由》的文字遠(yuǎn)不如《共產(chǎn)黨宣言》那樣曉暢通達(dá)和富有感染力，但是它卻有一種從容大度，平靜地述說著他的道理和觀點(diǎn)。它不象《共產(chǎn)黨宣言》那樣具有先聲奪人之勢(shì)，卻充溢著一種理性的力量，似乎在默默對(duì)抗著《共產(chǎn)黨宣言》那種感性的宣傳。它在“引論”中說：“愛國者的目標(biāo)就在于，對(duì)于統(tǒng)治者所施用于群體的權(quán)力要?jiǎng)澏ㄒ恍┧�所�?yīng)受到的限制；
謀取這種限制之道有二：第一個(gè)途徑是要取得對(duì)于某些特權(quán)即某些所謂政治自由或政治權(quán)利的承認(rèn)，第二條途徑，是要在憲法上建立一些制約。這個(gè)想使統(tǒng)治者出于選舉并且僅任短期的新要求，逐漸成了平民政黨所致力的顯明目標(biāo)，在相當(dāng)不小的程度上代替了以前僅要限制統(tǒng)治者權(quán)力的努力�！保ā墩撟杂伞返�2頁，下同，僅標(biāo)明頁碼。）

　　或許可以這樣說：馬克思當(dāng)時(shí)關(guān)心的只是奪取政權(quán)的問題；
而密爾關(guān)心的是完善政權(quán)的問題。社會(huì)革命者關(guān)心的是政權(quán)在誰手中的問題；
而社會(huì)改良者關(guān)心的是政權(quán)對(duì)它治下的人民如何才能不濫用權(quán)力的問題。在《共產(chǎn)黨宣言》的作者一門心思只考慮他們代表的無產(chǎn)者如何奪取政權(quán)、創(chuàng)造自己的政治體制的時(shí)候，《論自由》的作者想的卻是如何才能使掌握政權(quán)的統(tǒng)治者不能以手中的權(quán)力對(duì)被統(tǒng)治者妄加迫害。這是這兩本書完全不同的出發(fā)點(diǎn)。

　　一、對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的反思

　　《共產(chǎn)黨宣言》分為4章，本文只分析最為重要的前兩章。

　　1．“第一章、資產(chǎn)者和無產(chǎn)者”

　　此章的第一句話是：“到目前為止一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史�！保�250頁）以前讀它的時(shí)候，只感到一種決絕的快意，這種說法是多么地簡(jiǎn)單明了。但現(xiàn)在想來，不知為什么深諳辯證法的馬克思和恩格斯在這個(gè)問題上會(huì)如此武斷地把人類的整個(gè)歷史只簡(jiǎn)單化為階級(jí)斗爭(zhēng)史。既然戴上了階級(jí)斗爭(zhēng)的有色眼鏡去看歷史，當(dāng)然就濾去了階級(jí)和階層之間的某些融合與互補(bǔ)，而只剩下了斗爭(zhēng)。當(dāng)作者在為自己的理論尋找依據(jù)時(shí)，深刻的思想者也不惜犯簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤。

　　在這一章里，作者論述了資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生、它的社會(huì)地位、它的缺陷和危機(jī)。這一切都是要證明這樣一個(gè)論點(diǎn)：“資產(chǎn)階級(jí)用來推翻封建制度的武器，現(xiàn)在對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)自己了。資產(chǎn)階級(jí)不僅鍛造了置自身于死地的武器；
它還產(chǎn)生了將要運(yùn)用這種武器的人──現(xiàn)代的工人，即無產(chǎn)者�！保�257頁）

　　于是，無產(chǎn)階級(jí)堂而皇之地登上了歷史舞臺(tái)，并且要徹底地占據(jù)這個(gè)舞臺(tái)：

　　“由于機(jī)器的推廣和分工的發(fā)展，無產(chǎn)者的勞動(dòng)已經(jīng)失去了任何獨(dú)立的性質(zhì)，因而也失去了對(duì)工人的任何吸引力。工人變成了機(jī)器的單純的附屬品，要求他做的只是極其簡(jiǎn)單、極其單調(diào)和極容易學(xué)會(huì)的操作。他們都只是勞動(dòng)工具。”（258頁）

　　可是，后來發(fā)生和成功了的無產(chǎn)階級(jí)革命，并沒有改變工人的這一社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。從歷次政治運(yùn)動(dòng)來看，工人不但是國家的勞動(dòng)工具，還被用作政治工具。

　　“在當(dāng)前同資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的一切階級(jí)中，只有無產(chǎn)階級(jí)是真正革命的階級(jí)。中間等級(jí)，即小工業(yè)家、小商人、手工業(yè)者、農(nóng)民，他們同資產(chǎn)階級(jí)作斗爭(zhēng)，都是為了維護(hù)他們這種中間等級(jí)的生存，以免滅亡。所以，他們不是革命的，而是保守的。不僅如此，他們甚至是反動(dòng)的，因?yàn)樗麄兞�圖使歷史的車輪倒轉(zhuǎn)。如果說他們是革命的，那是鑒于他們行將轉(zhuǎn)入無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍……。”（261頁）

　　從這里，我們找到了后來以階級(jí)劃線的理論依據(jù)。人的屬性，不能僅僅是階級(jí)屬性。我們已經(jīng)看到，只用階級(jí)來劃線，給社會(huì)造成了多少錯(cuò)誤和災(zāi)難。

　　“過去的一切階級(jí)在爭(zhēng)得統(tǒng)治之后，總是使整個(gè)社會(huì)服從于它們發(fā)財(cái)致富的條件，企圖以此來鞏固它們已經(jīng)獲得的生活地位。無產(chǎn)階級(jí)只有消滅自己現(xiàn)存的占有方式，才能取得社會(huì)生產(chǎn)力。無產(chǎn)階級(jí)沒有什么自己的東西必須加以保護(hù)，他們必須摧毀至今保護(hù)和保障私有財(cái)產(chǎn)的一切�！保�262頁）

　　無產(chǎn)階級(jí)在他們的革命中，確實(shí)摧毀了一切私有財(cái)產(chǎn)，包括通過剝削得來的私有財(cái)產(chǎn)，還有通過辛勤勞動(dòng)得來的私有財(cái)產(chǎn)。如果資產(chǎn)階級(jí)通過剝削積累私有財(cái)產(chǎn)是一種罪惡；
那么無產(chǎn)階級(jí)通過革命摧毀并不是由剝削得來的那一部分私有財(cái)產(chǎn)就是那么無可指責(zé)嗎？

　　“過去的一切運(yùn)動(dòng)都是少數(shù)人的或者為少數(shù)人謀利益的運(yùn)動(dòng)。無產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。”（262頁）

　　但是后來我們非常遺憾地看到，無產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，在很大程度上不過是為他們的領(lǐng)袖謀利益的運(yùn)動(dòng)。

　　“資產(chǎn)階級(jí)生存和統(tǒng)治的根本條件，是財(cái)富在私人手里的積累，是資本的形成和增殖；
資本的生存條件是雇傭勞動(dòng)。雇傭勞動(dòng)完全是建立在工人的自由競(jìng)爭(zhēng)之上的。資產(chǎn)階級(jí)無意中造成而又無力抵抗的工業(yè)進(jìn)步，使工人通過聯(lián)合而達(dá)到的革命團(tuán)結(jié)代替了他們由于競(jìng)爭(zhēng)而造成的分散狀態(tài)。于是，隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它腳下被挖掉了。它首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人。資產(chǎn)階級(jí)的滅亡和無產(chǎn)階級(jí)的勝利是同樣不可避免的�！保�263頁）

　　《共產(chǎn)黨宣言》中所述無產(chǎn)階級(jí)取代資產(chǎn)階級(jí)的理由有二：一、資本擁有者對(duì)勞動(dòng)者的剝削是不道德的；
二、資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)給了無產(chǎn)階級(jí)以取代它的條件和機(jī)會(huì)，無產(chǎn)階級(jí)再不革命，更待何時(shí)？

　　2．“無產(chǎn)者和共產(chǎn)黨人”

　　這一章里，在上一章的基礎(chǔ)之上，出現(xiàn)了共產(chǎn)黨人這個(gè)概念：\\楷體{“共產(chǎn)黨人……沒有任何同整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的利益不同的利益。共產(chǎn)黨人同其他無產(chǎn)階級(jí)政黨不同的地方只是：一方面，在各國無產(chǎn)者的斗爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨人強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的不分民族的共同利益；
另一方面，在無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)所經(jīng)歷的各個(gè)發(fā)展階段上，共產(chǎn)黨人始終代表整個(gè)運(yùn)動(dòng)的利益�！保�264頁）

　　現(xiàn)在我們可以問了：真有這種不分民族的共同利益嗎？

　　“共產(chǎn)黨人的最近目的是和其他一切無產(chǎn)階級(jí)政黨的最近目的一樣的：使無產(chǎn)階級(jí)形成為階級(jí)，推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，由無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)�！保�264頁）

　　奪取政權(quán)以后怎樣？偉大導(dǎo)師在這里全無考慮。后來的歷史證明，無產(chǎn)階級(jí)革命所出的最大問題，就是在它成功地奪取了政權(quán)之后。從某種意義上說，毛澤東說：“馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理！”實(shí)在是沒有錯(cuò)的。馬克思主義確實(shí)是一種讓窮人造反的理論。造反，在某種意義上也確是有理的。但問題是：在造反成功之后還是否有理？如果一個(gè)理論只關(guān)心造反，而不關(guān)心造反成功后如何讓社會(huì)比以前更加有理，那么其結(jié)果就很可能是：造反有理，當(dāng)權(quán)無理。

　　“共產(chǎn)黨人可以用一句話把自己的理論概括起來：消滅私有制。有人責(zé)備我們共產(chǎn)黨人，說我們要消滅個(gè)人掙得的、自己勞動(dòng)得來的財(cái)產(chǎn)，要消滅構(gòu)成個(gè)人的一切自由、活動(dòng)和獨(dú)立的基礎(chǔ)的財(cái)產(chǎn)。好一個(gè)勞動(dòng)得來的、自己賺來的財(cái)產(chǎn)！你們說的是資產(chǎn)階級(jí)所有制以前的那種小資產(chǎn)者的、小農(nóng)的財(cái)產(chǎn)嗎？那種財(cái)產(chǎn)用不著我們?nèi)ハ麥�，工業(yè)的發(fā)展已經(jīng)把它消滅了，而且每天都在消滅它。”（265頁）

　　在這里，一向思維縝密的革命導(dǎo)師不知是有意還是無意地回避了一個(gè)問題。這一段話的要點(diǎn)是回答別人對(duì)于共產(chǎn)黨人要消滅自己通過勞動(dòng)所得來的財(cái)產(chǎn)的責(zé)難，但是《宣言》的作者卻使了一個(gè)障眼法，只說這種個(gè)人正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)所得已由資產(chǎn)階級(jí)消滅了，而沒有對(duì)共產(chǎn)黨人是否也要消滅它做出明確的回答。事實(shí)上，資本主義的大工業(yè)并沒有能夠消滅生存在社會(huì)各種縫隙中的通過個(gè)人勞動(dòng)所積累起來的那部分私有財(cái)產(chǎn)，是奪取了政權(quán)的共產(chǎn)黨人才把后者消滅的。

　　“在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，資本具有獨(dú)立性和個(gè)性，而活著的個(gè)人卻沒有獨(dú)立性和個(gè)性。而資產(chǎn)階級(jí)卻把消滅這種關(guān)系說成是消滅個(gè)性和自由！它說對(duì)了。的確，正是要消滅資產(chǎn)者的個(gè)性、獨(dú)立性和自由�！保�266頁）

　　關(guān)鍵是如何界定個(gè)性和自由，同時(shí)也如何界定誰是資產(chǎn)者。如果對(duì)資產(chǎn)者、個(gè)性和自由沒有明確的和得到社會(huì)共同認(rèn)可的界定，就斬釘截鐵地說“要消滅資產(chǎn)者的個(gè)性、獨(dú)立性和自由”，這就十分可怕了。在這里，我似乎找到了后來的革命者特別是“文革”中造反派所使用的那種粗暴語氣的來源。

　　再來看看《宣言》作者對(duì)自由這一概念的認(rèn)定：“在現(xiàn)今的資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)關(guān)系的范圍內(nèi)，所謂自由就是貿(mào)易自由，買賣自由。但是，買賣一消失，自由的買賣也就會(huì)消失。我們的資產(chǎn)者關(guān)于自由買賣的空談，也像他們的其他一切關(guān)于自由的大話一樣，僅僅對(duì)于不自由的買賣來說，對(duì)于中世紀(jì)被奴役的市民來說，才是有意義的，而對(duì)于共產(chǎn)主義要消滅買賣、消滅資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)關(guān)系和資產(chǎn)階級(jí)本身這一點(diǎn)來說，是毫無意義的。”（267頁）

　　《宣言》作者的意思似乎是：自由是從屬于買賣的，而買賣是從屬于資產(chǎn)階級(jí)的；
在將來的共產(chǎn)主義社會(huì)中，買賣和自由這些東西都沒有容身之地。當(dāng)買賣被消滅之后，物質(zhì)被人消費(fèi)的方式就由買賣變成了分配。但由誰來分配、怎樣分配，才能避免由原來資產(chǎn)階級(jí)擁有大部分社會(huì)資產(chǎn)時(shí)所形成的那種不公呢？偉大導(dǎo)師在這里又沒有論及。似乎只要推翻了資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治便萬事大吉。而事實(shí)上，誰掌握了分配的權(quán)力，誰就掌握了全部的社會(huì)資源，誰就掌握了控制人民的權(quán)力。在買賣社會(huì)中，即使是不甚公平的買賣社會(huì)中，人民尚有部分選擇的自由。而一旦到了分配社會(huì)中，人民則只有聽從的份了。

　　“你們一聽說我們要消滅私有制，就驚慌起來。你們說，從勞動(dòng)不再能變?yōu)橘Y本、貨幣、地租，一句話，不能再變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)財(cái)產(chǎn)的時(shí)候起，個(gè)性就被消滅了。由此可見，你們是承認(rèn)，你們所理解的個(gè)性，不外是資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級(jí)私有者。這樣的個(gè)性確實(shí)應(yīng)當(dāng)被消滅。”（267頁）

　　從《宣言》以后的歷史中我們可以看到，人的個(gè)性確實(shí)是和財(cái)產(chǎn)有關(guān)系的，一個(gè)人如果不能擁有自己的財(cái)產(chǎn)，就很難保有自己的個(gè)性�！安粸槲宥访渍垩�”的前提是自己尚有田產(chǎn)可以耕種。如果陶淵明是無產(chǎn)者，不折腰就只能餓死。在實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)民主政治的國家里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　政治家在政治競(jìng)爭(zhēng)中失敗了，他可以退回家去經(jīng)營自己擁有的產(chǎn)業(yè)。他的財(cái)產(chǎn)可以保證他作為人的尊嚴(yán)。而在實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政的國家里，政治家如果在政治斗爭(zhēng)中失敗了，便一敗涂地一無所有。因?yàn)闆]有私有財(cái)產(chǎn)，失敗者的生存就只能仰仗勝利者的鼻息。無產(chǎn)階級(jí)專政體制下的政治家是沒有退路的，他們只能“成者為王敗者為寇”，這就極大地增加了政治斗爭(zhēng)的殘酷性。在資產(chǎn)階級(jí)民主國家里，政治競(jìng)爭(zhēng)可以看成是一種游戲；
而在無產(chǎn)階級(jí)專政國家里，政治斗爭(zhēng)卻是生死博斗。所以一旦消滅了私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)性，整個(gè)社會(huì)能張揚(yáng)的只有一種個(gè)性，那就是統(tǒng)治階層的個(gè)性和最高權(quán)力者的個(gè)性。

　　“共產(chǎn)主義并不剝奪任何人占有社會(huì)產(chǎn)品的權(quán)力，它只剝奪利用這種占有去奴役他人勞動(dòng)的權(quán)力。有人反駁說，私有制一消滅，一切活動(dòng)就會(huì)停止，懶惰之風(fēng)就會(huì)興起�！保�267頁）

　　這一點(diǎn)現(xiàn)在已不需反駁，因?yàn)樵缫驯还伯a(chǎn)主義的實(shí)踐所不幸言中�！耙淮蠖�公”的“人民公社”制度曾經(jīng)極大地挫傷和消解了中國農(nóng)村的生產(chǎn)力，而使這種生產(chǎn)力得以激活和恢復(fù)的，恰恰是使農(nóng)民可以部分擁有和支配自己財(cái)產(chǎn)權(quán)的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。

　　“這樣說來，資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)早就應(yīng)該因懶惰而滅亡了。因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)里是勞者不獲，獲者不勞的�！保�267頁）

　　馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論的一個(gè)很大缺陷，我想就在這里：它認(rèn)定了資本主義社會(huì)是勞者不獲，獲者不勞的。我不知道聰明睿智的馬克思能夠發(fā)現(xiàn)資本增殖的秘密在于剩余價(jià)值，但為什么卻看不出經(jīng)營也是一種勞動(dòng)、甚至是極為重要的勞動(dòng)呢？他把勞動(dòng)只簡(jiǎn)單地定義為體力上的勞動(dòng)，那么科學(xué)發(fā)明和對(duì)社會(huì)問題的思考與著述是不是一種勞動(dòng)呢？如果不是，那么馬克思本人經(jīng)年累月地著書立說，為無產(chǎn)階級(jí)的解放提供理論，靠稿費(fèi)生活的生存方式，也可以看成是不勞而獲了。如果運(yùn)用腦力的工作確實(shí)是一種勞動(dòng)，那么資本家對(duì)自己所擁有財(cái)產(chǎn)的經(jīng)營，難道就可以排斥在勞動(dòng)的概念之外嗎？這并不是說剝削有理，而是要強(qiáng)調(diào)，資本的增殖不僅來自于獲取剩余價(jià)值，還在于資本擁有者的成功經(jīng)營。馬克思其實(shí)早就看到了在資本主義社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)中破產(chǎn)者比比皆是，那些破產(chǎn)的資本家到底是因?yàn)檎ト∈Ｓ鄡r(jià)值不夠而破產(chǎn)，還是因?yàn)榻?jīng)營不善而破產(chǎn)呢？在現(xiàn)代人看來，經(jīng)營不僅應(yīng)該被認(rèn)定為一種勞動(dòng)，而且還是一種比雇傭勞動(dòng)更復(fù)雜也更具風(fēng)險(xiǎn)性的勞動(dòng)。在一個(gè)資本經(jīng)營和雇傭勞動(dòng)的社會(huì)里，工人固然有失業(yè)的憂慮，卻不會(huì)有破產(chǎn)的危險(xiǎn)；
資本家所獲取的財(cái)富雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所雇傭的工人，可一旦經(jīng)營不善，企業(yè)倒閉，就可能傾家蕩產(chǎn)，甚至負(fù)債殞命。所以工人失業(yè)的后果是餓肚子，真正餓死的畢竟不多。而資本家破了產(chǎn)，跳樓自殺的卻不在少數(shù)。顯然，財(cái)富的獲取不但和勞動(dòng)的強(qiáng)度和質(zhì)量有關(guān)，還與所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)。

　　“所有這些顧慮，都可以歸結(jié)為這樣一個(gè)同義反復(fù)：一旦沒有資本，也就不再有雇傭勞動(dòng)了�！保�268頁）

　　可社會(huì)主義大鍋飯讓我們看到的是：一旦沒有資本，也就很少有人努力勞動(dòng)了。

　　“所有這些反對(duì)共產(chǎn)主義的物質(zhì)產(chǎn)品的占有方式和生產(chǎn)方式的責(zé)備，都同樣被推廣到精神產(chǎn)品的占有和生產(chǎn)方面。正如消滅階級(jí)的所有制在資產(chǎn)者看來是消滅生產(chǎn)本身一樣，消滅階級(jí)的教育在他們看來就等于是消滅一切教育。資產(chǎn)者唯恐其滅亡的那種教育，對(duì)絕大多數(shù)人來說不過是把人訓(xùn)練成機(jī)器罷了�！保�268頁）

　　實(shí)際上，資本主義社會(huì)的豐富性遠(yuǎn)大于我們所能看到的那幾個(gè)社會(huì)主義社會(huì)。而無產(chǎn)階級(jí)的教育，特別是中國“文革”中的那種教育，卻是為了把大多數(shù)人都訓(xùn)練成政治機(jī)器上的齒輪和螺絲釘。唯其如此，那些高高在上的國家機(jī)器擁有者操縱起機(jī)器來才會(huì)得心應(yīng)手。

　　“但是，你們既然用你們資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于自由、教育、法等等的觀念來衡量廢除資產(chǎn)階級(jí)所有制的主張，那就請(qǐng)你們不要同我們爭(zhēng)論了。你們的觀念本身是資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)關(guān)系和所有制關(guān)系的產(chǎn)物，正像你們的法不過是被奉為法律的你們這個(gè)階級(jí)的意志一樣，而這種意志的內(nèi)容是由你們這個(gè)階級(jí)的物質(zhì)生活條件來決定的。”（268頁）

　　或許是對(duì)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師有所不敬，我從這段文字里看出了一種霸道之氣。資產(chǎn)階級(jí)的觀念當(dāng)然是從資本主義社會(huì)里產(chǎn)生的；
那么《宣言》作者的革命觀念是從哪里產(chǎn)生的呢？是產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)有不完美體制的批判和對(duì)一個(gè)完美社會(huì)的設(shè)想。這種觀念僅僅是一種批判和設(shè)想，用一種還沒有被社會(huì)實(shí)踐證明是完備的革命理論，就要迫不及待地去消滅被這種理論認(rèn)為是不好的一切，霸道之氣，沛然乎文中！

　　“共產(chǎn)黨人并沒有發(fā)明社會(huì)對(duì)教育的影響；
他們僅僅是要改變這種影響的性質(zhì)，要使教育擺脫統(tǒng)治階級(jí)的影響�！保�269頁）

　　后來共產(chǎn)黨人革命的實(shí)踐使人們看到，教育確實(shí)擺脫了前面統(tǒng)治階級(jí)的影響，卻被后來的統(tǒng)治階級(jí)影響到無以覆加的地步。

　　“還有人責(zé)備共產(chǎn)黨人，說他們要取消祖國，取消民族。工人沒有祖國。決不能剝奪他們沒有的東西�！保�270頁）

　　“工人沒有祖國”，曾經(jīng)是一個(gè)多么響亮而又振聾發(fā)聵的口號(hào)。按照這種理論，工人階級(jí)只要還沒有取得政治統(tǒng)治權(quán)力，還沒有上升為統(tǒng)治階級(jí)，祖國就與他們無關(guān)。那么照此說法，不是統(tǒng)治階級(jí)的人都沒有祖國�，F(xiàn)在可以知道這種說法是多么荒唐。如果工人沒有祖國，當(dāng)日寇入侵時(shí)，中國的工人階級(jí)就沒有必要奮起救亡，完全可以袖手旁觀，反正國家是統(tǒng)治者和資本家的，與我何干？事實(shí)上，正是由于這一理論的影響，中國共產(chǎn)黨誕生之初在共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下的那一個(gè)時(shí)期，一事當(dāng)前考慮的首先是蘇聯(lián)的利益而不是本國和本工人階級(jí)的利益。

　　“隨著資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展，隨著貿(mào)易自由的實(shí)現(xiàn)和世界市場(chǎng)的建立，隨著工業(yè)生產(chǎn)以及與之相適應(yīng)的生活條件的趨于一致，各國人民之間的民族隔絕和對(duì)立日益消失了。無產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治將使它們更快地消失。人對(duì)人的剝削一消滅，民族對(duì)民族的剝削就會(huì)隨之消滅。民族內(nèi)部的階級(jí)對(duì)立一消失，民族之間的敵對(duì)關(guān)系就會(huì)隨之消失�！保�270頁）

　　消失了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。如此立論，實(shí)在太輕率了。即使到了今天，從各個(gè)國家和民族間所發(fā)生的沖突來看，民族的利益遠(yuǎn)在階級(jí)的利益之上。文化和宗教的沖突也遠(yuǎn)在階級(jí)沖突之上。就算馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)理論放之四海而皆準(zhǔn)，它能夠解決目前世界的主要問題──不同民族、宗教和文化之間的沖突嗎？

　　“從宗教的、哲學(xué)的和一般意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)對(duì)共產(chǎn)主義提出的種種責(zé)難，都不值得詳細(xì)討論了�！保�270頁）

　　這兩位共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，對(duì)自己倡導(dǎo)的主義是多么地充滿了信心。隨便駁斥了幾種不同觀點(diǎn)，就認(rèn)為自己的主義已經(jīng)完美到不需詳細(xì)討論了。

　　“思想的歷史除了證明精神生產(chǎn)隨著物質(zhì)生產(chǎn)的改造而改造，還證明了什么呢？任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終都不過是統(tǒng)治階級(jí)的思想�！保�270頁）

　　那么《宣言》作者所要做的，也就是要使自己的這種思想變成新一輪統(tǒng)治階級(jí)的思想。

　　“當(dāng)古代世界走向滅亡的時(shí)候。古代的各種宗教就被基督教戰(zhàn)勝了。當(dāng)基督教思想在十八世紀(jì)被啟蒙思想擊敗的時(shí)候，封建社會(huì)正在同當(dāng)時(shí)革命的資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng)。信仰自由和宗教自由的思想，不過表明自由競(jìng)爭(zhēng)在信仰的領(lǐng)域里占統(tǒng)治地位罷了�！保�271頁）

　　或許是以小人之心度君子之腹，在這段文字中，我感到了一種對(duì)自由的不屑。

　　“共產(chǎn)主義革命就是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂；
毫不奇怪，它在自己的發(fā)展進(jìn)程中要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂�！保�271頁）

　　這兩個(gè)決裂，在《宣言》發(fā)表的當(dāng)時(shí)和后來中國的“文革”中，是多么擲地有聲、不同凡響。確實(shí)，在某一方面，在政治高壓下，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的人們不得不同與他們有著文化血緣關(guān)系的舊宗教、舊道德、舊法律、舊哲學(xué)以及舊風(fēng)俗舊習(xí)慣決裂。而在另一方面，又有哪一個(gè)共產(chǎn)黨的統(tǒng)治者與過去非共產(chǎn)主義的統(tǒng)治者們所沿用的那一套專制統(tǒng)治徹底決裂了呢？不僅如此，斯大林的專治遠(yuǎn)甚于沙皇，而毛澤東不是稱自己就是“馬克思加秦始皇”嗎？

　　“不過，我們還是把資產(chǎn)階級(jí)對(duì)共產(chǎn)主義的種種責(zé)難撇開吧。前面我們已經(jīng)看到，工人革命的第一步就是使無產(chǎn)階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)，爭(zhēng)得民主�！保�272頁）

　　從資產(chǎn)階級(jí)手中爭(zhēng)得民主，是否對(duì)其他階級(jí)給予民主，這是一個(gè)問題。

　　“無產(chǎn)階級(jí)將利用自己的政治統(tǒng)治，一步一步地奪取資產(chǎn)階級(jí)的全部資本，把一切生產(chǎn)工具集中在國家即組織成為統(tǒng)治階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)手里，并且盡可能快地增加生產(chǎn)力的總量�！保�272頁）

　　注意這個(gè)詞：奪取。資產(chǎn)階級(jí)擁有它的財(cái)產(chǎn)的方式是獲取。而無產(chǎn)階級(jí)獲得財(cái)產(chǎn)的方式卻是奪取。在他們看來，擁有財(cái)富即是罪惡�！皧Z取”二字，合理的取和不合理的奪都在其中了。再從文字的意義引發(fā)開去，資產(chǎn)階級(jí)積累財(cái)富的方式是剝削。一個(gè)削字，說明是有限而長(zhǎng)期的積累。而無產(chǎn)階級(jí)擁有財(cái)富的方式是剝奪，這是一種短期而徹底的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移。在得到了政權(quán)的無產(chǎn)階級(jí)的剝奪之下，過去那些財(cái)產(chǎn)擁有者，不論他們的財(cái)富是剝削得來的還是勞動(dòng)積累的，在很短時(shí)間內(nèi)都變成了無產(chǎn)者。不但是經(jīng)濟(jì)上的無產(chǎn)者，還是政治上的無權(quán)者，是被當(dāng)了政的無產(chǎn)階級(jí)視為異已的真正意義上的一無所有者。

　　“在發(fā)展進(jìn)程中，當(dāng)階級(jí)差別已經(jīng)消失而全部生產(chǎn)集中在聯(lián)合起來的個(gè)人手里的時(shí)候，公眾的權(quán)力就失去政治性質(zhì)。原來意義上的政治權(quán)力，是一個(gè)階級(jí)用以壓迫另一個(gè)階級(jí)有的組織的暴力。如果說無產(chǎn)階級(jí)在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)中一定要聯(lián)合為階級(jí)，如果說它通過革命使自己成為統(tǒng)治階級(jí)，并以統(tǒng)治階級(jí)的資格用暴力消滅舊的生產(chǎn)關(guān)系，那么它在消滅這種生產(chǎn)關(guān)系的同時(shí)，也就消滅了階級(jí)對(duì)立和階級(jí)本身的存在條件，從而消滅了它自己這個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治�！保�273頁）

　　看了這一段相當(dāng)理想化的文字，再對(duì)比一下共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情形，才知道這只是兩位書生導(dǎo)師一廂情愿的美好夢(mèng)想。真正掌了權(quán)的革命導(dǎo)師，無論是斯大林還是毛澤東，無論如何是不愿意熄滅階級(jí)斗爭(zhēng)之火的。他們要消滅的不只是資產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)上的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不存在了的時(shí)候，還要從人群中挑一些不中意的人讓他們成為思想上的資產(chǎn)階級(jí)，從而接著斗爭(zhēng)下去，一批人斗完了，還要再“新生”出一批不斷地斗，美其名曰“繼續(xù)革命”。

　　“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”（273頁）

　　每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。這是馬克思主義理論中最能讓人衷心贊同的一句話�？上У氖�，在我們所看到的各國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情況中，這句話從來也沒有得到應(yīng)驗(yàn)。不知道是后來的“和尚”們一概沒有念對(duì)“真經(jīng)”，還是這部“經(jīng)書”本身就有問題。

　　共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義在反抗資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者和國家機(jī)器對(duì)人民的壓迫中，獲得了遠(yuǎn)比資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者大得多的權(quán)力，并用這種不受制約的權(quán)力制造出了空前強(qiáng)大和威嚴(yán)的國家機(jī)器，用以對(duì)付它治下的人民──先被它“解放”、后被它控制的人民。這種控制在某種程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人民被“解放”前所受的控制。

　　現(xiàn)在看來，共產(chǎn)主義理論原本就是建立在空想基礎(chǔ)上的。這種理論的最大意義在于對(duì)資本主義社會(huì)的批判，以促使社會(huì)改進(jìn)。一旦它真的成為一種在社會(huì)上實(shí)行的制度，便立刻顯出了比原有的資本主義制度更多的弊病。并且，它醫(yī)治自己弊病改善自己制度的機(jī)制遠(yuǎn)不如資本主義民主制度完善。

　　共產(chǎn)主義理論最值得尊敬的地方，就在于它對(duì)資本主義制度下社會(huì)不公貧富不均的嫉惡如仇。而共產(chǎn)主義制度在實(shí)行過程中最大的問題就在于：社會(huì)資源管轄權(quán)的高度集中。而這種高度集中的社會(huì)權(quán)力無法適應(yīng)全社會(huì)成員豐富多彩的生存需求。資本主義社會(huì)也許有一千條缺點(diǎn)，但有一條優(yōu)點(diǎn)：就是每個(gè)人最起碼可以對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)。大部分擁有私產(chǎn)的人，都不會(huì)對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)和事務(wù)玩忽職守。社會(huì)主義社會(huì)也許有一千種優(yōu)越性，但是有一個(gè)最大的弊�。壕褪窃诿�義上是全民財(cái)產(chǎn)擁有者的人民不能管理自己的財(cái)產(chǎn)；
而能夠管理財(cái)產(chǎn)的政府官員管理的卻是不屬于自己的財(cái)產(chǎn)。這就像一個(gè)家庭，在名義上這個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)是屬于家庭成員的；
但制度規(guī)定了，每一個(gè)人都不得擁有私產(chǎn)，所以家庭成員便不能管理屬于自己的財(cái)產(chǎn)，只能請(qǐng)傭人，也就是公仆來管。但是這個(gè)傭人管理的卻是不屬于自己的財(cái)產(chǎn)，在一般情況下，能指望這個(gè)傭人把家里的財(cái)產(chǎn)管好嗎？于是在大多數(shù)情況下，掌握財(cái)產(chǎn)管理權(quán)的公仆實(shí)際上成了主人；
而擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)的主人卻淪為只能聽從分配和支派的仆人。不能支配自己所擁有財(cái)產(chǎn)的人，是沒有人格尊嚴(yán)的人，其自由就十分有限了。

　　二、《論自由》的啟迪和震撼

　　人最起碼的自由，與他所能擁有并支配的財(cái)產(chǎn)有關(guān)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　人更多的自由，則與他處身的社會(huì)的寬容程度有關(guān)。明白了這一點(diǎn)，我們就能明白資產(chǎn)階級(jí)自由主義的典型代表人物約翰·斯圖亞特·密爾為什么對(duì)自由全力關(guān)注。

　　我在對(duì)比閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和《論自由》時(shí)，覺得后者比前者更能心平氣和地分析和說理。它擁有的讀者的尊敬，會(huì)比那一篇激情澎湃的革命檄文要長(zhǎng)久一些。

　　《論自由》一書分為5章。

　　1．“第一章：引論”

　　“所謂人民意志，實(shí)際上只是最多的或者最活躍的一部分人民的意志，亦即多數(shù)或那些能使自己被承認(rèn)為多數(shù)的人們的意志。于是結(jié)果是，人民會(huì)要壓迫自己數(shù)目中的一部分；
而此種妄用權(quán)力之需要加以防止正不亞于任何他種�！保ǖ�4頁）這是在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表11年之后所說的話，離共產(chǎn)黨人成功地在世界上建立起第一個(gè)社會(huì)主義國家蘇聯(lián)還有數(shù)十年時(shí)間。那時(shí)世界各國的政府還沒有一個(gè)是共產(chǎn)黨政府，可見密爾要求對(duì)國家權(quán)力的限制，并不特別針對(duì)共產(chǎn)黨政府，而是通指所有形式的政府。

　　他寫道：“在今天的政治思想中，一般已把‘多數(shù)的暴虐’這一點(diǎn)列入社會(huì)所須警防的諸種災(zāi)禍之內(nèi)了�！保�4頁）而我們開始知道“多數(shù)人的暴虐”這一概念是在經(jīng)歷了“文革”慘禍之后，在認(rèn)識(shí)上比密爾整整晚了一百多年。

　　“和他種暴虐一樣，這種社會(huì)暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕，因?yàn)樗�雖然不常以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它透入生活細(xì)節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身。因此，僅只防御官府的暴虐還不夠；
對(duì)于得勢(shì)輿論和得勢(shì)感想的暴虐……也都需要加以防御�！保ǖ�4-5頁）

　　我在一百多年后第一次讀到它時(shí)，不得不承認(rèn)這是一個(gè)先知的思想。

　　“人類若彼此容忍各照自己所認(rèn)為好的樣子去生活，比強(qiáng)迫每人都按照其余人們認(rèn)為好的樣子去生活，所獲是要較多的�！保�13頁）

　　而我們?cè)谝话倌旰笏��?jīng)歷的呢？偉大領(lǐng)袖認(rèn)為公有制是通向共產(chǎn)主義的“天梯”，于是每家每戶都得交出登上小康的“木梯”去為公共的高爐生火；
偉大領(lǐng)袖認(rèn)為，“與人奮斗、其樂無窮”，要把階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作鞏固“無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)”的“健身操”，于是十之八九的人民便把十之一二的人民當(dāng)作階級(jí)敵人而斗來斗去；
偉大領(lǐng)袖號(hào)召人們要大公無私，于是普通百姓都要“狠斗私心一閃念”。所幸這樣的經(jīng)歷已經(jīng)過去，否則誰敢在這里談“自由”二字？

　　2．“第二章：論思想自由和討論自由”

　　這一章是全書中較長(zhǎng)也較重要的一章，擇其要而引之。

　　“假定全體人類統(tǒng)一執(zhí)有一種意見，而僅僅一人執(zhí)有相反的意見，這時(shí)，人類要使那一人沉默并不比那一人（假如他有權(quán)力的話）要使人類沉默可算較為正當(dāng)。這里的論點(diǎn)有兩個(gè)：我們永遠(yuǎn)不能確信我們所力圖窒閉的意見是一個(gè)謬誤的意見；
假如我們能夠確信，要窒閉它也仍然是一個(gè)罪惡。”（17頁）

　　“時(shí)代并不比個(gè)人較為不可能錯(cuò)誤一些；
每個(gè)時(shí)代都曾抱有許多隨后的時(shí)代視為不僅錯(cuò)誤而且荒謬的意見�！保�19頁）

　　“我們看到了歷史上一些難忘的事例，當(dāng)時(shí)法律之臂竟是用以鏟除最好的人和最高尚的教義，在對(duì)人方面竟獲得最可心痛的成功。向人類提醒這樣一件事總難嫌其太頻繁……�！保�25頁）

　　密爾舉古希臘人處死蘇格拉底的公案為例。而在中國的革命歷史中，以革命之名處死了多少好人和真正的革命者呢？

　　“人們會(huì)說，我們現(xiàn)在已不把倡導(dǎo)新意見的人處死了，我們已不再像我們的先人之殺戮先知者，我們甚至還替他們營造墳?zāi)埂Ｕ娴�，我們是不再弄死異端者了�?br>現(xiàn)在輿情所能容忍的對(duì)于即使是最有毒害的意見的懲罰，其程度也不足以根絕那些意見。但是，還是讓我們不要阿諛自己，認(rèn)為我們現(xiàn)在已經(jīng)免于法律迫害的污點(diǎn)了……�！保�30頁）

　　請(qǐng)注意，這是密爾所說的一百多年前的情形，雖然作者仍對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀不滿，并舉了好幾個(gè)例子表明對(duì)不同意見的迫害依然存在，但我們還是要感謝當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者畢竟已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)恼�治寬容度。否則的話，像馬克思和恩格斯這樣思想上的異端，這樣具有道德勇敢性的知識(shí)分子，這種現(xiàn)存制度的激烈反對(duì)者，恐怕早就如蘇格拉底一樣被處死了。馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》和他們的共產(chǎn)主義思想，尤其是他們明白宣示要用暴力推翻現(xiàn)行制度的革命理論，正是利用了當(dāng)時(shí)社會(huì)的自由程度，在統(tǒng)治階級(jí)的容忍之下才得以產(chǎn)生。而后來按照這一理論建立起來的革命政權(quán)和國家機(jī)器，卻無一例外地對(duì)哪怕是思想上異端的萌芽都采取了極為嚴(yán)厲的壓制和迫害。被處死的思想者和政治犯不勝枚舉。

　　馬克思和恩格思建立了一個(gè)嶄新的社會(huì)革命理論，卻無法控制這種理論在他們身后的發(fā)展和異化。他們?cè)跁鴮憽豆伯a(chǎn)黨宣言》時(shí)，固然有著強(qiáng)烈的革命激情，但綜觀他們一生的思想和行為，我想他們是不會(huì)贊成遵照他們的理論所建立起來的國家機(jī)器，可以擁有濫殺持有不同思想和不同政見者的權(quán)力。

　　在寫下上面那些文字之后，密爾還在繼續(xù)著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判：“在過去很長(zhǎng)的時(shí)間里，法律懲處的主要害處就在于它加強(qiáng)了社會(huì)的詆毀。而正是社會(huì)的詆毀乃是真正有效力的東西，……在發(fā)表意見的問題上，輿論是像法律一樣有效力的：人們可以被投置在監(jiān)獄之內(nèi)，同樣也可以被排拒在賺取面包的辦法之外�！保�33頁）

　　可見，生存的獨(dú)立，是思想獨(dú)立的前提。而經(jīng)濟(jì)的自由，也是思想自由的前提。當(dāng)一個(gè)國家的大多數(shù)人民只是衣食動(dòng)物的時(shí)候，這個(gè)國家的發(fā)展注定是低水平的，也不可能得到世界的尊重。只有當(dāng)一個(gè)國家的大多數(shù)人民都擁有了思考和言論的自由，各種觀點(diǎn)都得到尊嚴(yán)時(shí)，這個(gè)國家才可以真正稱為“自立于世界民族之林”。

　　“一個(gè)人對(duì)于一件事情若僅僅知道他自己的一方，他對(duì)那一事情就所知甚少。真理像是擺在一架天平上，要靠?jī)山M互相沖突的理由來較量�！保�38頁）

　　“若要使人類的宣教者認(rèn)識(shí)到他們所應(yīng)該知道的一切東西，就必須讓一切東西被自由地寫作并印行出來而不加以任何束縛�！保�41頁）

　　要知道，能夠在原野上自由覓食的動(dòng)物，和被封閉在籠子或欄中圈養(yǎng)的家畜和家禽，它們的精神質(zhì)量是大不一樣的。我們?cè)��?jīng)就是這樣一種“精神家畜”，在完全不知道外部世界的情形下，吃著主人每天投放的單一飼料，還認(rèn)為這是世界上最有營養(yǎng)的美食。那個(gè)時(shí)候，我們就像歷史上曾經(jīng)有過的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”一樣，將人類文明的其他思想成果都棄之不用，只抱著共產(chǎn)主義為唯一的信條。

　　“人類一見事物不復(fù)有疑就放棄思考，這個(gè)致命的傾向是他們所犯錯(cuò)誤半數(shù)的原因�！保�46頁）

　　 有一句西方俗諺玩笑般地說：“人一思考，上帝就發(fā)笑�！蹦敲�，在經(jīng)歷過被剝奪思想的權(quán)利和被迫放棄思想的年代之后，我們是不是也可以這樣說：“人不思考，上帝就要哭了�！�

　　“只要人們還被迫兼聽雙方，情況就總有希望；
而一到人們只偏注一方的時(shí)候，錯(cuò)誤就會(huì)硬化為偏見，而真理本身由于被夸大變成謬誤也就不復(fù)具有真理的效用。”（55頁）

　　共產(chǎn)主義理論的最大錯(cuò)誤，也許就是自封為“真理”并且事先假定自己不可能犯任何錯(cuò)誤。

　　3．“論個(gè)性為人類福祉的因素之一”

　　 在上一章里，密爾論述了馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中完全沒有顧及的東西。而這一章的主題，卻是和《共產(chǎn)黨宣言》中那一句著名的話非常吻合的，即：“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。

　　“人類要成為思考中高貴而美麗的對(duì)像，不能靠著把自身中一切個(gè)人性的東西都磨成一律，而要靠在他人權(quán)利和利益所許的限度之內(nèi)把它培養(yǎng)起來和發(fā)揚(yáng)出來。由于這工作還一半牽連著做這工作的人的性格，所以借著這同一過程人類生活也就變得豐富、多樣、令人有生氣、能供給高超思想和高尚情感以更豐足的養(yǎng)料、還加強(qiáng)著那條把每個(gè)人和本民族聯(lián)結(jié)在一起的紐帶，因?yàn)檫@過程把每一個(gè)民族也變得大大地更加值得個(gè)人來做它的成員�！保�67頁）

　　“凡性格力量豐足的地方，怪僻性也就豐足；
一個(gè)社會(huì)中怪僻性的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)中所含天才異秉、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比的。今天敢于獨(dú)行怪僻的人如此之少，這正是這個(gè)時(shí)代主要危險(xiǎn)的標(biāo)志�！保�72頁）

　　密爾批評(píng)道：“現(xiàn)在在這個(gè)國度里，除了生意而外，精力很少有什么出路�！保�75頁）

　　恰恰在那個(gè)時(shí)代的英國，有一個(gè)聰明絕頂?shù)牡聡�人并沒有把精力用在可以發(fā)財(cái)?shù)纳�意上，而是�?jīng)年累月地泡在大英圖書館中以自己的理論來為全世界的無產(chǎn)階級(jí)找一條解放的道路，這確是那個(gè)時(shí)代不多的獨(dú)行怪僻之人�；蛟S資本主義的社會(huì)，正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了并且容忍了這種以批判它和謀求推翻它為已任的獨(dú)行怪僻的人，才免除了密爾所耽心的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的危險(xiǎn)。

　　在那個(gè)時(shí)代，馬克思大膽地預(yù)言了資本主義社會(huì)的滅亡，社會(huì)主義社會(huì)將要取而代之�？梢宰鳛闅v史反諷的卻是，資本主義允許了自己的反對(duì)者，就像是一個(gè)人身體中有了對(duì)付病原的抗體，其結(jié)果是使它能夠戰(zhàn)勝疾病生存了下來；
而以資本主義的反對(duì)者馬克思的理論為指導(dǎo)建立起來的社會(huì)主義社會(huì)，無一例外地不許批評(píng)自己制度的異端者存在，這個(gè)被馬克思預(yù)言必定要取代資本主義制度的新生制度，它的健康程度卻遠(yuǎn)遜于它企圖取代的“腐朽制度”。我們已經(jīng)看到了蘇聯(lián)在建立了70年之后的瓦解，也看到了其他社會(huì)主義國家在不同程度上向資本主義制度的妥協(xié)和改變。

　　“有天才的人乃是而且大概永遠(yuǎn)是很小的少數(shù)；
但是為了他們，卻必須保持能讓他們生長(zhǎng)的土壤。天才只能在自由的空氣里自由地呼吸。”（63頁）

　　一個(gè)社會(huì)只有允許天才呼吸，更多的人才能更暢快地呼吸；
而如果天才的呼吸被扼止了，其他人窒息的時(shí)候也就不會(huì)太遠(yuǎn)了。

　　“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！眪這句非常重要的話，常常被后來的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)者們有意忽略。

　　4．“論社會(huì)駕于個(gè)人的權(quán)威的限度”

　　在這一章里，密爾論述了個(gè)人權(quán)利和社會(huì)權(quán)威的界限：當(dāng)一個(gè)人的行為的任何部分有害地影響到他人的利益的時(shí)候，社會(huì)對(duì)它就有了裁判權(quán)。但是當(dāng)一個(gè)人的行為并不影響自己以外的任何人的利益，社會(huì)就無權(quán)限制他。每人應(yīng)該享有采取行動(dòng)并承擔(dān)其后果的法律上和社會(huì)上的完全自由。密爾引用了他那個(gè)時(shí)代史丹雷勛爵的話：“凡關(guān)于思想、意見、良心的問題，都在立法范圍之外；
凡屬于社會(huì)行動(dòng)、社會(huì)習(xí)慣、社會(huì)關(guān)系這些只應(yīng)服從于國家所秉有而非個(gè)人所秉有的抉擇權(quán)力的問題，則在立法范圍之內(nèi)�！保�96頁）

　　5．“本文教義的應(yīng)用”

　　在這一章里，密爾對(duì)他闡述的自由觀念作總結(jié)：第一，個(gè)人的行動(dòng)只要不涉及他人的利害，就不必向社會(huì)負(fù)責(zé)；
第二，個(gè)人行為若有害于他人利益，則應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)并且承受社會(huì)或法律的懲罰。

　　對(duì)于商業(yè)上的自由，密爾認(rèn)為：“貿(mào)易乃是一種社會(huì)行動(dòng)。誰只要從事于向公眾出售不論什么樣的貨物，誰就做了對(duì)他人和利益和社會(huì)一般的利益有影響的事，因?yàn)樗�的行為在原則上也就進(jìn)入社會(huì)管轄的范圍。正因?yàn)檫@樣，所以一度有人主張，政府有義務(wù)在所有被認(rèn)為重要的情事上限定商品價(jià)格并規(guī)定制造程序。但是現(xiàn)在，經(jīng)過一段長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之后，大家才認(rèn)識(shí)到，要做到價(jià)廉而物美，最有效的辦法還是讓生產(chǎn)者和銷售者都完全自由，而以購買者可以隨意到處選購的同等自由作為對(duì)他們的唯一制約。這就是所謂貿(mào)易自由的教義�！保�103頁）

　　密爾還說了這樣一句具有警世作用的話：“人類對(duì)于自由的珍重一般總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)于權(quán)力的珍重的。”（114頁）

　　自由最大的敵人就是權(quán)力。而權(quán)力最大的擁有者則是政府。政府侵犯公民的自由，是密爾先生竭力反對(duì)的事情。

　　“還有一點(diǎn)也不可忘記，那就是說，若把一國中的主要能手盡數(shù)吸收入管治團(tuán)體之內(nèi)，這對(duì)于那個(gè)團(tuán)體自身的智力活動(dòng)和進(jìn)步說來，也遲早是致命的。他們既經(jīng)結(jié)成一個(gè)隊(duì)伍，運(yùn)用著一個(gè)和所有制度一樣必然要在很大程度上依靠定則來運(yùn)行的制度，這個(gè)官吏團(tuán)體便不免在經(jīng)常的誘引下逐步墮入墮性相沿的例行公事之中，或者，假如他們有時(shí)也厭棄那種老馬推磨的作風(fēng)的話，又猝然陷入這個(gè)團(tuán)體的某一領(lǐng)導(dǎo)成員所偶然幻想出來的沒有完全經(jīng)過驗(yàn)證的、不成熟的見解里面�！保�122頁）

　　毛澤東的那些基于理想主義又完全憑個(gè)人臆想而輕率實(shí)施的治國方略，竟被這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者在一百多年前就不幸言中。毛澤東是知道“兼聽則明、偏信則暗”這條格言的，也知道“他山之石、可以攻玉”，馬克思主義本身就是“他山之石”。但是無產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)袖們?yōu)槭裁淳蜎]有一人愿意旁顧一下資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的政治理論呢？或許，這就是無產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)烈排他性給自己造成的災(zāi)難。

　　而對(duì)于我們現(xiàn)在剛在思考中的政治體制改革，密爾早就闡述得非常明確了：“要遏止這兩種貌似相反實(shí)則密切相聯(lián)的趨勢(shì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　要刺激這個(gè)團(tuán)體的能力使其保持高度水準(zhǔn)，唯一的條件是應(yīng)對(duì)在這個(gè)團(tuán)體外面的有同等能力的監(jiān)視批評(píng)負(fù)責(zé)。如果我們還想永久保有一個(gè)有技巧、有效率的工作團(tuán)體──尤其是一個(gè)能夠創(chuàng)新和愿意采取改進(jìn)辦法的團(tuán)體；
如果我們還不想讓我們的官僚機(jī)構(gòu)墮落為一個(gè)腐儒機(jī)構(gòu)，那么，這個(gè)團(tuán)體就切不可把一切足以養(yǎng)成為管治人類所需要的才具的職業(yè)都?jí)艛嗥饋怼！保?23頁）

　　150多年前的密爾沒有經(jīng)歷過蘇聯(lián)斯大林統(tǒng)治時(shí)期的政治黑暗，也不可能得知中國“文革”時(shí)期的政治混亂，但是他對(duì)于無視自由的專制可能導(dǎo)致什么樣的災(zāi)難，其實(shí)已經(jīng)有了足夠的預(yù)警。他對(duì)這種災(zāi)難開出的預(yù)防藥是：“要做到符合于效率原則的最大限度的權(quán)力分散；
但也要盡可能做到最大限度的情報(bào)集中，還要盡最大的可能把情報(bào)由中樞散播出去�！保�123頁）用現(xiàn)在的話來說就是：權(quán)力要下放；
信息要通暢；
人民要有知情權(quán)。

　　《論自由》全書的最后結(jié)語是：“國家的價(jià)值，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，歸根結(jié)蒂還在組成它的全體個(gè)人的價(jià)值。一個(gè)國家若只為──即使是為著有益的目的──使人們成為它手中較易制馭的工具而阻礙他們的發(fā)展，那么，它終將看到，小的人不能真正做出大的事；
它還將看到，它不惜犧牲一切而求得的機(jī)器的完善，由于它為求機(jī)器較易使用而寧愿撤去了機(jī)器的基本動(dòng)力，結(jié)果將使它一無所用。”（125頁）

　　當(dāng)年閱讀此書時(shí)，我的思想處在不斷的震撼之中。而此書的最后一段給了我最大的震撼。正是在這時(shí)，我有了重讀一遍《共產(chǎn)黨宣言》并把它與《論自由》作一個(gè)對(duì)照的想法，想看看是否在那個(gè)早年的《宣言》中，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)就有某種唯我獨(dú)尊、不屑其他的傾向，想知道共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中所形成的那些不恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ呛髞淼膶?shí)踐者走偏了方向，還是在一開始就已見端倪？

　　這兩本小書的結(jié)束語都是對(duì)未來的預(yù)言。所不同的是：一個(gè)預(yù)言是強(qiáng)烈而亢奮的；
另一個(gè)預(yù)言是深思而從容的。一個(gè)預(yù)言了資本主義的必然滅亡和共產(chǎn)主義的最終勝利；
另一個(gè)預(yù)言了如果無視自由，再強(qiáng)大的、甚至一度成功的國家機(jī)器，都將因?yàn)槭�去�?dòng)力而銹損毀壞。

　　最后，我們來看一下《宣言》的結(jié)語：“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)在的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”

　　從文字的魅力來說，這是一篇極其出色的革命鼓動(dòng)詞。它誕生以后的一個(gè)世紀(jì)里，在它的鼓動(dòng)和激勵(lì)下，不知道有多少無產(chǎn)者和原本并不是無產(chǎn)者的人走上了反抗資本主義社會(huì)現(xiàn)存制度的道路，也不知道有多少人為著這個(gè)宣言所倡言的理想而拋頭顱灑熱血。但現(xiàn)在來看這篇宣言，它表現(xiàn)出太多慷慨激烈的情緒，而太少心平氣和的說理。它許給全世界無產(chǎn)者以自由：“無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得是將是整個(gè)世界�！钡珜�(shí)際結(jié)果如何呢？有許多無產(chǎn)者失去了世界，獲得的只是鎖鏈。

　　一個(gè)半世紀(jì)過去了，被《宣言》作者早就宣判了死刑的資本主義世界因其尊重了自由的原則，在不斷的社會(huì)改良中依然存在發(fā)展著。而共產(chǎn)主義革命付出了無數(shù)人生命和尊嚴(yán)的代價(jià)，所得到的結(jié)果從目前來看仍是不容樂觀的。回過頭來重讀《宣言》，不禁感慨系之。

　　【參考文獻(xiàn)】

　　《共產(chǎn)黨宣言》，見《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年5月第1版，1973年6月北京第2次印刷。

　　《論自由》，許寶揆譯，商務(wù)印書館1959年3月第1版，1985年12月北京第5次印刷。

　　作者為南京市作家協(xié)會(huì)副主席

　　來源：當(dāng)代中國研究，[2005年] [第3期(總第90期)]

相關(guān)熱詞搜索：共產(chǎn)黨宣言 激憤 從容 理性 情緒