十五年前，也就是1989年4月15日上午，我與妻子一起送父母去飛機(jī)場。先父施咸榮受中美學(xué)術(shù)交流委員會邀請，作為訪問學(xué)者第二次偕同母親赴美講學(xué)。那天，他們迅速辦妥手續(xù)，很順利地進(jìn)入關(guān)卡。走出飛機(jī)場時，天色灰暗，烏云密集，還下著零星小雨。我乘車回家，心內(nèi)郁悶，似乎是擔(dān)憂再下暴雨，影響飛機(jī)的飛行；
又似乎不僅僅是這些憂慮，胸中有一股奇怪的壓抑感覺�！∽哌M(jìn)家門，小保姆正在打電話。我下午要去單位，急于吃午飯，連連向她做手勢。她卻沒有理會，仍然聊了一會兒。放下電話，她立即對我說：“今天上午，胡耀邦在醫(yī)院里去世了�！蔽毅等�，反問她：“你怎么知道的？”她告訴我，她的一個安徽同鄉(xiāng)在某部長家里當(dāng)小保姆，因此消息來源是可靠的。我一下子怔住了，又坐在沙發(fā)上呆怔了許久，一股悲切的情緒泛上來。前些日子，我確實聽人傳說，胡耀邦同志在一次會議上心臟病猝發(fā)，被送進(jìn)了醫(yī)院�？捎致犝f已經(jīng)好轉(zhuǎn)了么，怎么又突然病逝了呢……

　　下午我又上班。我在《輔導(dǎo)員》雜志當(dāng)編輯，這個雜志就在團(tuán)中央大樓內(nèi)。當(dāng)時，機(jī)關(guān)里的同事們尚不知道此事。聽我告知了這個消息后，同事們聚集在我辦公室里，一時黯然無語。大家心中的滋味兒是難言的，也是悲愴的。我們欽佩耀邦同志高潔、坦誠和正直的品格，也深深地為耀邦同志所受到的不公平待遇而憤懣不平，但是，我們也對那時的國家形勢有著深切的憂慮感，那年春天已經(jīng)充滿了擾攘不安的氣氛：通貨膨脹以及官倒、貪污賄賂等交織一起的社會問題；
老百姓對腐敗官僚橫行所持的激憤情緒；
黨內(nèi)對改革的分歧；
以及民眾對胡耀邦同志蒙冤下臺的不平心理，各種矛盾凝聚起來，人們都有某種不祥的預(yù)感。

　　第二天，團(tuán)中央大樓一層樓前廳里，設(shè)立了哀悼胡耀邦同志的小靈堂。正中是披著黑紗的胡耀邦遺像，兩旁一副對聯(lián)：“鞠躬盡瘁，死而后已；
一身正氣，兩袖清風(fēng)�！彼俅_切不過地反映了胡耀邦同志的崇高品德。人們進(jìn)樓后，自發(fā)地在胡耀邦遺像前低頭佇立，靜穆默哀。團(tuán)中央大樓里一片陰郁沉重氣氛，同事們見面，彼此對望一眼，算是打了招呼。大家都是默默無言的，心事重重的。誰也懶得寒暄，甚至懶得說一句話�！　�

　　4月17日上午，我又隨許多同事到胡耀邦家里吊唁。那是北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同6號的一個院子，(按:此時耀邦已搬出富強(qiáng)胡同,而是住在西城區(qū)北長街會計司胡同一個普通的院子里,經(jīng)與作者核對,確實是會計司胡同--五柳村編者.2004/04/04.附會計司胡同圖),胡耀邦文革時期從五七干�；鼐┖笠恢弊≡谀莾�。他擔(dān)任中共中央總書記期間，也只是自己在辦公室里支一張床，并沒有把全家搬到中南海住。胡耀邦逝世后，他的家屬在家中設(shè)立了靈堂，供人悼念。我們團(tuán)中央機(jī)關(guān)的許多工作人員，沒有任何人組織，結(jié)隊自發(fā)地去參加悼念。我們趕到那里，才九點(diǎn)鐘，門口已經(jīng)排滿長長一大隊人，直至胡同口的拐彎處。大門前雖然有兩位武警守衛(wèi)著，卻并不盤查進(jìn)出的人們。

　　同來的團(tuán)中央機(jī)關(guān)的一位老人對我們說：“耀邦同志律己是很嚴(yán)的。無十年代，他有一回在團(tuán)中央禮堂說，‘我這個人可能會犯這樣那樣的錯誤，可有一條我不會犯，就是道德品質(zhì)和生活作風(fēng)的錯誤�！鋈饲迩灏装祝褪欠磳λ娜艘舱f不出來什么！”這位老同志還回憶起胡耀邦文革時期在河南潢川縣黃湖五七干校的一些往事。

　　前面排隊的一些人也湊過來聽，他們都是老知識分子模樣。我們互相攀談起來，才知道他們來自中國科學(xué)院。一位五十多歲的婦女說，胡耀邦在文化大革命后期到中國科學(xué)院，搞了《科學(xué)院匯報提綱》，為知識分子們辦了許多好事，人們至今感念他。

　　又一個人說，耀邦同志受四人幫迫害，在開他的批判大會時，有人故意叫他上臺示眾�？墒牵顒傋呱吓_，下面的群眾卻極其熱烈地為他鼓掌。

　　另一個戴眼鏡的知識分子激烈地說：“我們就是不明白！這樣少見的好人，為什么反而要他下臺？說是要順人心嘛，到底是順大官的人心，還是順老百姓的人心？”

　　前面一群知識分子火氣很旺，你一言，我一語，說個不住。團(tuán)中央機(jī)關(guān)的這些人卻矜持得很，謹(jǐn)慎地并不說什么。雖然，大家從內(nèi)心深處是贊同他們的話。

　　進(jìn)了胡耀邦家中的靈堂，只記得有一排家人守靈，似乎其中并無胡耀邦夫人李昭，據(jù)說她恰好進(jìn)去休息了。給我印象最深的是，有一位將近六十歲的老軍人，淚水縱橫，身體筆直站在胡耀邦遺像前。同來的團(tuán)中央老工作人員悄悄告訴我們，這個老軍人原是胡耀邦的警衛(wèi)員，五十年代就跟隨胡耀邦。文化大革命中，他也曾經(jīng)起來揭發(fā)胡耀邦。以后，他覺得沒臉見胡耀邦了。胡耀邦當(dāng)了總書記后，卻不念其舊過，仍舊把他調(diào)來當(dāng)衛(wèi)士長。我們匆匆走過重疊的花圈叢中，又走出敞開的大門，只見前來吊唁的人們川流不絕，每人都是悲哀肅穆的神情。我心中感慨，有哪一位的中國領(lǐng)導(dǎo)人的深宅大院可以如此讓平民百姓隨意進(jìn)出呢！這樣的吊唁是從未有過的，以后也未必得會有，這恰恰表現(xiàn)出耀邦同志生前襟懷坦白的性格和平易近人的親民風(fēng)范。

　　我聽說4月22日將在人民大會堂召開追悼胡耀邦的大會，團(tuán)中央可有少部分人參加。不過，名額有限，我們雜志社只能去一人。我找到總編輯，激動地說，我到雜志社工作多年，從未向領(lǐng)導(dǎo)提出什么非分的請求，可這一回，我迫切希望領(lǐng)導(dǎo)能給機(jī)會讓我參加追悼會，這是我衷心的請求�？偩庉嫪q豫片刻，終于被我的真情所打動，她同意了。

　　開追悼大會那天早晨，兩輛大客車?yán)チ藞F(tuán)中央?yún)⒓訒娜藗�，除了書記處的領(lǐng)導(dǎo)們以外，大多數(shù)是在機(jī)關(guān)工作多年的老人們。一路上，人們臉色陰郁，悶不做聲，氛圍異常沉重。到了大會堂，我們這一撥人去得最早，只好在前廳等候。一個小伙子拽一把我的衣角，領(lǐng)我到人民大會堂門口的臺階上，眺望著下面靜坐的一大片黑壓壓的大學(xué)生們，據(jù)說有二十所大學(xué)約三萬余人。他們昨晚就從校園出發(fā)，深夜十二點(diǎn)到達(dá)人民大會堂靜坐，要求參加胡耀邦追悼大會。北京市公安局原打算凌晨在人民大會堂戒嚴(yán)，也來不及了。大學(xué)生們整整坐了一夜，神情疲憊，但秩序良好。他們?yōu)榱司S持秩序，專門組織了糾察線，不準(zhǔn)外人進(jìn)入。糾察線圈外，周圍站了很多市民，安靜地觀望著。

　　在臺階上，也站著幾十個人。不遠(yuǎn)處，就是當(dāng)時任北京市的一位副市長，他笑嘻嘻雙手抱肩，滿臉是幸災(zāi)樂禍的神情。我實在搞不清楚，他高興的到底是什么！我身邊的兩位團(tuán)中央書記，卻是神色憂慮，眉頭緊蹙。各自不同神情，反映出不同人等對那場即將到來的政治風(fēng)波的復(fù)雜態(tài)度。遠(yuǎn)處學(xué)生們高高擎舉著胡耀邦遺像，還有幾幅大標(biāo)語。盤腿靜坐的大學(xué)生們此起彼伏的唱著歌聲，猶如沉悶的雷聲交錯從陰沉的天空滾過。

　　我身邊一個老太太，五十年代擔(dān)任團(tuán)中央副部長，她忽然拽住我胳膊，止不住淚流滿面說：“里邊的追悼會是沒有用的！外面才是真正的追悼。對一個人的評價最后還要靠人民！人民！”

　　開追悼會時，我們靠得比較后面。周圍的人群都關(guān)心有哪些領(lǐng)導(dǎo)人來了，許多人時不時踮起腳尖張望，卻是什么也看不見。而那些生動場景，例如黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人步入會場的神情，聶榮臻元帥親自坐輪椅去參加追悼大會，胡耀邦夫人李昭抱住聶帥大哭……都是我晚上看電視才見到的。領(lǐng)導(dǎo)人念完悼詞后，開始向胡耀邦遺體告別。我隨著川流不息的人群走到玻璃棺前，深深望一眼胡耀邦遺體，他身上覆蓋一面很大的黨旗，躺臥在鮮花叢中。記得四年前，我在一次大型會議遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他，相比那時，現(xiàn)在的模樣更蒼老了，也瘦多了。雖然化妝師抹了挺重的油彩，仍掩蓋不住他臉龐斑斑點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。

　　隨著人群走出人民大會堂旁門，我不甘心立刻回機(jī)關(guān)，又折回到大會堂門口的高臺階上。原來坐臺階上的幾排士兵已經(jīng)站起來，手臂挽著手臂。以前靜坐的一大片大學(xué)生也站起來，人潮涌動著。大學(xué)生糾察線也縮攏了，數(shù)萬市民都聚集過來。我向站在那兒的人探問究竟，他說大學(xué)生們要交請愿書。

　　正在這時，里面出來一個服務(wù)員又驅(qū)趕大伙回到人民大會堂，我也稀哩糊涂跟著進(jìn)去了。在那里，治喪委員會的工作人員正收拾會場，許多人聚在胡耀邦遺體旁，不住抽泣。突然，熙熙攘攘的人群自動閃開一條通道，身旁有人說：“胡啟立和喬石來了。他們護(hù)送靈車去八寶山火葬場……”胡啟立淚痕滿面，舉步蹣跚，走在前面，一位秘書攙扶著他，他的眼泡紅腫，不停用手絹擦淚水。他踉踉蹌蹌快走到玻璃棺的胡耀邦遺體前，再也抑制不住自己的悲哀情緒，驀然抽出手捂住臉，嗚嗚痛哭失聲。他的身體幾乎跌倒，秘書趕緊架住了他。喬石在旁邊滿臉焦慮又束手無措的模樣，一會兒拽一下他的衣襟，一會兒又拉一下他的袖子，還附在他耳旁輕輕說一句什么。胡啟立卻全然不顧，兩手捂住臉，渾身顫抖地哇哇痛哭。

　　又推來一輛小型吊車，把沉重的玻璃棺罩吊起，胡耀邦遺體被抬出來了。胡耀邦夫人李昭撲過去，哭喊一聲：“耀邦我隨你去呀……”這凄慘的聲音真是令人撕肝裂肺，我的眼淚嘩一下流出來了。周圍嚎啕哭聲也更是達(dá)到頂點(diǎn)。又一位面容粗糙黧黑的老農(nóng)民撲通一下跪倒在地，嗓音嘶啞哭叫道：“耀邦呀……耀邦呀�！彼麕е患沂嗫谌�，都是衣服破舊農(nóng)民模樣的男女老少們，“咚、咚、咚”磕著響頭。聽說，那位農(nóng)民是胡耀邦的哥哥胡耀福，是李昭特意把他們一家人從湖南農(nóng)村接過來開追悼會的。工作人員們抬著胡耀邦遺體從我們身邊經(jīng)過，近百名軍人肅然立正朝遺體敬軍禮，其他人鞠躬，又鞠一躬……

　　一大群悲痛欲絕的人們簇?fù)碇钸z體，抬進(jìn)披著黑紗的靈車中。奏著哀樂的靈車和小汽車的車隊，向長安街緩緩駛?cè)ァＮ夷克挽`車。剛才滿腔的悲慟之情又化為了深深的迷惘。

　　當(dāng)天晚上，我在電視中看到從人民大會堂至八寶山，十里長安大街自動站滿了臂帶黑紗的人民群眾，目送胡耀邦靈車經(jīng)過，連樓頂上都站滿了人。

　　我還回憶起一些往事。

　　我記得，八十年代中旬，胡耀邦同志的處境就越來越困難，黨內(nèi)指責(zé)他的人越來越多，無非是說他“越搞越右了�！蔽以�(jīng)到山西農(nóng)村采訪兩次，深切體驗到那種“極左”的政治氛圍。到了那兒，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村干部大吃大喝的現(xiàn)象極為嚴(yán)重。你若謝絕他們的宴請，就被認(rèn)為是看不起他們，反而要惱火。還有，就是許多農(nóng)村干部都大罵“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度”，有各種各樣說法：“包產(chǎn)到戶把農(nóng)民搞窮了，五保戶也沒人管了�！薄叭缃褶r(nóng)民不聽命令，公糧也收不齊了。”“兩極分化越來越嚴(yán)重�，F(xiàn)在的政策，不是復(fù)辟資本主義，還是復(fù)辟社會主義？”甚至還假借民意說：“老百姓把老鄧和胡耀邦的頭都罵腫了�！蔽野l(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象，越是得到重用的官員都是罵改革開放的。他們越是大罵，越能得到上司的欣賞。有一次，我接觸一個共青團(tuán)干部，他對我悄悄說：“別聽他們瞎說八道！我家在農(nóng)村，我還不知道，農(nóng)民當(dāng)然樂意自由一點(diǎn)兒好啦�！笨伤荒馨档刂v，而不敢違悖多數(shù)官員的意志。由此，我得到一個深刻印象：那股保守頑固的極左勢力確實是強(qiáng)大的，而且是根深蒂固的。

　　胡耀邦同志不僅受到極左勢力的嫉視，以后又觸犯了官僚特權(quán)階層的利益。他擔(dān)任總書記時認(rèn)為，選拔青年干部進(jìn)入各級領(lǐng)導(dǎo)班子，對高干子女要求尤其應(yīng)該嚴(yán)格。這個思想是正確而富有遠(yuǎn)見的，在一定程度上抑制了高干子女源源不斷涌向各級領(lǐng)導(dǎo)崗位的潮流，頗順民意。其實，這對高干子女本身也有好處，多一些監(jiān)督，多一層限制，更能防止他們利用父母的權(quán)勢走向腐化墮落。不過，那些人卻很少能領(lǐng)會胡耀邦同志的深意。有一次，我與一位高干子弟聊天，他氣憤地指責(zé)胡耀邦，把高干子女看成了政治上的二等公民，不能平等競爭，使他們又回到文化大革命中的地位云云。從他的心理可以窺視出這一批人的某種心態(tài)。后來，社會上有一些高干子女倚仗父母權(quán)勢，為非作歹，違法亂紀(jì)，引起社會輿論一片斥責(zé)。在鄧小平支持下，胡耀邦下決心懲戒他們的無法無天的行為，命令司法機(jī)構(gòu)逮捕和收審了一批“衙內(nèi)”。其中最引人注目的一件事，就是殺掉了時任上海市委主要負(fù)責(zé)人的兒子。當(dāng)然，被收審的那一批“衙內(nèi)”，后來多數(shù)又陸續(xù)被他們的父母保釋出來。不過，這樣的一回大規(guī)模懲戒高干子女違法亂紀(jì)的行動，在建國以來，也是從未有過的。胡耀邦同志因此得罪了一大批有權(quán)有勢的人。

　　著名美籍華裔作家陳若曦女士在1985年曾經(jīng)得到胡耀邦同志的會見，彼此在中南海交談了兩個多小時。陳若曦女士多次向我盛贊胡耀邦作風(fēng)開明，誠摯坦蕩，平易近人，是一個心口如一的人，在她所見的諸多政治家中極為罕見。她說，當(dāng)時大陸開放的程度很不夠，對文化人出國的限制也很嚴(yán)。交談中，她曾經(jīng)問胡耀邦：“你們?yōu)槭裁床环疟睄u出國？”耀邦同志不知道詩人北島的名字，問一遍陳若曦，立刻回頭對秘書說，你要記下來呀，北京的北，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：英靈 心香 逝世 五周年 胡耀邦