在關(guān)于90年代的思想記憶中，如果說(shuō)談到自由主義、新左派的時(shí)候人們還大致能夠根據(jù)一些相互關(guān)聯(lián)的人名、觀點(diǎn)和刊物完成一幅文化拼圖的話，那么，在論及所謂保守主義（派）的時(shí)候，同樣的工作估計(jì)會(huì)讓多數(shù)人一頭霧水，并越想越糊涂。雖然早在1995年2月就有人在香港的雜志《二十一世紀(jì)》上寫下這樣的文字：一個(gè)強(qiáng)大的保守主義思潮正在中國(guó)翻卷起來(lái)。

　　以后學(xué)研究著稱的北京大學(xué)王岳川教授根據(jù)哈貝馬斯由對(duì)現(xiàn)代性之態(tài)度作出的老保守主義、新保守主義、青年保守主義的三分法，也照虎畫貓般將國(guó)內(nèi)的所謂保守主義總結(jié)為三種。舊保守主義：包括新儒家、純學(xué)術(shù)研究的倡導(dǎo)者等；
新保守主義：包括政治上的新權(quán)威主義、學(xué)術(shù)上的反西學(xué)主義（在趙毅衡看來(lái)，最應(yīng)該對(duì)號(hào)就座于此的是所謂后學(xué)）等；
文化保守主義或社會(huì)保守主義：（在將新儒學(xué)劃歸舊保守主義后，王氏沒有也不可能標(biāo)列出門派名號(hào)，只是泛泛地指出其）以反現(xiàn)代性和反美學(xué)的文化民族主義為特征。

　　此前，在文章中表達(dá)出對(duì)“傾向保守性價(jià)值的90年代中國(guó)學(xué)人”之關(guān)注的陳曉明，則以文學(xué)評(píng)論家的敏銳早早勾勒了他眼中保守主義的發(fā)生軌跡或邏輯：“反激進(jìn)主義，恪守學(xué)術(shù)化立場(chǎng)，推崇保守派價(jià)值，回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化資源，反省現(xiàn)代性”。——這里的每一環(huán)節(jié)，都可以在王氏的保守主義家族尋根問(wèn)祖并光大門庭。沒有提及的例外是自由主義者劉軍寧，他在《保守主義》一書中的努力就是要證明保守主義“相當(dāng)程度上是傳統(tǒng)主義加上古典自由主義”，“實(shí)質(zhì)是自由主義”。這里說(shuō)的應(yīng)該是在英國(guó)美國(guó)的情形。

　　不禁要問(wèn)，什么不是保守主義？我們剛剛經(jīng)歷的果真是一次保守主義狂歡么？這些雖不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻無(wú)疑知識(shí)譜系迥然不同政治姿態(tài)判然有別的諸種思想呼啦啦被驅(qū)趕到保守主義的大屋檐下時(shí)所呈現(xiàn)出的對(duì)比反差矛盾捍格，實(shí)在叫人愕然矯舌。如果說(shuō)有什么問(wèn)題的話，當(dāng)然不在這些思想本身，而是保守一詞在近代以來(lái)被涂抹得越來(lái)越濃的貶義色彩，以及使用者在它后面加上主義二字的隨意輕率。在我看來(lái)，除開少數(shù)例外，他們將一種思想指認(rèn)為保守主義，不過(guò)是為了方便地從政治和道德上將其予以否定。

　　以一個(gè)文化保守主義者的身份面對(duì)這樣一個(gè)題目，在進(jìn)入文化保守主義（——我認(rèn)為，這應(yīng)該是保守主義在中國(guó)的理論和事實(shí)上的真實(shí)義蘊(yùn)）的討論前，先對(duì)這里業(yè)已述及的所謂保守思潮稍作討論，應(yīng)該是使自己的主題得到深化的前提。

　　自由主義所呼喚的自由民主諸價(jià)值，無(wú)疑是人們的生活、民族的復(fù)興所必需的，是時(shí)代的主旋律。當(dāng)劉軍寧將自由主義與保守主義聯(lián)系在一起的時(shí)候，保守主義既指經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)方法也指歷史上由伯克所體現(xiàn)的政治主張。這時(shí)的保守主義是褒義詞；
在美國(guó)，它指對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的自由民主制度的滿意滿足心態(tài)。由于對(duì)理性的作用范圍比較謹(jǐn)慎或者說(shuō)保守，這種保守的自由主義對(duì)傳統(tǒng)抱有某種程度的敬意。而甘陽(yáng)將自由主義與保守主義聯(lián)系在一起并在保守前加上知性一詞的時(shí)候，則是貶義了。因?yàn)樗�認(rèn)為大陸“古典傾向”的自由主義者們的主張屬于“反民主的自由主義”，即以自由之名否定民主。保守，在命名者這里意味著知性邏輯壓倒了人文情懷，對(duì)效率的追求壓倒了對(duì)公平的關(guān)注。

　　新左派以對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注、對(duì)國(guó)際資本的譴責(zé)獲得自己存在的價(jià)值合法性；
以對(duì)流行于西方學(xué)院中的“西馬”“新馬”的紹述吸收獲得在傳媒和知識(shí)界的影響力。但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其舶來(lái)最新潮的理論話語(yǔ)只為證明大躍進(jìn)乃至文革的某種合理性的時(shí)候，人們不禁一哄而笑。不妨幽一默：如果說(shuō)知性的保守主義是有腦子沒良心，這新左派應(yīng)該就是有良心沒腦子。保守主義的帽子于是而從各個(gè)方向飛到他們頭上——最近二十年以來(lái)，它約定俗成的含義是指愚昧僵化、反對(duì)改革開放的政治立場(chǎng)或態(tài)度。用在這里，于學(xué)理雖不無(wú)可商，于情理卻是自然而然。

　　因大致相同的理由而獲此惡謚的還有所謂后學(xué)。后學(xué)家們聲稱，90年代大陸的文化及理論批評(píng)界的三大話語(yǔ)模式是人文精神、“后國(guó)學(xué)”及后學(xué)（后殖民、后現(xiàn)代）——我可實(shí)在是看不出來(lái)。它們從話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系出發(fā)對(duì)西方中心的種種敘事（文化霸權(quán)）保持警惕，對(duì)《霸王別姬》之類具有東方主義或后殖民色彩的文化事件具有相當(dāng)敏感，對(duì)大眾傳媒上自由主義者們多少有些天真的世界主義論說(shuō)及其對(duì)西方世界的自作多情多少有點(diǎn)牽制提醒作用，其意義并不因被指“舍近求遠(yuǎn)，避實(shí)就虛”而稍減。但是，對(duì)其“脫離中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀，機(jī)械搬用西方當(dāng)代理論，在中國(guó)的實(shí)際環(huán)境里形成一種維護(hù)現(xiàn)存秩序的保守理論”的批評(píng)卻并非無(wú)的放矢。此外，從所謂多元論出發(fā)，后學(xué)家們還主張知識(shí)分子應(yīng)該祛除精英意識(shí)，“集體自焚，認(rèn)同市場(chǎng)，隨波逐流，全面抹平”。而啟蒙知識(shí)分子認(rèn)為精英即意味著批評(píng)的勇氣和責(zé)任。大概正是基于這二點(diǎn)，它被貼上保守主義的標(biāo)簽。

　　新權(quán)威主義所自稱的保守主義與被自由主義所指控的保守主義二者間意義是不同的。主張者認(rèn)為，“20世紀(jì)以來(lái)的保守主義實(shí)際上是一種具有現(xiàn)代化與變革導(dǎo)向的保守主義。------把傳統(tǒng)視為一個(gè)民族的集體經(jīng)驗(yàn)，主張?jiān)谧鹬剡@種集體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，漸進(jìn)地推進(jìn)社會(huì)變遷”。這里所反映出的哲學(xué)上的意義，與劉《保守主義》一書相近，但所引伸出的政治觀點(diǎn)，卻不盡相同。批評(píng)者徐友漁等使用該詞，正是要指出其政治立場(chǎng)的曖昧和社會(huì)作用的消極：“（它）是一種偽經(jīng)驗(yàn)主義政治學(xué)，一種存在即合理的黑格爾式的保守主義、國(guó)家主義”。新權(quán)威主義的確具有雙重性，但那究竟是諂媚妥協(xié)還是務(wù)實(shí)沉潛則難以遽下斷語(yǔ)。個(gè)人感覺至少這里應(yīng)該劃歸值得肯定的那種“保守主義”范疇，雖然私下還多少有些懷疑這蕭功秦們是不是有些過(guò)于樂觀了。我實(shí)在不知道，究竟需要多少浪漫才能去幻想我們會(huì)有比韓國(guó)、新加坡更加理想順當(dāng)?shù)陌l(fā)展之途？

　　推動(dòng)近百年中國(guó)發(fā)展的力量源泉在于救亡圖存的生命意志，所以，對(duì)民族主義是否認(rèn)同成為任何政治力量獲取合法性的關(guān)鍵。其實(shí)這也是世界歷史發(fā)展的通例。但是，由于作為世界知識(shí)生產(chǎn)中心的西方具有相對(duì)于非西方世界的壓倒性優(yōu)勢(shì)，民族主義在其晚近的論說(shuō)中便被表述為一種灰色的負(fù)面的存在，常常不加細(xì)究地將其與專制、法西斯聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)部分知識(shí)分子（如王小東、吳國(guó)光等）開始嘗試著從本民族的主體性和豐富性出發(fā)探討其現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的生存策略，表現(xiàn)出民族主義的價(jià)值取向時(shí)，他們?cè)庥龅搅怂�謂保守主義的指控。在所謂的自由主義者眼中，90年代重要的思想景觀就是“狹隘、排外的民族主義的流行”。甚至還有如此煞有介事的美國(guó)式或日本式的憂慮：“由于政治體制改革并未與經(jīng)濟(jì)體制改革同步進(jìn)行，而朝野上下透露的民族主義傾向與氣氛愈益強(qiáng)烈，中國(guó)的發(fā)展方向?qū)χ苓厙?guó)家和世界將帶來(lái)什么樣后果的問(wèn)題也使人倍加關(guān)注�！睋�(jù)此推斷，由反共而反華應(yīng)該就是他們將民族主義指認(rèn)為保守主義的原因了�！�—但愿在目睹了扔向使館的炸彈、撞向王偉的偵察機(jī)之后，這種與中國(guó)威脅論相呼應(yīng)的鼓噪會(huì)有所收斂；
這不只事關(guān)他們個(gè)人的名節(jié)，更影響著自由主義在中國(guó)落實(shí)的進(jìn)程。補(bǔ)充一句，保守主義一詞在這里的使用某種程度上可以被接受。

　　80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)于民族生命更新的意義應(yīng)充分予以肯定，同樣應(yīng)予肯定的是，它的主旋律是自由主義。雖然這種光榮并不只是屬于自由主義者，而應(yīng)該是整個(gè)思想界。既屬思想運(yùn)動(dòng)，加之長(zhǎng)期的封閉隔絕，學(xué)理的粗疏自是在所難免，后來(lái)者當(dāng)以同情的理解去承接超越。但是卻偏有一些人，對(duì)80-90年代的轉(zhuǎn)折毫無(wú)感覺，蜷縮在閣樓里談學(xué)術(shù)規(guī)范卻帶著知識(shí)和道德上的優(yōu)越感對(duì)過(guò)去十年向舊體制發(fā)起的沖鋒加以否定嘲笑。十足以麻木為成熟，以怯懦為穩(wěn)健，以淺薄為深刻！據(jù)說(shuō)，還有一種被叫作“中產(chǎn)階級(jí)品格和欲望”（孟繁華）的保守主義，是不是就是這玩藝呢？我覺得貫穿90年代的種種語(yǔ)詞游戲，即是以此為心理上的起源和支撐。論者指出，“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”的背后是“對(duì)80年代精神運(yùn)動(dòng)的否定”，“是對(duì)現(xiàn)存秩序的妥協(xié)”。所以，這自欺欺人的學(xué)術(shù)純粹化努力就被命名為保守主義。唉，保守就保守，干嘛還要主義？非得主義，犬儒主義豈不更加準(zhǔn)確傳神？

　　千帆過(guò)盡皆不是。簡(jiǎn)言之，保守主義一詞在上述語(yǔ)境中實(shí)際主要分別是作為激進(jìn)主義、理想主義、英雄主義以及啟蒙精神（自由、平等、博愛諸價(jià)值）的反義詞在使用，而與英文的conservatism本身沒有太直接緊密的關(guān)聯(lián)。閱讀的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)告訴我，保守主義應(yīng)該另有屬于它自己的用法。同時(shí)，我也認(rèn)為，如果對(duì)于解讀中國(guó)知識(shí)分子近代以降的心路歷程，對(duì)于解釋中國(guó)社會(huì)在面對(duì)現(xiàn)代化全球化雙重挑戰(zhàn)的所作所為所思所想（二者一脈相連）conservatism確確實(shí)實(shí)具有key-word的意義，那么，還頗有必要在它的前面分別加上“政治的”與“文化的”限定，以保證這一概念內(nèi)涵的準(zhǔn)確與使用的有效。美國(guó)學(xué)者傅樂詩(shī)所編《轉(zhuǎn)變的限度》一書可以證明這點(diǎn)。史華慈在開篇文章中即指出：“現(xiàn)代中國(guó)保守主義主要是文化的保守主義，根本上并不是墨守現(xiàn)行之社會(huì)政治現(xiàn)狀的社會(huì)政治的保守主義”。

　　保守主義云乎者，只有在所保所守得到確定之后其主義才可明確。雖然有著溯之久遠(yuǎn)的思想淵源，作為conservatism本義的社會(huì)政治的保守主義乃是對(duì)1789年法國(guó)大革命的反動(dòng)，其誕生標(biāo)志就是伯克于1790年推出的《法國(guó)大革命反思錄》。其所保所守是英國(guó)社會(huì)的政治傳統(tǒng)：人身保護(hù)權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、言論自由、信仰自由。伯克認(rèn)為，英國(guó)人民享有的這一切也應(yīng)該成為世界上一切民族所尊崇的傳統(tǒng)，而不容以任何名義以任何方式破壞否定。法國(guó)大革命之所以應(yīng)予譴責(zé)，就因?yàn)樗�在烏托邦的蠱惑下以暴力手段摧毀了這一切。

　　民族主義的理論起源于西方，其在中國(guó)的發(fā)生乃是西方殖民入侵（伴隨著工商文明的傳播）的產(chǎn)物。文化保守主義作為這一“挑戰(zhàn)-應(yīng)戰(zhàn)”行為系統(tǒng)中的有機(jī)組成部分（許多人已指出文化保守主義某種意義上就是文化民族主義；
請(qǐng)注意它與文化沙文主義的區(qū)別），其所保所守乃是種（生命）和教（傳統(tǒng)）——由于儒學(xué)訓(xùn)條和政治結(jié)構(gòu)的緣故，種和教二者在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一而二二而一的關(guān)系，與伯克那種社會(huì)政治的保守主義形成鮮明對(duì)照。分別對(duì)應(yīng)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、五四運(yùn)動(dòng)，主題均為救亡圖存的“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教”，差別只在對(duì)保教與保種之間關(guān)系的認(rèn)知有了變化：由相信二者統(tǒng)一而到懷疑其互相沖突。但是，民族主義的本質(zhì)特征卻沒有改變。如魯迅因覺得“國(guó)粹不能保存我們”而反傳統(tǒng)，死后的靈柩上卻被覆以“民族魂”即是明證。由此我們可以獲得比較狹義的文化保守主義的定義（據(jù)此，可以從學(xué)理上將它與自由主義或其它什么激進(jìn)主義區(qū)分開），那就是傾向于堅(jiān)持保教與保種存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)并力求對(duì)二者關(guān)系作出證明闡發(fā)的各種思想主張。

　　如果這一界定能夠成立，則我們將發(fā)現(xiàn)，文化的保守主義與社會(huì)政治的保守主義不僅在歷史現(xiàn)實(shí)中內(nèi)涵各異，在理論基礎(chǔ)上同樣區(qū)別明顯：社會(huì)政治的保守主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是經(jīng)驗(yàn)主義和批判理性主義，文化的保守主義的哲學(xué)基礎(chǔ)則是生命哲學(xué)和實(shí)用主義。反對(duì)理性宰制是其相通處，但前者是強(qiáng)調(diào)理性的有限性（因而尊傳統(tǒng)、反建構(gòu)），后者則是強(qiáng)調(diào)理性的手段性（因而在某種情勢(shì)下既能與國(guó)家主義也能與共產(chǎn)主義合作）。指明這一切，并不只是要在文化的保守主義與社會(huì)政治的保守主義間作一思維邏輯的概念區(qū)分（它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中功能互補(bǔ)），更是為了對(duì)近代以來(lái)的文化保守主義先輩們尋求富強(qiáng)的行為選擇獲得更加深刻的理解和同情，使我們?cè)诜此己烷_拓中重建這一精神譜系。這一事業(yè)所表征的乃是中華民族偉大復(fù)興的精神維度，理論的清晰和歷史的自覺是十分迫切的需要（生命哲學(xué)和實(shí)用主義與中國(guó)思想傳統(tǒng)的關(guān)系，這里無(wú)法述及）。從這樣的背景下觀照，90年代文化保守主義者們的工作還只是處于從自為向自覺轉(zhuǎn)折的過(guò)程中。

　　斜輝脈脈水悠悠。從文化保守主義的義蘊(yùn)使用保守主義一詞的少數(shù)文章均是以儒學(xué)為對(duì)象，批評(píng)其“企圖在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下重建傳統(tǒng)文化”（楊春時(shí)）。評(píng)價(jià)雖不敢茍同，事實(shí)卻的確如此。余英時(shí)作為海外儒學(xué)研究重鎮(zhèn)，在內(nèi)地有著持久的影響力。這種影響在90年代就體現(xiàn)在“中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守”上。在這個(gè)通過(guò)反思、反省來(lái)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年的演講中他指出：“中國(guó)近代一部思想史就是一個(gè)激進(jìn)化的過(guò)程”。從把文化大革命作為這個(gè)process of radicalization的最高峰可以看出他對(duì)激進(jìn)主義的否定態(tài)度。同時(shí)，從其對(duì)“救亡壓倒啟蒙”的理解，也可以看出他隱約意識(shí)到這一切的根源來(lái)自于保種的焦慮。鑒于中國(guó)現(xiàn)代思想史上最有勢(shì)力的“自由主義和社會(huì)主義大體上都對(duì)傳統(tǒng)持否定的立場(chǎng)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他呼吁在文化上建構(gòu)“保守”與“激進(jìn)”的平衡。他認(rèn)為社會(huì)需要這兩種似相反實(shí)相成的態(tài)度。

　　激進(jìn)主義者對(duì)此自是不以為然，只是他們的批評(píng)實(shí)在了無(wú)新意，不值一議。代表儒家的呼應(yīng)文章出自陳來(lái)教授之手。在氣勢(shì)頗足的《東方》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，他以《20世紀(jì)文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義》為題對(duì)激進(jìn)主義給予深刻嚴(yán)厲的批評(píng)。在揭示出激進(jìn)主義濫觴的五四運(yùn)動(dòng)之基本思路后，他認(rèn)為，激進(jìn)主義的出發(fā)點(diǎn)和根本觀念有三：強(qiáng)烈的政治指向；
以富強(qiáng)為判準(zhǔn)的功利主義；
以科學(xué)、民主排斥其它文化價(jià)值的信念。在另一篇文章中，樂觀代替了忿懣：“中國(guó)文化根于傳統(tǒng)的復(fù)興已提到了議事日程。-----二十世紀(jì)是批判和啟蒙的世紀(jì)，二十一世紀(jì)則將是創(chuàng)造和振興的世紀(jì)，而世紀(jì)之交正是整個(gè)民族生命貞下起元的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。前面的分析是精采的，“把戊戌以來(lái)政治的問(wèn)題歸結(jié)為文化的問(wèn)題；
把政治的偶然性視為文化的必然性”已經(jīng)點(diǎn)出了陳獨(dú)秀們之所以將保教視為保種之障礙的社會(huì)上和認(rèn)識(shí)上的根源，雖然對(duì)功利主義文化觀的否定值得商榷。但后面的展望卻實(shí)在叫人迷惘：那一幅圖景是從北京大學(xué)的黑版上浮顯出來(lái)的么？未名湖畔的幾種國(guó)學(xué)刊物可都是一水的乾嘉氣所謂“新國(guó)學(xué)”“后國(guó)學(xué)”呀！

　　力爭(zhēng)較乾嘉諸老更上一層的是《原道》�！对�道》“開卷語(yǔ)”中關(guān)于中國(guó)文化價(jià)值拱心石之重建的訴求被一些論者解讀為文化保守主義后，第四輯的“編后”干脆公開了自己的這一定位。創(chuàng)刊號(hào)由主編陳明所寫的“頭條”題目就叫“中體西用：?jiǎn)⒚膳c救亡之外”，論證中體西用是與救亡（俄國(guó)模式）、啟蒙（歐美模式）并列的第三種關(guān)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展的文化設(shè)計(jì)，且被一代一代文化保守主義者所闡發(fā)堅(jiān)持。這一思考在《浮生論學(xué)》中與李澤厚討論西體中用時(shí)有所推進(jìn)：中體，就是以中華民族的意志、需要作為社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的主體；
西用，就是一切外來(lái)的外在的東西都是用以滿足主體意志欲求的手段、工具。將“體”抽象化處理，是為了化解近代以來(lái)保教與保種之間的理論緊張。一般來(lái)說(shuō)，意志（種）總是凝結(jié)在文本（教）中，由此而得更好的實(shí)現(xiàn)。但歷時(shí)性的文本與活動(dòng)性的意志畢竟為二物，當(dāng)前者不能有效地幫后者實(shí)現(xiàn)自身時(shí)，沖突就出現(xiàn)了。作者顯然希望憑借這一概念架構(gòu)，將《原道》與近代文化保守主義以及歷史上的儒家思想溝通起來(lái)。總而言之，繼承啟蒙情懷，使它區(qū)別于或“新”或“后”的國(guó)學(xué)；
揚(yáng)棄啟蒙話語(yǔ)，又使它區(qū)別于“激進(jìn)的自由主義”。

　　理有固然，勢(shì)無(wú)必至。幾乎所有的文化保守主義者都有某種程度的使命感，其行為靠古典式的信念支撐。與港臺(tái)新儒家的寂寞相似，爭(zhēng)創(chuàng)大陸新儒學(xué)的文化保守主義者們也頗有淡泊之感。但是，即使它的批評(píng)者也不得不承認(rèn)，“其社會(huì)文化土壤卻很深”。他們相信，其所理解執(zhí)著的文化保守主義是有著五千年傳統(tǒng)同時(shí)又富于現(xiàn)代精神的中華民族內(nèi)在生命力的必然顯發(fā)，對(duì)于民族自我意識(shí)的塑造、對(duì)于民族認(rèn)同的持守，具有不可替代的作用，它本質(zhì)上乃是民族生命的自我調(diào)適和更新。全球化、現(xiàn)代化的推進(jìn)不但不會(huì)瓦解它的基礎(chǔ)，反而會(huì)凸顯強(qiáng)化它的意義。但是，無(wú)論如何，還是無(wú)法理解陳來(lái)的樂觀。就我個(gè)人言，惟愿十年后面對(duì)同一個(gè)題目時(shí)，寫法能有所不同。

　　腸斷白萍洲？

相關(guān)熱詞搜索：重讀 思潮 之四 保守 主義