1994年12月，沈昌文兄聽到我在尋找《顧準(zhǔn)文集》，立即用特快專遞送來一本，附帶條件是寫篇書評(píng)。在強(qiáng)烈的心靈震撼中，我交出的習(xí)作是：《你無法不面對(duì)顧準(zhǔn)》，刊登在沈公主編的《讀書》1995年5月號(hào)上。倏忽十年，重讀顧準(zhǔn)，我最大的感受仍然是：所有關(guān)懷中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)展的中國(guó)人，“你無法不面對(duì)顧準(zhǔn)”！

　　顧準(zhǔn)（1915——1974）是1935年參加中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命，當(dāng)過顯赫的官員；
是1958和1965年兩次正式戴上帽子的雙料右派，經(jīng)歷過不少右派分子經(jīng)受過的最痛苦的煉獄生涯。但中國(guó)編年史鐫刻下的幾行大字是：這位“思想犯”，是20世紀(jì)下半葉中國(guó)改革開放最早、最深刻的探索者；
是21世紀(jì)研究中國(guó)問題無法繞開的高山！

　　中國(guó)人都知道是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)挽救了中國(guó)經(jīng)濟(jì)。人們應(yīng)該知道，早在1955年，顧準(zhǔn)便譴責(zé)斯大林“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”，“這個(gè)理論體系，看來是注定要垮臺(tái)的�！保ā额櫆�(zhǔn)日記》中國(guó)青年出版社2002年北京版第73、71頁(yè)），在此前后，他反復(fù)探討利潤(rùn)、價(jià)值、價(jià)格等范疇在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的作用。不但被譽(yù)為“中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一人”；
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義各國(guó)，他也是探索市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)之一。

　　從那時(shí)開始，到天寒地凍的20世紀(jì)70年代，在癌癥在身，只有幾十元生活費(fèi)，子女害怕與他見面等重重壓力下，他依然在思想和學(xué)術(shù)的叢山峻嶺中攀登，達(dá)到當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有什么人可以相提并論的高度。為幫助中國(guó)人沖破思想牢籠，他嚴(yán)厲批評(píng)了閉著眼情說瞎話的“道德規(guī)范式的理論”，蔑視當(dāng)時(shí)視若神明的黑格爾的“范疇”、“規(guī)律”，否定郭沫若、范文瀾、李亞農(nóng)等著名史家削足適履的史論，在人文和社會(huì)科學(xué)的許多領(lǐng)域，作了大量令人嘆服的探索。

　　顧準(zhǔn)的思想遺產(chǎn)是一座富礦，要在一篇短文中全面涉及是非常困難的。他的全部思慮的中心，是中國(guó)這樣的東方國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。就讓我們的考察圍繞這個(gè)中心展開吧。

　　現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)識(shí)“中國(guó)國(guó)情”

　　翻開最近五百年的人類史，一個(gè)觸動(dòng)人們神經(jīng)最厲害的事實(shí)是：西歐、北美一些西方國(guó)家實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，而包括中國(guó)在內(nèi)的大多數(shù)東方國(guó)家，則遲遲無法實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。像俄羅斯那樣的半東方國(guó)家，曾經(jīng)號(hào)稱超級(jí)大國(guó)，卻一夜之間就坍塌，露出紙老虎的真面目。面對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，許多人作出了多種解釋。以中國(guó)來說，1949年以后影響最大的是外因撲滅或阻礙了中國(guó)資本主義萌芽成長(zhǎng)。于是，論證中國(guó)資本主義萌芽的文章和專著汗牛充棟，個(gè)中含義無非是憎恨帝國(guó)主義，增強(qiáng)對(duì)祖國(guó)文化傳統(tǒng)的熱愛。

　　時(shí)至21世紀(jì)，余波激蕩，舊酒新瓶，一些人又從西方的一些流派中找來根據(jù)，說是不弘揚(yáng)本國(guó)傳統(tǒng)就不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

　　任何人都無力割斷現(xiàn)代與傳統(tǒng)的聯(lián)系。問題僅在如何認(rèn)識(shí)本國(guó)的傳統(tǒng)。如何認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代化從中起步的“中國(guó)國(guó)情”？顧準(zhǔn)花費(fèi)了大量時(shí)間研究中國(guó)和西方的歷史，研究各派學(xué)說，在中西文化對(duì)比中努力探索和回答這個(gè)問題。

　　“中國(guó)的勞動(dòng)力和土地可以自由買賣則由來已久。那么，為什么馬克思認(rèn)為基本條件的東西在中國(guó)并不缺乏，而資本主義卻發(fā)展不起來呢？這就是因?yàn)橹袊?guó)沒有個(gè)人主義和私有權(quán)的傳統(tǒng)。私有權(quán)是有的，但是不完全的，它沒有足以抵抗專制主義的思想和物質(zhì)的力量�！保ā额櫆�(zhǔn)筆記》中國(guó)青年出版社2002年版第5頁(yè)）

　　“一切證據(jù)都足以證明，中國(guó)農(nóng)村的交換經(jīng)濟(jì)老早（明末）就超出了同時(shí)代，例如十六七世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)村的交換經(jīng)濟(jì)水平了。至于自由勞動(dòng)力，中國(guó)從來是不缺乏的。停滯的原因決不能從這里去找。原因就在于這個(gè)專制主義中央集權(quán)的絕對(duì)君權(quán)的典章制度和意識(shí)形態(tài)。”（《顧準(zhǔn)筆記》第7頁(yè)）

　　說得更簡(jiǎn)單一些是：
“專制主義國(guó)家是動(dòng)員一個(gè)幅員龐大的國(guó)家人民的粗疏、有效的辦法。然而因?yàn)樗�窒息�?chuàng)造，所以它產(chǎn)生不出近代文明。”（《顧準(zhǔn)筆記》第146頁(yè)）

　　顯然，顧準(zhǔn)這些論斷是從社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)上解釋歷史。這個(gè)解釋既一針見血揭示了專制主義是中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的主要障礙，又肯定了它在建構(gòu)漢、唐盛世和版圖遼闊的大清帝國(guó)中的作用。

　　那么，中國(guó)人至今仍引以為傲的那些諸子百家著述、史籍、文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)等等又應(yīng)該如何看待呢？這些當(dāng)然是彌足珍貴的應(yīng)該妥善傳承和保護(hù)的文化遺產(chǎn)。但他也毫不猶豫指出：“范文瀾的《中國(guó)通史》，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化傳統(tǒng)是‘史官文化’是一點(diǎn)不錯(cuò)的�！薄八�謂史官文化者，以政治權(quán)威為無上權(quán)威，使文化從屬于政治權(quán)威，絕對(duì)不得涉及超過政治權(quán)威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也�！保ā额櫆�(zhǔn)文集》，貴州人民出版社版第243、244頁(yè)）這樣判斷中國(guó)傳統(tǒng)文化的性質(zhì)有些人也許認(rèn)為太簡(jiǎn)單化了。其實(shí)，這樣剖析中國(guó)傳統(tǒng)文化的性質(zhì)有利于我們?cè)谡湟曔@些遺產(chǎn)的同時(shí)，保持清醒的頭腦。20世紀(jì)下半葉中國(guó)的知識(shí)階層不是還為擺脫學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)從屬于政治的僵化體制大聲疾呼，并為之付出巨大代價(jià)嗎？這就是現(xiàn)實(shí)生活中的“史官文化”！

　　現(xiàn)在有些人提倡要以傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，建立所謂“文明國(guó)家”。中國(guó)傳統(tǒng)文化成了立國(guó)之本！這是建立一種制度的宣言，是關(guān)乎中國(guó)人未來命運(yùn)的制度建議；
這比某個(gè)大學(xué)辦個(gè)“國(guó)學(xué)院”，培養(yǎng)一批“國(guó)學(xué)”生，是更加嚴(yán)重的問題。可是，他們立即面臨一個(gè)不可逾越的障礙：顧準(zhǔn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的論斷。顧準(zhǔn)當(dāng)然不是無所不知的神仙，但是，他是“拆下肋骨當(dāng)火把”為中國(guó)人探路的先驅(qū)，他的論說對(duì)任何冀圖以中國(guó)傳統(tǒng)文化為安邦治國(guó)根基的人來說，都是無法繞開的。

　　民主、科學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)思想

　　一個(gè)思想家必須有洞見社會(huì)現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，預(yù)見未來發(fā)展的能力，。三十多年前，顧準(zhǔn)就明確指出：“科學(xué)與民主，是舶來品�！�…現(xiàn)在人們提倡讀點(diǎn)歷史，似乎更著重讀中國(guó)史。而且，古代文物成為悠久文明的證據(jù)和夸耀，無論自覺還是不自覺，這種‘讀史’其意圖在于仰仗我們祖先的光榮歷史來窒息科學(xué)與民主。所以，批判中國(guó)傳統(tǒng)思想，是發(fā)展科學(xué)與民主所十分必須的�！保ā额櫆�(zhǔn)文稿》第368頁(yè)）面對(duì)愈演愈烈的“國(guó)學(xué)”熱，我們不能不佩服顧準(zhǔn)有先見之明。

　　以統(tǒng)治者承認(rèn)“民為邦本”為基礎(chǔ)，要求皇帝勤政、愛民的中國(guó)古代民本思想，與立足于維護(hù)公民權(quán)利的現(xiàn)代民主是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事，這是現(xiàn)代公民的政治常識(shí)。19世紀(jì)的啟蒙先驅(qū)“為俗人說法”，曾經(jīng)以“民本”比附民主。一百多年的歷史事實(shí)證明：這樣的通俗演義，沒能誘導(dǎo)統(tǒng)治者走上民主之路，反而讓他們肆意魚目混珠，并使中國(guó)人忽視了現(xiàn)代民主制度基礎(chǔ)條件的建設(shè)。不正視中國(guó)傳統(tǒng)文化的這個(gè)弱點(diǎn)，顯然是不足取的。

　　那么，中國(guó)傳統(tǒng)文化與科學(xué)發(fā)展的關(guān)系又如何？中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展不出科學(xué)，這是無可爭(zhēng)辯的歷史事實(shí)。除了社會(huì)條件，就文化本身而言，“中國(guó)思想只有道德訓(xùn)條。中國(guó)沒有邏輯學(xué)，沒有哲學(xué)�！保ā额櫆�(zhǔn)文稿》第373頁(yè)）這是十分不利于科學(xué)發(fā)展的。這不是顧準(zhǔn)的創(chuàng)見，500年前，利瑪竇已經(jīng)發(fā)覺中國(guó)人“沒有邏輯規(guī)則概念”。（《利瑪竇中國(guó)札記》中華書局1983年北京版第31頁(yè)）如果不諱疾忌醫(yī)，有先賢“聞過則喜”的胸懷，中國(guó)人應(yīng)該敢于正視自身傳統(tǒng)文化的這個(gè)不容忽視的弱點(diǎn)。

　　似乎預(yù)見到有些人會(huì)強(qiáng)詞奪理地辯解，顧準(zhǔn)特地申明：“邏輯思想，只要有文字，有語言，總是有的。”但是，“中國(guó)古代有修辭術(shù)（可是沒有分析性質(zhì)的、條理化的修辭學(xué)，只有‘運(yùn)用之妙，存乎一心’的修辭術(shù)），然而沒有文法學(xué)；
有修辭統(tǒng)攝之下的邏輯，然而沒有邏輯學(xué)�！保ā额櫆�(zhǔn)筆記》第147頁(yè)）這是無法抹煞的事實(shí)。

　　其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流是為教化子民服務(wù)的。而科學(xué)發(fā)展的首要條件是學(xué)術(shù)自由和相應(yīng)的制度保障。求助于中國(guó)傳統(tǒng)文化無異緣木求魚。

　　現(xiàn)代公民的精神依托與中國(guó)傳統(tǒng)文化

　　“國(guó)學(xué)”能不能成為安身立命之本呢？在現(xiàn)代社會(huì)，只要不侵犯他人自由，公民的人生選擇是不能干預(yù)的私事。從這個(gè)意義上說，傳統(tǒng)文化當(dāng)然可以成為有些公民安身立命的精神支柱。不過，有些國(guó)學(xué)的提倡者不滿足在這個(gè)水平上，他們要求把以儒學(xué)為主干的中國(guó)傳統(tǒng)文化變?yōu)槿�民的精神支柱或者“�?zhǔn)國(guó)教”！

　　任何與政教（宗教或教化）合一的傳統(tǒng)國(guó)家有別的現(xiàn)代國(guó)家，其基本特征必然是把維護(hù)公民自由權(quán)利作為立國(guó)不可或缺的支柱；
公民個(gè)人權(quán)利不容侵犯的信念即國(guó)際學(xué)術(shù)界所說的個(gè)人主義是立國(guó)的基石之一。有位美國(guó)學(xué)者把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主法治和個(gè)人主義概括為現(xiàn)代化國(guó)家的三大特征，已經(jīng)成為多數(shù)人的共識(shí)。顧準(zhǔn)的貢獻(xiàn)之一，是在中斷多年后，接續(xù)以胡適為代表的新文化運(yùn)動(dòng)本來的訴求，再次把個(gè)人主義能否確立看作現(xiàn)代化成敗的關(guān)鍵之一。他一再指出，正是由于中國(guó)缺少個(gè)人主義傳統(tǒng)，中國(guó)自身無法生長(zhǎng)出資本主義。

　　“國(guó)學(xué)”的倡導(dǎo)者們關(guān)注的重點(diǎn)不是學(xué)或?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化的研究，而是要把“國(guó)學(xué)”變?yōu)樾碌囊庾R(shí)形態(tài)，變?yōu)椤皣?guó)教”或“準(zhǔn)國(guó)教”。他們的主張有兩個(gè)要點(diǎn)：

　　一是以所謂集體主義排斥個(gè)人權(quán)利和個(gè)人自由。

　　二是冀圖建構(gòu)中國(guó)式的道德體系。

　　顧準(zhǔn)早就批評(píng)過這些觀點(diǎn)了�！凹易逯髁x，是集體主義的根據(jù)�！薄叭寮覍W(xué)說，力求防止犯上作亂，于是一切進(jìn)步都被窒息了�！保ā额櫆�(zhǔn)筆記》第112頁(yè)）他進(jìn)一步指出：不但應(yīng)該清理中國(guó)傳統(tǒng)文化中的集體主義，還應(yīng)該認(rèn)真清理在中國(guó)影響極深的源于法國(guó)大革命的集體主義。為此，他從古代希臘斯巴達(dá)的“民主集體主義”到盧梭《社會(huì)契約論》的“總意志說”，都進(jìn)行了認(rèn)真的批評(píng)。他說：“斯巴達(dá)本身的歷史表明：藉寡頭政體、嚴(yán)酷紀(jì)律來長(zhǎng)期維持這種平等主義、尚武精神和集體主義，其結(jié)果必然是形式主義和偽善，是堂皇的外觀和腐敗的內(nèi)容”。（《顧準(zhǔn)文集》256－7頁(yè)）至于法國(guó)大革命以革命和集體名義侵犯?jìng)�(gè)人自由的嚴(yán)重后果，更是不堪回首的禍延世界的災(zāi)難。

　　那么，其他諸子百家又如何？

　　“中國(guó)，除了倫常禮教沒有學(xué)問，專心知識(shí)，探尋宇宙秘密不是出路，要逃避王權(quán)，只好走老莊禪佛一路�！保ā额櫆�(zhǔn)文稿》第372頁(yè)）這些消極退讓的信念，作為個(gè)人愛好，他人毋庸置喙。但是，就建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家而言，如果多數(shù)國(guó)民成了這樣的順民，那樣的社會(huì)還有活力嗎？

　　中國(guó)人當(dāng)然需要提高道德水平。但是，現(xiàn)代道德只能以公民個(gè)人在遵守法治基礎(chǔ)上的自由為核心。其他道德范疇都必須附麗于這個(gè)最核心的價(jià)值。冀圖以中國(guó)圣賢的教導(dǎo)修正這個(gè)核心是不利于社會(huì)發(fā)展和公民福祉的。

　　顧準(zhǔn)曾鄭重引用馬克思博士論文中的一句話：“普羅米修斯的自白：說句老實(shí)話，我憎恨所有的神，——也就是哲學(xué)本身的自白，哲學(xué)本身的箴言，是針對(duì)著凡是不承認(rèn)人的自覺為最高的神的一切天神與地神而發(fā)的�！保ā额櫆�(zhǔn)文稿》第268頁(yè)）是“人的自覺”即在法治基礎(chǔ)上毫不含糊維護(hù)個(gè)人的自由和尊嚴(yán)，還是所謂回到傳統(tǒng)的以等級(jí)和服從為特征的所謂“文化自覺”？一切關(guān)心中國(guó)之命運(yùn)的人們必須三思！

　　2005年7月24日星期日

　　原載《外灘畫報(bào)》（7月26日）、《新京報(bào)》（7月27日）

相關(guān)熱詞搜索：熱中 國(guó)學(xué) 袁偉時(shí) 話顧準(zhǔn)