2000年，對(duì)于搞義和團(tuán)研究的人來(lái)說(shuō)是個(gè)非同尋常的年份。恰是一百年前，把北京和天津這樣的大都市攪得天翻地覆的義和團(tuán)，在幾個(gè)月內(nèi)演出達(dá)到了高潮，隨即謝幕。義和團(tuán)事件對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)最直接的后果有三個(gè)：一是讓本來(lái)就被甲午賠款困擾，窮的快要當(dāng)褲子的中國(guó)人又背上四億兩白銀的大賠款；
二是中國(guó)自從盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)第一次有了外務(wù)部；
三是從山海關(guān)到天津一線(xiàn)外國(guó)軍隊(duì)有了“合法”的駐扎權(quán)，北京東交民巷使館區(qū)的外國(guó)大兵多到了可以打一場(chǎng)戰(zhàn)役，而天津按條約規(guī)定，只許有外國(guó)軍隊(duì)而不許中國(guó)軍隊(duì)駐扎。小的時(shí)候曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題一直在困擾著我，“七七”事變時(shí)，既然日本還沒(méi)有發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說(shuō)還沒(méi)打進(jìn)山海關(guān)，二十九路軍為什么會(huì)在北京南面的盧溝橋與日軍打起來(lái)？前一段時(shí)間很暢銷(xiāo)的一本書(shū)《我所見(jiàn)過(guò)的鬼子兵》的作者，在日本與眾日本中學(xué)生辯論盧溝橋事變是誰(shuí)先打第一槍時(shí)，難倒眾日本中學(xué)生的法寶其實(shí)也是這個(gè)問(wèn)題。從根子上追，都與義和團(tuán)有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然，義和團(tuán)事件的后果也不盡是慘事，庚子賠款支付了沒(méi)幾年，美國(guó)人退回庚款，于是有了清華留美預(yù)備學(xué)堂，后來(lái)變成了清華大學(xué)。

　　在20世紀(jì)初，對(duì)于正在學(xué)習(xí)西方自覺(jué)追求“文明”的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，義和團(tuán)的存在和發(fā)生無(wú)疑是個(gè)恥辱，一個(gè)讓他們?cè)谕鈬?guó)人面前抬不起頭來(lái)的恥辱，所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有多少人樂(lè)意談“拳亂”，回避這個(gè)事件，無(wú)疑有諱言家丑的意思在內(nèi)。自庚子以后直到辛亥革命，中國(guó)追求“文明”的自覺(jué)顯然更加強(qiáng)烈了，一時(shí)間在市民們中間“文明”滿(mǎn)天飛，看的是“文明戲”戴的是“文明帽”，手里還拿著“文明棍”，連跟洋人叫板抵制洋貨也自詡為“文明排外”，說(shuō)到根上這都是叫義和團(tuán)事件刺激的，大家無(wú)非是用自己模仿西方的言行舉止的行為跟義和團(tuán)的“野蠻”劃清界限。辛亥以后雖然漸漸的這種“追逐文明”的熱潮開(kāi)始降溫，但是只要知識(shí)界與以英美為首的西方世界的親和感尚在，向西方學(xué)習(xí)的基調(diào)沒(méi)有根本改變，人們就不會(huì)對(duì)義和團(tuán)以及義和團(tuán)的研究有太大的熱情。應(yīng)該說(shuō)，在這一階段義和團(tuán)在知識(shí)界所代表的意旨就是與文明相對(duì)應(yīng)的野蠻，而其內(nèi)含的另一種象征中國(guó)本土文化對(duì)西方侵略的反抗的意蘊(yùn)，基本上被遮蔽了。

　　實(shí)際上，知識(shí)界對(duì)義和團(tuán)的否定，大體上還是一種手段層面上的否定，即由義和團(tuán)手段的落后愚昧進(jìn)而否定義和團(tuán)本身，至多否定到義和團(tuán)的某些行為，比如說(shuō)濫殺無(wú)辜，從勞乃宣、袁昶開(kāi)始就是如此，康梁諸人也差不多，也就是說(shuō)，即使是中國(guó)進(jìn)步的知識(shí)界盡管在嘴上將義和團(tuán)視為恥辱，但在內(nèi)心深處并沒(méi)有真的將之打入冷宮，對(duì)西方侵略的文化與實(shí)體性反抗的沖動(dòng)，并沒(méi)有因這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的徹底失敗而消失。直到后來(lái)，甚至在引進(jìn)學(xué)習(xí)西方文明最高潮的五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，當(dāng)一戰(zhàn)結(jié)束中國(guó)跟在協(xié)約國(guó)后面充當(dāng)了一回“戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的時(shí)候，先進(jìn)的文化人在大罵義和團(tuán)的時(shí)候，卻跟北京的市民一樣，十分熱衷于拆掉克林德碑——恰由于義和團(tuán)的“野蠻”——?dú)⑼鈬?guó)使節(jié)而導(dǎo)致恥辱紀(jì)念。

　　隨著知識(shí)界的更新?lián)Q代有了模樣，一代新型知識(shí)分子成了點(diǎn)氣候，由西式理念構(gòu)架的民族主義自然而然地就滋長(zhǎng)起來(lái)，這對(duì)于所有殖民地半殖民地國(guó)家都是一樣的，反對(duì)西方宗主國(guó)的知識(shí)領(lǐng)袖，幾乎無(wú)一例外地是由宗主國(guó)教育和裝備起來(lái)的。其實(shí)不僅僅是“先生老是侵略學(xué)生”的緣故，一個(gè)古老的民族一旦產(chǎn)生了新的覺(jué)悟，就不大可能總是自甘末流，跟在人家后面亦步亦趨，“先生”的強(qiáng)橫與傲慢與實(shí)體性的侵略一樣可以引起“學(xué)生”民族主義的憤怒。當(dāng)然，這種憤怒的內(nèi)涵其實(shí)并不一樣，在被后來(lái)的史學(xué)家盛贊為徹底的反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)的大游行中，學(xué)生們一面高喊著“打倒列強(qiáng)”的口號(hào)，路過(guò)美國(guó)使館時(shí)卻起勁地向里面歡呼致敬，顯然是因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)威爾遜十四點(diǎn)原則的國(guó)會(huì)演說(shuō)對(duì)弱小國(guó)家的親和之意。而當(dāng)新生的蘇維埃俄國(guó)對(duì)華表達(dá)了全然不同于傳統(tǒng)帝國(guó)主義政策的友善信息時(shí)，也同樣贏(yíng)得了知識(shí)界相當(dāng)多人的心（在那個(gè)時(shí)代，人們不大可能清晰地辨別這種信息到底是不是權(quán)益之計(jì)）。這兩件事象是某種宿命的象征，從那時(shí)以后，以對(duì)美英和對(duì)蘇俄的態(tài)度為界，知識(shí)界劃出了一條不甚清晰的右翼和左翼的線(xiàn)，雖然兩者的民族主義訴求都是非常清晰的。

　　左翼知識(shí)界與右翼的不同，還在于擁有一套反對(duì)帝國(guó)主義的全新話(huà)語(yǔ)和行動(dòng)模式，一旦某些“先進(jìn)的中國(guó)人”接受并掌握了這套話(huà)語(yǔ)和模式，義和團(tuán)的歷史記憶就再一次被喚醒了，那個(gè)曾經(jīng)將義和團(tuán)貶得一文不值的陳獨(dú)秀在后來(lái)的共產(chǎn)主義面目的《新青年》上來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，竟然為他過(guò)去罵過(guò)的東西唱起了贊歌。接踵而至的反帝運(yùn)動(dòng)中，發(fā)動(dòng)組織者對(duì)于行為是否“野蠻”的擔(dān)心消失了，而這種擔(dān)心在民初的“抵貨運(yùn)動(dòng)”中幾乎成了組織者的夢(mèng)魘，但是義和團(tuán)的夢(mèng)魘卻一次次出現(xiàn)在在華的西方人的夢(mèng)中，以至于有些人顯得相當(dāng)神經(jīng)過(guò)敏。自然，由于“先進(jìn)的中國(guó)人”一直在埋頭動(dòng)員從前相信義和團(tuán)刀槍不入的農(nóng)民從事一場(chǎng)推翻帝國(guó)主義及其代理人的斗爭(zhēng)，在現(xiàn)實(shí)的革命中被喚醒的義和團(tuán)記憶并沒(méi)有在學(xué)術(shù)界得到相應(yīng)的回應(yīng)。事實(shí)上一直到大陸解放，學(xué)術(shù)界對(duì)義和團(tuán)的關(guān)注相當(dāng)少，總共加起來(lái)，只有屈指可數(shù)的幾本研究著作和少量論文。關(guān)于義和團(tuán)迷信、濫殺和盲目排外的刻板印象，依舊存在于知識(shí)界的記憶中。

　　解放后，歷史研究尤其是近代史研究理所當(dāng)然地被并流到了營(yíng)造新型意識(shí)形態(tài)的洪流當(dāng)中，從前顛倒的歷史被要求再顛倒過(guò)來(lái)，從新肯定義和團(tuán)很快就被推到了議事日程。顯然，這首先是因?yàn)樵诮�代兩大農(nóng)民起義中，太平天國(guó)的歷史并沒(méi)有被“顛倒”得太厲害，肯定太平天國(guó)，不僅親共的學(xué)者做得到，親國(guó)民黨和非共非國(guó)的學(xué)者都做得到，而且也這樣做了。義和團(tuán)則大不一樣，關(guān)于它“不光彩”的印象似乎在人們心目中留得太久了，人們一時(shí)半會(huì)兒還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。但是，新政權(quán)重建新型意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵有兩點(diǎn)，一是建立歷史價(jià)值中的下層取向，即牢固地樹(shù)立人民群眾的正面的反抗性形象，并賦予價(jià)值觀(guān)的意義。一是清算歷史上西方侵略的罪行，將日常的對(duì)于西方侵略的印象與列寧主義關(guān)于帝國(guó)主義的論述融合在一起，形成一種全新的反帝意識(shí)架構(gòu)。無(wú)論從哪一點(diǎn)上講，義和團(tuán)都是最合適的翻案文本，“說(shuō)事”的話(huà)題。特別是由于美國(guó)抗戰(zhàn)以后的的扶蔣反共，以及戰(zhàn)后兩大陣營(yíng)對(duì)峙的冷戰(zhàn)格局，美國(guó)成了中國(guó)乃至于整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的頭號(hào)敵人，而義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的八國(guó)聯(lián)軍入侵，基本上算是自1840年以來(lái)中國(guó)唯一一次和美國(guó)人的正式交手，所以更富有特別的意義（在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種意義就更加明顯）。

　　所以，無(wú)論早年毛澤東對(duì)胡適有多少好感（早年的毛受胡適的影響很大，據(jù)說(shuō)毛之所以不出國(guó)留學(xué)就是受了胡適“不留學(xué)主義”的影響，而且胡適對(duì)于毛辦的《湘江評(píng)論》也曾大叫其好），也不論胡適實(shí)質(zhì)上不過(guò)是個(gè)中共并非不能容忍的民主主義者，而且大陸解放后并沒(méi)有去臺(tái)灣投靠蔣介石，更不管爭(zhēng)取這樣一些觀(guān)望分子的統(tǒng)戰(zhàn)需要，毛澤東還是發(fā)動(dòng)了對(duì)胡適資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的全面批判。因?yàn)椴粡氐浊宄�胡適的影響，對(duì)于完成意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)是有礙的。事實(shí)上，批判和清理知識(shí)分子中的崇美思想、批判胡適資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想和重新興起的義和團(tuán)再評(píng)價(jià)熱潮幾乎構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)工程，通過(guò)這個(gè)工程，歷史學(xué)為新型意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)提供了最有力的支撐。這其中義和團(tuán)的“研究”著功厥偉，作為一種幾乎是從頭開(kāi)始的“歷史研究”，而且是做翻案文章，在毛澤東的親自過(guò)問(wèn)并“定調(diào)子”的前提下，它被注入了一種從前的學(xué)術(shù)界不好想象的革命語(yǔ)式，而且以革命的形式進(jìn)行。今天的學(xué)者也許很難想象，那個(gè)時(shí)候的義和團(tuán)研究文章為什么會(huì)有那么多的驚嘆號(hào)，那么多好象是在面對(duì)面斗美國(guó)佬似的頻頻質(zhì)問(wèn)，為什么大家在揭露批判八國(guó)聯(lián)軍侵略行徑時(shí)單單揪住美國(guó)人不放，相對(duì)來(lái)說(shuō)反而將禍害中國(guó)人最厲害的德國(guó)和俄國(guó)人放在了一邊？在整個(gè)歷史學(xué)的研究領(lǐng)域，很難再有地方比義和團(tuán)研究更直接和不加掩飾地使用著革命語(yǔ)式，充斥著革命的激情，研究者在許多方面甚至已經(jīng)越出了毛澤東的定性，考證出義和團(tuán)原本就有一個(gè)有造反傳統(tǒng)的出身——白蓮教系統(tǒng)的民間教門(mén)，在研究中，景廷賓的“掃清滅洋”凸顯了，原來(lái)面目并不清晰的義和團(tuán)領(lǐng)袖高大了，連紅燈照都說(shuō)成是婦女解放，從而賦予了義和團(tuán)反帝反封建的性質(zhì)。

　　直到今天，北大的一位顯然是有些天真的老教授還著文指責(zé)當(dāng)年的某些大牌的史學(xué)家，在論及義和團(tuán)的時(shí)候，為了給義和團(tuán)臉上貼金，居然違背歷史常識(shí)，不惜顛倒順序，移花接木，張冠李戴。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的大牌史學(xué)家是明白自己在干什么的，對(duì)于后來(lái)被人挑出的錯(cuò)，他們?cè)诋?dāng)初就很清楚究竟是怎么回事。應(yīng)該說(shuō)，歷史的記憶再次被大規(guī)模喚醒的時(shí)候，已經(jīng)被注入了一種沒(méi)有多少歷史感的內(nèi)容。義和團(tuán)基本上變成了聲討美帝國(guó)主義最適宜的話(huà)題，起的是動(dòng)員群眾，激起針對(duì)美國(guó)的民族主義情緒的作用，現(xiàn)實(shí)的政治需要已經(jīng)成了義和團(tuán)研究的目的。事實(shí)上過(guò)了并不太久，文革中義和團(tuán)接著又被賦予了針對(duì)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“封資修”造反的新寓意，團(tuán)民的打砸搶直接地為紅衛(wèi)兵的打砸搶做了注腳，化為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的歷史的依據(jù)。戚本禹的文章雖然讓許多研究義和團(tuán)的人感到受不了，但從為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的邏輯來(lái)看，這種極端行為其實(shí)在前面就已經(jīng)有了清晰的脈絡(luò)可尋。

　　與知識(shí)界這種變幻的記憶相反，民間關(guān)于義和團(tuán)以及相關(guān)事項(xiàng)的記憶則十分單一和持久。義和團(tuán)之后，留在中國(guó)人記憶深處最強(qiáng)烈的刺激莫過(guò)于八國(guó)聯(lián)軍，不僅老北京張口閉口八國(guó)聯(lián)軍，就是今天的年輕人也習(xí)慣于將過(guò)去幾乎所有的西方罪惡都算在八國(guó)聯(lián)軍頭上。還是三年前，一次我在圓明園閑逛，偶然發(fā)現(xiàn)在許多石頭上刻著“八國(guó)聯(lián)軍，血債血償！”、“八國(guó)聯(lián)軍，還我圓明園！”和大量八國(guó)聯(lián)軍再配上國(guó)罵之類(lèi)的“到此一游”式的東西，因?yàn)楹闷�，我又接連問(wèn)了十幾個(gè)游人，結(jié)果80%的人都認(rèn)為圓明園是八國(guó)聯(lián)軍燒的。英法聯(lián)軍火燒圓明園絕非陌生的史事，不僅教科書(shū)上講，宣傳品上有，還有電影電視劇和小說(shuō)專(zhuān)題反映（人們難道忘懷了劉曉慶的賣(mài)力表演？），竟然還會(huì)出現(xiàn)如此的張冠李戴，看來(lái)歷史記憶的成見(jiàn)力量之大絕非我們這些書(shū)齋中人所能想象。參加過(guò)義和團(tuán)的的人，在庚子以后，雖然也有少數(shù)象《知堂回想錄》里記錄的為錢(qián)玄同做車(chē)夫的那個(gè)前義和團(tuán)大師兄，認(rèn)定“人家的菩薩靈”而入了天主教的，但是更多的人連類(lèi)似的功利似的改變信仰也沒(méi)做到，他們和他們周?chē)�的人們，依然相信�?lèi)似義和團(tuán)那種半巫術(shù)半宗教式的儀式的魅力，甚至相信如果義和團(tuán)能夠保持道德上的純正，不搶不奪，就是可以刀槍不入。北洋軍閥時(shí)期華北大地興起的紅槍會(huì)，玩的依舊是喝符念咒，刀槍不入的把戲，在后來(lái)的幾十年中，他們死在北洋軍閥、日本人、國(guó)民黨甚至解放軍槍下的人，絕對(duì)要比義和團(tuán)死在八國(guó)聯(lián)軍槍下的多得多。直到解放后，那些當(dāng)年義和團(tuán)興盛之地的老人，依然用當(dāng)年的話(huà)語(yǔ)，講述當(dāng)年的故事和神話(huà)，而且津津有味。其實(shí)，用不找把話(huà)拉得太遠(yuǎn)，就是在不久前，就在我們的身邊就興起了一潮又一潮的氣功熱，從前的神話(huà)再一次改頭換面，由于換得太粗糙，除了一個(gè)科學(xué)的面紗之外，竟然還是那副半巫半神的老面皮，類(lèi)似曹福田、張德成（義和團(tuán)首領(lǐng)）這樣原本很邊緣的小人物，憑著三寸不爛之舌和一套20%自創(chuàng)加80%抄襲的功法，再加上一個(gè)或幾個(gè)秀才的捧臭腳，就可以與上面的大人物相往還，再用這些大人物的題詞（如果沒(méi)有，用與大人物的合影也湊合）撈取更多的辦班費(fèi)、書(shū)費(fèi)、“診費(fèi)”……。我絕不是說(shuō)這些新一代的大師們眼睛里只有錢(qián)，如果上頭號(hào)召或者提倡的話(huà)，我敢肯定會(huì)涌出許許多多的氣功師、氣功軍、氣功集團(tuán)，高張愛(ài)國(guó)主義大旗，與帝國(guó)主義血戰(zhàn)到底——其實(shí)用不著血戰(zhàn)，不是有宣稱(chēng)可以發(fā)功改變導(dǎo)彈軌跡嗎？不是還有人可以以功力毀滅地球嗎？那么改變戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程或毀掉一兩個(gè)我們看不順眼的國(guó)家還不是小菜一碟。

　　跟西方科技叫板，最省力也最便捷的就是祭起東方神秘主義的法寶，不過(guò)這東西滿(mǎn)足自己和同胞們的虛榮心還可以，真的交上手了頂不頂事可就是“神鬼之事難言之”了，不信，歷史上有先例在，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)清軍大將楊芳在廣州城上排列的馬桶不濟(jì)事，義和團(tuán)鼓起肚子的刀槍不入也不管事，當(dāng)年的活劇盡管愚昧，但基本還算是悲劇，因?yàn)槎嗌龠�含有文化反抗中掙扎的虔誠(chéng)，而今天再演，卻只能是笑劇，讓人笑不出來(lái)的笑劇，我看咱們還是歇歇吧。

相關(guān)熱詞搜索：義和團(tuán) 變幻 記憶 歷史 張鳴