軍隊(duì)是國家主權(quán)的重要象征之一，也是國家面臨外部威脅時的主要護(hù)持者。軍隊(duì)的特殊性在于它是具有合法性的“暴力管理者”。它不僅擁有最具毀滅性的武器，而且層級分明、紀(jì)律嚴(yán)格、具有強(qiáng)大的團(tuán)體凝聚力。軍隊(duì)在國防軍事安全以及政治社會變遷中具有決定性的影響，而其作用則在很大程度上取決于它與文官政府或政黨的關(guān)系，即文武關(guān)系[1].辛亥革命后，中國傳統(tǒng)的文官控制軍隊(duì)的模式解體了，軍隊(duì)從此深深地卷入并影響著社會政治的變遷過程。20世紀(jì)初以來中國先后出現(xiàn)了三種不同的文武關(guān)系模式，即北洋軍閥時期的“多頭軍權(quán)政治”、國民黨時期的“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系、中共的“黨軍一體化”模式。事實(shí)上，在20世紀(jì)的中國，文武關(guān)系的變遷是影響國家轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性成長的重要變量[2].本文試對這三種文武關(guān)系的特征及其演變趨勢作初步分析。

　　一、武夫亂華：北洋軍閥時期的“多頭軍權(quán)政治”

　　清朝末期，隨著外國勢力的入侵，國家的總體性危機(jī)開始顯現(xiàn)，主要表現(xiàn)在政權(quán)、意識形態(tài)、主權(quán)這三方面。辛亥革命后清帝制崩潰，傳統(tǒng)的意識形態(tài)體系失去了合法性，國家的主權(quán)危機(jī)進(jìn)一步惡化。在這種背景下，未能產(chǎn)生新的文官政治權(quán)威，革命黨人以憲政為基本框架的現(xiàn)代民族國家建設(shè)方案流產(chǎn)了；
與此同時，軍隊(duì)開始脫離文官政府的控制，各地省政權(quán)逐漸軍事化。袁世凱掌權(quán)后，采取了推進(jìn)軍隊(duì)與警察現(xiàn)代化、統(tǒng)一全國稅收、加強(qiáng)對地方軍政的控制等措施，企圖強(qiáng)化對社會的監(jiān)控，建立帝制國家，但歸于失敗。袁之死不僅意味著軍事強(qiáng)人獨(dú)裁努力的失敗，更意味著重建中央政權(quán)和整合社會政治勢力的企圖之失敗。在沒有文官有效控制的情況下，中央政府相繼為各實(shí)力派軍閥操控，各地利益上相互沖突的軍事勢力抬頭，它們把持了地方政權(quán)，實(shí)行軍事統(tǒng)制。于是，中央權(quán)威為地方各軍閥勢力分解，“多頭軍權(quán)政治”形成。其特征包括以下幾點(diǎn)：

　　首先是文武關(guān)系倒置。在正常的政治體系中，軍隊(duì)的主要職能是防御外敵入侵，維護(hù)國家安全，必要時鎮(zhèn)制國內(nèi)反叛者，其所有權(quán)屬于國家，由代表國家公共權(quán)力的文官政府控制。由文官政府控制軍隊(duì)，是為了防止高度組織化紀(jì)律化、凝聚力極強(qiáng)、具有擴(kuò)張本能的軍隊(duì)干涉國內(nèi)政治系統(tǒng)的正常運(yùn)作，危及國家社會的正常秩序[3].而在北洋時期的“多頭軍權(quán)政治”中，軍隊(duì)首領(lǐng)或者直接成為執(zhí)政者，或通過其控制的代理人掌握政治權(quán)力機(jī)關(guān)，文官則成為軍事利益集團(tuán)的附庸、工具或擺設(shè)，不是文官政府控制軍隊(duì)，而是軍隊(duì)控制或代替文官執(zhí)掌政權(quán)。

　　其次是軍隊(duì)的分裂性與封建性[4].各軍閥劃地而治，將所占領(lǐng)的地盤作為生存和向外擴(kuò)張的基地�！败婇y除了使用現(xiàn)代兵器和技術(shù)之外，只是采用了西方‘軍、師、旅、團(tuán)’的編制，軍閥團(tuán)體的結(jié)合機(jī)制還是傳統(tǒng)的，過去人們一直稱之為‘封建軍閥’，在我們長期使用的‘封建’一詞的傳統(tǒng)意義上，的確不謬。[5]”

　　再次是軍隊(duì)的私有化。軍隊(duì)的內(nèi)部忠誠指向軍閥首領(lǐng)，而不是指向國家或代表國家主權(quán)的文官政府。軍人集團(tuán)各等級之間純粹是一種私利關(guān)系，私利成為維持軍隊(duì)里層級忠誠（layeredloyalty ）[6]的首要方式。由于單靠私利維系私人化軍隊(duì)，其穩(wěn)固性相當(dāng)脆弱，所以各軍閥首領(lǐng)還通過各種非制度化的途徑，如血緣關(guān)系、宗族關(guān)系、地緣關(guān)系、師生關(guān)系、政治聯(lián)姻等，構(gòu)建個人親信集團(tuán)，作為鞏固軍隊(duì)團(tuán)結(jié)的核心，以維系部屬對自己的忠誠，在所屬部隊(duì)與地盤內(nèi)建立有限的政治權(quán)威。依靠這些手段建立的派系型軍官團(tuán)可能有助于私人化軍隊(duì)的穩(wěn)定，但缺乏職業(yè)軍官團(tuán)的精神（如消除狹隘的地域意識，接受國家權(quán)威觀念，對國家的歸屬感、忠誠感、愛國心，職業(yè)榮譽(yù)感等）。

　　與軍閥的分裂性、封建性密切相聯(lián)的是其流寇性和寄生性。美國著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家M.奧爾森曾以中國20世紀(jì)20年代的軍閥混戰(zhàn)為例，考察了流寇（主要特征是隨機(jī)掃蕩式的掠奪稅收和保護(hù)費(fèi)）與坐寇（主要特征是選擇一個權(quán)威有節(jié)制地定期收取穩(wěn)定的稅收）間的聯(lián)系與區(qū)別，認(rèn)為那時國家政權(quán)的出現(xiàn)就象一個從非法流寇到合法坐寇的過程，但這個過程不是出自社會契約，而是出自無政府狀態(tài)下各軍閥的自利動機(jī)[7].分裂而相互沖突的多個軍閥，特別是實(shí)力大的軍閥，雖然帶有一定的坐寇性（從地盤上說），但各軍閥的流寇性（從對社會資源的超強(qiáng)度提取[8]方面講）依然很明顯，失控而分裂的軍權(quán)、文武關(guān)系的倒置以及頻繁的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致中央與和一些地方經(jīng)常是“城頭變幻大王旗”。

　　在這種“多頭軍權(quán)政治”中，軍人集團(tuán)（主要是軍官團(tuán)）對國家轉(zhuǎn)型的影響比文官官僚更大，其性質(zhì)與行為構(gòu)成了影響國家現(xiàn)代性成長的決定因素。

　　首先，“多頭軍權(quán)政治”下軍隊(duì)的功能發(fā)生了異化，變成了軍閥首領(lǐng)達(dá)到個人政治目的──小則占地自保，大則覬覦中央政權(quán)──的私人工具。軍閥首領(lǐng)是一批不顧外患卻向利而趨的軍人，他們統(tǒng)率的軍隊(duì)往往“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”。在這樣的私人化軍隊(duì)里，很難把建立在私利和私人人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的對軍閥首領(lǐng)個人的效忠轉(zhuǎn)化為對國家和中央政治權(quán)威的忠誠，認(rèn)首領(lǐng)而不認(rèn)國家成為軍隊(duì)阻礙、反噬國家現(xiàn)代性的最大原因。當(dāng)時面臨總體性危機(jī)的中國急待建立現(xiàn)代國家主權(quán)，以爭取成為國際法主體并在國內(nèi)建立最高政治權(quán)威，而“多頭軍權(quán)政治”的形成與建設(shè)現(xiàn)代國家的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

　　其次，在文武關(guān)系倒置的“多頭軍權(quán)政治”狀態(tài)下，各地軍閥劃地而治，把持轄區(qū)內(nèi)的軍政財大權(quán)，截留稅收[9]，并將之大部份用于軍事目的，使中央財政的汲取能力低下[10].中央政府（國家）財政汲取能力是國家能力的核心，中央財政汲取能力的降低使國家的外交、社會公共職能、動員、貫徹、革新等方面職能不能正常發(fā)揮，國家也沒有足夠的財力供養(yǎng)控制強(qiáng)大的武裝力量以強(qiáng)制地方服從中央。1919年，靠地方財政供養(yǎng)的軍隊(duì)有16個師、29個旅及其他一些武裝力量，但中央財政供養(yǎng)的僅有13個師和9個旅[11]，而后者實(shí)際上也是屬于操控中央政權(quán)的軍閥而不是中央文官政府。地方軍事割據(jù)與中央財政能力的下降互相影響，形成了惡性循環(huán)，缺乏統(tǒng)治能力的中央對各地方政府只能統(tǒng)而不治，因此北洋時期的中國與有邊陲而無邊界的典型封建傳統(tǒng)國家頗為類似。

　　第三，軍閥之間戰(zhàn)爭不斷，軍費(fèi)開支浩大，社會動蕩，實(shí)業(yè)不振。從1911年到1928年，在中國有1，300多個敵對軍事集團(tuán)發(fā)動了約140場戰(zhàn)爭[12]，全國大部份地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，出現(xiàn)了“軍人普力奪社會”[13]的格局。在連綿不斷的戰(zhàn)爭中，各軍閥截留應(yīng)上交中央的財政收入，同時任意增稅加捐，以供養(yǎng)、擴(kuò)充私人軍隊(duì)；
而中央政府則為軍閥所控制，中央財政的大部份也用于軍費(fèi)開支。根據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計資料，從1913年到1920年，政府實(shí)際支出和超支部份中軍費(fèi)所占比例約為33.65%和13.8%[14]，1923年、1924年的軍費(fèi)開支分別占當(dāng)年財政總支出的64.0%和46.9%[15].事實(shí)上當(dāng)時的軍費(fèi)開支比這里列舉的比例還高，因?yàn)樵S多其他開支（如秘密向外國訂購軍火、收買其他軍閥部隊(duì)的特別支出等）均未計入。有人估計，中央政府的軍費(fèi)支出要占總支出的70%，這還不包括地方雜牌軍隊(duì)和團(tuán)練部隊(duì)的經(jīng)費(fèi)。相比之下，同期中央政府用于教育、農(nóng)業(yè)商業(yè)、交通3方面的支出還不到總支出的0.8%.1927年中央政府財政在這方面的支出[16]僅夠維持政府中教育、農(nóng)商、交通3部不被撤銷。中央如此，地方更是有過之無不及。從1912年到1930年，軍費(fèi)開支平均占廣東省政府稅收收入的93%[17].持續(xù)的戰(zhàn)爭，不斷擴(kuò)充的軍隊(duì)，高額的軍費(fèi)開支，造成對經(jīng)濟(jì)和社會的嚴(yán)重破壞。

　　第四，掌握中央政權(quán)的軍官團(tuán)，在操控文官執(zhí)政的同時，既沒有足夠的財力、軍力翦滅地方軍閥，又不能為政權(quán)的合法性提供意識形態(tài)來源，解決意識形態(tài)真空和認(rèn)同危機(jī)，這是當(dāng)時中國不能及時從瓦解的帝制向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的一個重要原因。把持中央和地方政權(quán)的軍閥多是文盲或半文盲[18]，他們所知道的無非是如地緣觀念、宗族血緣意識和江湖義氣，附庸風(fēng)雅的則至多了解一點(diǎn)儒學(xué)、佛教、道教、基督教、愛國主義等方面的皮毛。盡管這些觀念能維系各自軍隊(duì)內(nèi)部的穩(wěn)定，但與統(tǒng)治中國2千年之久的儒家文化傳統(tǒng)相比，軍閥們的這類混雜的意識形態(tài)缺乏足夠的凝聚力和穩(wěn)固性。

　　第五，低下的政治制度化能力與政權(quán)內(nèi)卷化[19].“多頭軍權(quán)政治”中，軍官團(tuán)奉武力為最高原則，武力的使用則以私人利益的需要為導(dǎo)向，因此國家建設(shè)所必需的穩(wěn)定政治制度（如政黨制度）會成為他們運(yùn)用武力的障礙。于是軍官團(tuán)不是用武力廢除政治制度，就是利用憲政形式行專制之實(shí)�！岸囝^軍權(quán)政治”不能創(chuàng)立新制度以充分吸納社會各階層參與政治，不能實(shí)現(xiàn)從軍人干預(yù)政治到軍人參與政治的轉(zhuǎn)變[20]，就只能依靠舊的鄉(xiāng)紳政權(quán)[21]或新興商人團(tuán)體來維持其政治合法性與財政收入。四川軍閥劉湘說過：“商人怕軍人，因?yàn)檐娙擞袠寳U子。其實(shí)，軍人也怕商人，因?yàn)樯倘擞醒箦X。商人沒有槍桿的保護(hù)，便感到有生命危險，而軍人沒有洋錢，也就沒有飯吃，同樣有生命危險。所以，我希望槍桿子與洋錢合作，把市面搞好，彼此都有利。[22]”軍紳政權(quán)是分裂的多頭軍權(quán)的一種基本模式，它是在中央集權(quán)式封建國家權(quán)威破碎而現(xiàn)代性國家遠(yuǎn)未建立之時形成的一種特殊的過渡性政權(quán)形式。它是對舊政治制度的利用、復(fù)制，而不是改造創(chuàng)新。亨廷頓認(rèn)為，一個處于現(xiàn)代化過程中國家的軍政府，必須基本滿足農(nóng)村大多數(shù)及有勢力分子的愿望，若軍政權(quán)做不到這一點(diǎn)，而僅僅依靠營房和城市，就缺乏建立有效政治制度的社會基礎(chǔ)[23].正如謝里登所言：“段祺瑞、吳佩孚及其它國家首腦曾多次建立起對全國大部份地區(qū)的實(shí)質(zhì)性軍事控制，但這些成就基本上是軍事的，而從未發(fā)展到建立有效政治制度的水平，而與此相伴隨才能給政府權(quán)力提供一個真正革命的基礎(chǔ)層面。這些人也從未認(rèn)真地打算動員人口中的重要成員以某種方式強(qiáng)化政府的政治制度。士兵是軍閥的唯一的選民。當(dāng)國家政府機(jī)構(gòu)只會用軍隊(duì)表明其權(quán)力時，這種權(quán)力也可能為更強(qiáng)大的軍隊(duì)所消除。軍閥們的弱點(diǎn)并不在于他們追求權(quán)力，而在于他們把權(quán)力構(gòu)成看得過于狹隘，而不能促使其非軍事因素的發(fā)育成長。[24]”

　　第六，在軍閥的統(tǒng)治下，中國的主權(quán)與領(lǐng)土完整受到損害。掌握中央政權(quán)的軍閥為了維持其正統(tǒng)地位，實(shí)現(xiàn)其“武力統(tǒng)一中國”的目的，與列強(qiáng)簽訂不平等條約，以部份主權(quán)（如關(guān)稅權(quán)等）為代擔(dān)�；虻盅海�獲取貸款。這一時期中國的主要稅收即關(guān)稅和鹽稅收入均被外國人所控制。地方軍閥為了自保也各自依附于某一帝國主義國家[25].原本以保衛(wèi)國家領(lǐng)土主權(quán)完整為主要職能的軍隊(duì)反而變成了外國勢力對中國“分而治之”的工具，作為現(xiàn)代國家主要特征的領(lǐng)土完整和主權(quán)獨(dú)立嚴(yán)重受損。

　　二、困境中的軍治：南京國民政府時期的“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系

　　北伐前后，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨鑒于以往的教訓(xùn)，并受蘇俄“黨軍”模式的影響，于國共第一次合作時采取了強(qiáng)化黨權(quán)、控制軍權(quán)等措施，試圖把革命軍轉(zhuǎn)化為“黨軍”。這一企圖經(jīng)歷了短暫的輝煌遂告解體失敗。

　　國民黨執(zhí)政后，鑒于新軍閥割據(jù)之危害，力圖建立黨治，重建黨化軍隊(duì)，編遣全國軍隊(duì)，集軍權(quán)于中央，但因地方軍人的反抗和國民黨內(nèi)部的分裂而失敗。在黨權(quán)與軍權(quán)的較量中，后者取得了實(shí)際勝利，黨權(quán)衰落，軍權(quán)獨(dú)大。正如胡漢民所言：“黨的分裂，是黨權(quán)旁落的原因；
黨權(quán)旁落，卻又是軍權(quán)所以能篡竊黨權(quán)的原因。[26]”

　　軍權(quán)戰(zhàn)勝黨權(quán)以及地方新軍閥的形成，造成了國民黨執(zhí)政時期文武關(guān)系的雙重性。其一，表面上是“黨權(quán)高于一切”、“以黨治政”、“以黨治軍”，但在實(shí)際運(yùn)作中卻是軍權(quán)大于并支配黨權(quán)，黨權(quán)依附于軍權(quán)。其二，軍事強(qiáng)人蔣介石握有國民黨組織、法統(tǒng)和中央政權(quán)，以其相對雄厚的軍事實(shí)力逐漸戰(zhàn)勝各種對手，取得了黨政軍的最高權(quán)威地位；
但在各地軍事首領(lǐng)多占據(jù)高位，控制政府人事，肆意干涉地方事務(wù)。如在省政府，“主政多屬軍人，尤多以意為法[27]”，而“各省高級行政人員均僅據(jù)軍事領(lǐng)袖電保，中央即照請任命[28]”�！案骺h駐軍，往往欺凌縣長，縣長文官無力與抗[29]”，而駐軍所在，地方往往“橫被株取”，有些地方事務(wù)如“拒毒原為民政，而軍人資以炫功，禁賭責(zé)在地方，而軍人據(jù)為利藪[30]”。

　　這種軍權(quán)支配黨權(quán)、政權(quán)，一體多元的文武關(guān)系對南京國民政府時期的國家建設(shè)與現(xiàn)代性成長產(chǎn)生了重大影響。

　　首先，軍權(quán)支配黨權(quán)阻礙了憲政之實(shí)施。在孫中山及其追隨者胡漢民等看來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以黨代政是“訓(xùn)政”的核心，而“訓(xùn)政”是實(shí)現(xiàn)憲政、建設(shè)現(xiàn)代國家的必經(jīng)階段。國民黨作為執(zhí)政黨有著北洋軍閥政府所沒有的某些優(yōu)勢，例如，國民黨可以用“三民主義”來支持其統(tǒng)治的合法性。但這是一種缺乏統(tǒng)合功能的弱意識形態(tài)，其控制力有限，一些地方軍事實(shí)力派（最典型的就是“桂系”）就用三民主義或“先生遺愿”作旗號來抵制中央政令。作為弱勢執(zhí)政黨的國民黨[31]，其意識形態(tài)、組織制度、動員體制、吸納更新機(jī)制均有一系列缺陷，不可能有效地深入分裂的軍隊(duì)派系，無法用自己的意識形態(tài)體系改造軍隊(duì)成員，達(dá)成民族國家之軍隊(duì)所需要的軍官團(tuán)精神，因此也就不可能達(dá)到以黨控軍的目的。所以蔣介石掌權(quán)后采取了以“黨治”之名行“軍治”之實(shí)的統(tǒng)治策略。蔣領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨主要不是靠意識形態(tài)維系成員對組織的忠誠，而是更多地依靠干部對領(lǐng)袖個人的忠誠，這種忠誠與維系軍閥政治的私人關(guān)系同出一轍。在“以軍馭黨”式文武關(guān)系中，軍權(quán)至上，軍隊(duì)以黨治為幌子，黨以軍隊(duì)為后盾；
而現(xiàn)代國家的建設(shè)則面臨著黨治與憲政、軍治與憲政之間的雙重緊張及由此帶來的一系列難題。

　　其次，國民黨執(zhí)政后舍棄了孫中山的“扶助農(nóng)工”政策，失去了工人農(nóng)民的支持，其政權(quán)的社會基礎(chǔ)很狹，在這種情況下中央軍的實(shí)力就成了統(tǒng)治的主要支柱�？墒沁@樣也就意味著中央政權(quán)的脆弱性，軍事一旦失敗，整個政權(quán)就可能隨之瓦解。正如美國學(xué)者易勞逸所說，抗日戰(zhàn)爭對蔣政權(quán)“所造成的最為直接和明顯的損害就是蔣軍隊(duì)的削弱�！睂σ粋�“以軍馭黨”，以軍黨治政，而且面臨國家內(nèi)部軍事政治分裂割據(jù)的政府來說，這無疑是致命的。南京國民政府時期的軍隊(duì)在形式上保持了統(tǒng)一，中央政府掌握著相對來說最強(qiáng)大的中央軍，地方軍事實(shí)力派系對中央政權(quán)有一定程度上的認(rèn)同，中央對地方軍隊(duì)有相當(dāng)?shù)恼{(diào)動權(quán)（特別是在抗戰(zhàn)階段），對外敵入侵也有一定的防御能力（主要表現(xiàn)在對日本的侵略有相當(dāng)?shù)牡挚沽Γ�，但多元地方軍事�?shí)力派依然存在，其軍閥特點(diǎn)（私有性、封建性和分裂性）未根本改變，地方軍隊(duì)對中央政府的忠誠與服從多是表面的。這樣，黨與軍隊(duì)特別是軍隊(duì)不同派系之間的摩擦，大大削弱了軍隊(duì)精英之間、軍隊(duì)與政治精英之間的信任和合作。蔣氏軍權(quán)政治的脆弱性因而更加突出。

　　第三，地方軍事實(shí)力派的存在及其對中央政權(quán)的限制甚至反抗，使中央對地方軍事實(shí)力派把持的地區(qū)和權(quán)力影響有限。蔣的中央政權(quán)雖有當(dāng)時中國最富庶的江浙一帶為其提供經(jīng)濟(jì)財政資源，各地方軍事實(shí)力派系無力取代它，但中央權(quán)威不斷受到地方軍事實(shí)力派、共產(chǎn)黨的挑戰(zhàn)。兩廣事件、西安事變、福建事變、共產(chǎn)黨革命的興起等，都可以看作是地方軍事實(shí)力派向中央發(fā)起的挑戰(zhàn)。在“一體多元”的軍權(quán)政治中，國民黨政權(quán)的存在系于各種勢力（地方軍事實(shí)力派、共產(chǎn)黨、日本入侵勢力）之間的一種均衡狀態(tài)。蔣氏對軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)有相對制度化的政黨和私人關(guān)系作為雙重保障，但并不存在真正能主宰一切的個人或組織，而蔣的政治軍事統(tǒng)治策略或說是統(tǒng)治技藝的成功之處恰恰在于維持了這樣的均衡狀態(tài)。盡管這是危險的，但也實(shí)屬無奈。地方軍事實(shí)力派系的爭斗使中國在抵抗日本的侵略、謀求民族國家的獨(dú)立過程中付出了慘重代價。陳誠在1938年曾強(qiáng)調(diào)，有必要“稍除私利觀念，把歷有軍隊(duì)都變成真正的國家軍隊(duì)，徹底消除自存自保的錯誤想法”，然而南京國民政府始終未能實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)[32].

　　第四，南京國民政府的財政汲取能力雖然明顯高于北洋軍閥政府，但中央政府的能力受到多方限制，主要是把持地方政權(quán)的地方軍事實(shí)力派的限制，而中央對基層政權(quán)的控制也軟弱無力，北洋政府時期就出現(xiàn)的“政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象依然存在[33].“中國是在國民黨政府的統(tǒng)治之下，可是它從來沒有牢固地掌握過對全國領(lǐng)土、從口以及資源的控制�！�…即使在國民黨控制比較嚴(yán)密的地方，它也不能一手遮天。在政權(quán)的底層，地方鄉(xiāng)紳們把持著各個層面上的權(quán)力。正如歷史學(xué)家王玉川（音）所說，‘命令可以從中央下達(dá)到縣里，可是如果沒有鄉(xiāng)紳的贊同，縣長執(zhí)行不了命令�？刂频胤秸�治的是鄉(xiāng)紳而不是縣長�！�他講的是內(nèi)戰(zhàn)初期山東境內(nèi)的情況，但完全能概括整個國民黨統(tǒng)治下的農(nóng)村地區(qū)，這種情況一直持續(xù)到1949年。[34]”國民黨政府曾試圖通過重建、改造準(zhǔn)軍事化的保甲制度來控制地方基層政權(quán)，但收效有限。

　　第五，在“以軍馭黨”和“一體多元”的文武關(guān)系中，中央政府疲于應(yīng)付反對派，但又不能翦滅共產(chǎn)黨、地方軍事實(shí)力派系或驅(qū)逐日本出中國，當(dāng)然更無財力精力解決一系列社會發(fā)展與國家建設(shè)問題，以換取民眾的合法性支持。蔣為了培養(yǎng)軍隊(duì)對自己忠誠，為了應(yīng)對日本的侵略，不得不極力提高國民政府對社會資源的提取。這一努力不但受到國內(nèi)挑戰(zhàn)勢力的約束，而且降低了國家的公共服務(wù)能力，加之連年的戰(zhàn)爭災(zāi)難，中央政府權(quán)威的合法性與統(tǒng)治基礎(chǔ)被不斷消蝕。于是中央政權(quán)的合法性與國家能力陷入了相互削弱的困境。當(dāng)時蔣介石對這一難題其實(shí)有所認(rèn)識[35].抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府曾宣布，被日本占領(lǐng)過的24個省將不征收任何土地稅，其余省份則于次年免交土地稅。1946年4月29日，國民黨政府公布《土地法》，以實(shí)現(xiàn)“農(nóng)地以歸農(nóng)民自耕之原則，實(shí)符國父耕者有其田之主張”。從謀取政權(quán)合法性和國家建設(shè)的角度看，減稅政策似乎是明智的選擇，“因?yàn)樗鼘⒂兄�于在即將到來的與共產(chǎn)黨人的斗爭中贏得土地所有階級的支持。然而，在財政上。它被證明是一個災(zāi)難性的失算。在對日戰(zhàn)爭結(jié)束后的這一年，田賦征實(shí)的征收降到了上一年的一半左右。然而軍隊(duì)和政府的需求并沒有相應(yīng)地降低，實(shí)際上倒隨著政權(quán)進(jìn)入原來的日占區(qū)而增長。……結(jié)果，軍隊(duì)和各級地方政府不得不通過對地方資源的任意的和非法的強(qiáng)占來滿足他們的糧食需要。這就激起了廣泛的不滿。因此，對光復(fù)地區(qū)的村民們來說。國民黨統(tǒng)治者光明的許諾很快暗淡下去。[36]”

　　第六，在“以軍馭黨”和“一體多元”文武關(guān)系中，由于軍權(quán)獨(dú)大、黨的組織動員能力低下、缺乏對地方基層政權(quán)的有效控制，所以中央和地方政府就試圖通過政治社會的軍事化[37]達(dá)到控制社會的目的。蔣介石在北伐后提出過一項(xiàng)解決中國問題的總體辦法，即軍隊(duì)要黨化，而黨、行政機(jī)關(guān)、社會、以至全民都要軍隊(duì)化[38].這一方針在1937年以后國民黨統(tǒng)治的10余年中更加強(qiáng)化[39]，包括在基層推行半軍事化的保甲制度以及1934年發(fā)起的“新生活運(yùn)動”�！靶律�活運(yùn)動”從表面上看其核心是恢復(fù)舊道德，實(shí)則體現(xiàn)了蔣介石在改造社會和建設(shè)國家方面的設(shè)計，他認(rèn)為它能為醫(yī)治中國的病疾提供基本良方，這一運(yùn)動具有強(qiáng)烈的軍事化價值指向和色彩[40].此外，蔣介石還企圖用軍事化管理的三青團(tuán)來代替國民黨，最后歸于失敗。當(dāng)時一些地方軍事實(shí)力派（如桂系將領(lǐng)）也熱衷于軍事化社會[41].蔣推行政治社會軍事化的企圖反映了當(dāng)時國家建設(shè)的困境�！�1927－l937年期間，國民黨它對軍事權(quán)力效力的長期迷戀則分散了國民黨領(lǐng)袖們的精力，使他們不再認(rèn)真考慮如何在思想和組織上發(fā)展策略，去進(jìn)行革命斗爭，擊敗對手�！�…直到1939-1940年，蔣介石及國民黨的其他領(lǐng)袖依然認(rèn)為，沒有必要動員群眾。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭能被嚴(yán)格的軍事手段所解決，他們這種軍事力量第一位的信念反過來又影響了他們竭盡全力占實(shí)施全國民眾總動員的努力。[42]”1935年9月，在峨嵋軍官訓(xùn)練團(tuán)的一次集會上蔣介石就民族和總動員問題作了一次重要講話：“總動員最根本的重要前提，就是‘組織’�！�…所謂組織的意義，就是加強(qiáng)統(tǒng)制�！�…我們講‘統(tǒng)制’，就是要使全國軍事化……現(xiàn)在我們就是要求全國男女老少，都能按照軍人的精神組織起來�？梢匀缤�軍隊(duì)一樣的迅速！有了如此最嚴(yán)密、最強(qiáng)大、最健全的組織，便可算是軍事化了！便可做到‘全國總動員’了！[43]”隨著政治的軍事化，黨也變得高度僵化，國家建設(shè)目標(biāo)和革命被狹窄地定義為消滅國內(nèi)外政治─軍事反對者，這就是國民黨統(tǒng)治大陸時期其綱領(lǐng)的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)造成了黨政結(jié)構(gòu)和運(yùn)作上的嚴(yán)重缺陷[44].

　　“以軍馭黨”和“一體多元”的文武關(guān)系使本來就孱弱的國民黨在中央和地方都受到軍權(quán)的抑制，蔣介石不得不以軍隊(duì)作為政權(quán)的支柱。軍治政權(quán)雖然對國家現(xiàn)代性的成長起了一些作用，但無力從根本上應(yīng)對國家面臨的總體性危機(jī)，最后被共產(chǎn)黨的武裝力量推翻了。而共產(chǎn)黨之所以能最終取得政權(quán)，實(shí)得力于它建立的“以黨領(lǐng)軍”的文武關(guān)系。

　　三、軍隊(duì)的角色回歸：共產(chǎn)黨“以黨領(lǐng)軍”與文官控制軍隊(duì)模式的重建

　　鑒于軍閥作亂的教訓(xùn)，又以蘇俄“以黨建軍”的經(jīng)驗(yàn)為模板，中國共產(chǎn)黨在暴力革命過程中建立起了“以黨控軍”的文武關(guān)系模式。它可以說是中國傳統(tǒng)的以文制武模式的恢復(fù)與重建，但更具特殊之處。其主要特點(diǎn)是軍隊(duì)高度黨化，受黨的文官支配，自下而上地接受上一級黨的領(lǐng)導(dǎo)并對之負(fù)責(zé)，最高軍事領(lǐng)導(dǎo)和指揮權(quán)集中于共產(chǎn)黨的中央軍事委員會。中央軍事委員會通常由若干主要軍事領(lǐng)導(dǎo)人和黨內(nèi)文官組成，但作為最高領(lǐng)導(dǎo)者和決策者的軍委主席通常由黨內(nèi)最高文官領(lǐng)導(dǎo)──總書記擔(dān)任[45]，從制度上體現(xiàn)共產(chǎn)黨對軍隊(duì)的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。共產(chǎn)在各級軍隊(duì)組織中建立了黨的組織機(jī)構(gòu)，委任與各級軍事指揮官有同等權(quán)限的政治軍官，與軍事指揮員分工負(fù)責(zé)、相互制約，實(shí)現(xiàn)對軍隊(duì)的全面控制。同時，共產(chǎn)黨還向軍隊(duì)灌輸黨的政治思想和意識形態(tài)。這種文武模式使中國20世紀(jì)前半期斷裂多年而又存在極大張力的文武沖突最終獲得了解決，也成為應(yīng)對國家面臨的總體性危機(jī)的一個戰(zhàn)略性選擇�！耙渣h領(lǐng)軍”的文武關(guān)系對共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的過程以及國家建設(shè)的實(shí)施產(chǎn)生了巨大影響。

　　1.軍隊(duì)角色的回歸與政治穩(wěn)定

　　“以黨領(lǐng)軍”模式通過黨的組織、意識形態(tài)和動員方法，實(shí)現(xiàn)了對軍隊(duì)從初建、組織建制、人員流動、地域化調(diào)動等方面的控制，從而削除了以往的集團(tuán)化軍隊(duì)所具有的排他性和自保性，形成了統(tǒng)一的武裝力量。這種文武關(guān)系使軍隊(duì)由附屬于個人或派系轉(zhuǎn)向服從組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)密、具有統(tǒng)一意識形態(tài)、紀(jì)律嚴(yán)格的政黨，產(chǎn)生了一個恒久性忠誠對象和組織控制核心。

　　在戰(zhàn)爭年代，軍隊(duì)是共產(chǎn)黨最有力的工具，在“槍桿子里面出政權(quán)”的思想指導(dǎo)下，從基層的土地改革與戰(zhàn)爭動員，到上層的決策，無不有軍人的身影�！耙渣h領(lǐng)軍”的文武關(guān)系在共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。蔣介石去臺灣后曾有如下檢討：國共內(nèi)戰(zhàn)，紅軍取勝主要?dú)w功于政工制度，由于中共在各級軍隊(duì)設(shè)置黨代表、政委與政工人員，其威信更在部隊(duì)指揮官之上，負(fù)起貫徹命令的責(zé)任，是軍隊(duì)的靈魂所在，確在軍隊(duì)中起了領(lǐng)導(dǎo)作用[46].不過，在共產(chǎn)黨內(nèi)也確實(shí)對一些軍隊(duì)將領(lǐng)“將自己所指揮的野戰(zhàn)兵團(tuán)或軍區(qū)機(jī)關(guān)部隊(duì)看成好像一個獨(dú)立國”的危險傾向[47]一直保持著高度警惕。

　　共產(chǎn)黨執(zhí)掌政權(quán)后，各大區(qū)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人都掌握所在區(qū)的黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這些軍事領(lǐng)導(dǎo)人過去在這一地區(qū)指揮過作戰(zhàn)，其所轄部隊(duì)也往往長期駐防該地，但這種政治地理空間上的軍隊(duì)分布并未形成割據(jù)局勢。其主要原因是：在黨軍模式和中央集權(quán)政治體制中，黨代表國家控制著幾乎所有的社會政治資源，軍隊(duì)精英掌握的社會政治資源有限，缺乏維持其地位的獨(dú)立社會基礎(chǔ)，形成了對黨和國家系統(tǒng)的天生依賴。隨著黨政合一的體制的形成，軍隊(duì)對黨的忠誠在一定程度上置換為對民族國家的忠誠。共產(chǎn)黨對軍隊(duì)繼續(xù)實(shí)行意識形態(tài)輸入和組織控制，使軍隊(duì)的骨干具有軍官團(tuán)精神，完成了從干政到參政的角色轉(zhuǎn)變，成為革命的職業(yè)化軍隊(duì)，同時也具備了正常政治體系中軍隊(duì)的基本特征。據(jù)統(tǒng)計，從1949年到1965年，中央委員和政治局中的解放軍代表所占的比例相當(dāng)高，在30%到40%之間[48].就保持社會與政治穩(wěn)定而言，與國民黨或軍閥時期的文武關(guān)系相對比，共產(chǎn)黨“以黨領(lǐng)軍”的模式顯示出巨大的優(yōu)勢。

　　從共產(chǎn)黨與軍隊(duì)的關(guān)系變遷史來看，總體上始終是“以黨控軍”（即“黨對軍隊(duì)的絕對領(lǐng)導(dǎo)”）。從現(xiàn)實(shí)中看，黨與軍隊(duì)有時合而為一，在有的歷史時段又出現(xiàn)兩者關(guān)系的倒置，不過這都不會改變黨軍關(guān)系的實(shí)質(zhì)。在革命戰(zhàn)爭時期，軍隊(duì)的黨化和黨的軍隊(duì)化是一而二、二而一的過程[49]，二者高度粘合在一起，相互依存，并不是簡單的支配與被支配的關(guān)系。那時在中共控制的地區(qū)出現(xiàn)了軍隊(duì)主導(dǎo)政治的體制。毛澤東說：“我們的原則是黨指揮槍，而決不容許槍指揮黨。但是有了槍確實(shí)又可以造黨，八路軍在華北就造了一個大黨。還可以造干部，造學(xué)校，造文化，造民眾運(yùn)動。延安的一切就是槍桿子造出來的。槍桿子里出一切東西。[50]”由于“以黨領(lǐng)軍”模式已經(jīng)歷了長期的實(shí)踐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　形成了較完善的制度化路徑依賴，所以即使由軍隊(duì)成員來主導(dǎo)政治，也不會動搖黨軍模式的穩(wěn)固性，更不可能導(dǎo)致軍事割據(jù)。在中共的歷史上，“作為黨內(nèi)政治的干預(yù)和參與者，軍隊(duì)的干政并沒有違背領(lǐng)政治導(dǎo)人的意志，而是被領(lǐng)導(dǎo)人帶入政治的[51]”。例如，“文革”中的軍隊(duì)干政就是黨的政治行動的延伸，即使在黨政機(jī)構(gòu)癱瘓的情況下，軍隊(duì)進(jìn)入政治的日常運(yùn)作并未產(chǎn)生任何軍事政變的危險[52].

　　當(dāng)然，黨政軍合一的模式中仍然有沖突，有時會涉及到軍事領(lǐng)導(dǎo)人，這些沖突并非意識形態(tài)或組織原則之爭，而是夾雜著權(quán)力紛爭的具體意見之爭。建國初不久就發(fā)生過基于地域和軍事因素坐大的“高崗事件”。1959年身為軍隊(duì)工作負(fù)責(zé)人和國防部長的彭德懷對毛澤東的社會發(fā)展戰(zhàn)略與國家建設(shè)方針提出了批評，彭的軍事領(lǐng)導(dǎo)者角色似乎放大了毛對他的不信任，結(jié)果毛澤東將彭等人定為“資產(chǎn)階級軍事反革命集團(tuán)”。這一具有黨政軍角色內(nèi)部沖突色彩的事件對此后近20年的國家建設(shè)方向產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響�！拔母铩鼻跋γ珴蓶|與汪東興談話時也說過：“我們軍隊(duì)里也不那么純，軍隊(duì)里也有派嘛！軍隊(duì)里有要鬧事的，歷史上也經(jīng)常有鬧事的。不知你們信不信？你們不信我信。我們軍隊(duì)幾十年經(jīng)常有人鬧亂子。[53]”不過，在“以黨領(lǐng)軍”的制度框架和毛澤東巨大的個人權(quán)威的影響下，共產(chǎn)黨對軍隊(duì)的控制從未失靈過�！�1974年1月，周總理宣布中國11大軍區(qū)司令員中的8位進(jìn)行對調(diào)。盡管表面上他們都沒有被降職，但這一行動有意識地顯示文官控制著國家政權(quán)。這樣許多司令員便離開了他們工作了20多年并建立了關(guān)系網(wǎng)的地區(qū)。[54]”

　　另外，在特殊情況下，黨軍關(guān)系還可能出現(xiàn)與法理上“以黨領(lǐng)軍”相違的情況。如鄧和江、江和胡權(quán)力的交接時期，這可能是出于黨政體制穩(wěn)定和執(zhí)政意志連續(xù)性的保證，但也顯露了“以黨領(lǐng)軍”模式中非制度化因素對制度化的悖反。

　　若把“以軍馭黨”和“以黨領(lǐng)軍”模式加以比較就不難看出：前者的體系中軍權(quán)獨(dú)大，軍隊(duì)成為政府的重要支柱，而政治體系的穩(wěn)定性卻很脆弱；
相反，在后者的體系中，由于共產(chǎn)黨具有組織、意識形態(tài)等方面的優(yōu)勢，不需要經(jīng)常把軍隊(duì)作為謀取合法性的第一手段。

　　2.黨軍模式與建國模式的變遷

　　在“以黨領(lǐng)軍”模式中，高級干部在黨政軍的位置上可以平行流動，許多老一代的黨政負(fù)責(zé)人都出身于軍人。這種黨政軍合一的體制在中共“九大”前后達(dá)到高峰�！熬艑靡恢腥珪�”產(chǎn)生的21名中央政治局委員中有12名是現(xiàn)役軍人，如果算上列名中共中央軍事委員會、在軍內(nèi)外均有職務(wù)的2人，軍人占據(jù)了政治局三分之二的席位[55].一些不擔(dān)任軍事職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人也有過軍事活動經(jīng)歷。“世界上其他國家的高層領(lǐng)導(dǎo)都沒有象如今的中國領(lǐng)導(dǎo)人那么多的軍事──更確切地說是戰(zhàn)爭經(jīng)歷。這一代國家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都曾任紅軍的高級軍事指揮員或有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的政治委員。[56]”

　　黨內(nèi)文官精英的潛在軍事經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭思維不僅成為戰(zhàn)時政治文化的核心內(nèi)容，而且對國家建設(shè)產(chǎn)生了深刻的影響。陳思和認(rèn)為，20世紀(jì)中國文化發(fā)展的“第二階段是由抗戰(zhàn)為起點(diǎn)，而以人民共和國成立為成熟標(biāo)志的戰(zhàn)時文化，這一時期的文化規(guī)范，一直發(fā)展到文化大革命時期，達(dá)到了登峰造極。[57]”這種戰(zhàn)時文化心理影響了共產(chǎn)黨執(zhí)政后建設(shè)國家追求社會發(fā)展的道路，革命的一代習(xí)慣于用革命的手段（如戰(zhàn)時動員模式、動員技術(shù)）從事國家建設(shè)。因此，建國后采用戰(zhàn)時動員模式開展了一浪高過一浪的社會政治運(yùn)動，企圖實(shí)現(xiàn)軍事化共產(chǎn)主義式的社會理想�？梢哉f，共產(chǎn)黨建國后30年間的中國基本上是一個黨的文官精英用戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)和軍事化思維創(chuàng)造出來的動員型國家。

　　由于黨政軍合一模式、戰(zhàn)時政治文化（及其導(dǎo)致的對國際冷戰(zhàn)局勢嚴(yán)重性的過度估計[58]）和其他因素的影響，建國后到改革開放前中國采取了“軍營經(jīng)濟(jì)”發(fā)展模式。“軍營經(jīng)濟(jì)”也可說是一種軍工復(fù)合體（military-industrialcomplex）或“備戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)”，指一個國家為追求生存和安全，政府按照備戰(zhàn)狀態(tài)，用“軍營式”的行政指令來調(diào)配整個國家的國力資源，優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)爭最需要的軍工產(chǎn)業(yè)，軍工產(chǎn)業(yè)處于整個社會的核心部位。它用戰(zhàn)爭威脅產(chǎn)生緊迫感和動力，以生存安全為準(zhǔn)則，不計成本和收益地運(yùn)作，盡可能地攝取一切剩余積累投入軍工產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)之中[59].通過“軍營經(jīng)濟(jì)”模式，中國建立了較為完整的國民經(jīng)濟(jì)體系，提升了國家汲取社會資源的能力，但這是以低效率、大量浪費(fèi)自然和社會資源為代價的。

　　對國家現(xiàn)代性影響更為直接的是，以“軍營經(jīng)濟(jì)”為核心構(gòu)建起來的社會把“軍營式”的組織方式自上而下推至基層。企業(yè)只能作為這一機(jī)器的零件存在而依附于這一機(jī)器的核心部位即政府。個人則作為備戰(zhàn)時期的兵員存在，片面強(qiáng)調(diào)其組織性、紀(jì)律性和戰(zhàn)斗性，出現(xiàn)了人身依附型軍營式管理的“保甲法”，在城市中個人依附于單位，在農(nóng)村個人則依附于人民公社。這種典型的軍營式指令經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制剝奪了個人的權(quán)利，把個人變成了這一機(jī)器上的零件，政府對其強(qiáng)調(diào)服從和統(tǒng)一。這顯然不是建設(shè)現(xiàn)代民族國家所需要的。

　　黨軍模式及黨政軍一體化政治體制還強(qiáng)化了共產(chǎn)黨的反智意識，對知識分子特別是人文知識分子推行了強(qiáng)制性改造，這對中國國家現(xiàn)代性的成長造成了消極影響。一個國家的現(xiàn)代化建設(shè)主要依靠各種掌握現(xiàn)代人文、自然科學(xué)技術(shù)的知識分子階層，而黨軍模式里長期從事軍事革命斗爭的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人把知識分子劃入“資產(chǎn)階級”，長期歧視和不信任他們。除了極個別直接參與尖端軍工建設(shè)的科技人才得到尊重外，大批優(yōu)秀的人文、自然科學(xué)人才在“反右”、“文革”中遭到迫害。這種尊重軍工專家而排斥其他知識份子的做法，反映出80年代以前中國的決策層在國家管理中沒有擺脫軍事現(xiàn)代化可以“單騎突進(jìn)”的舊觀念。顯然，這種觀念與黨軍模式的文武關(guān)系是密切相關(guān)的。

　　戰(zhàn)時政治文化與黨軍模式的動員技術(shù)在國家建設(shè)的最初階段發(fā)揮了一些作用，但國家的長期建設(shè)需要的主要是理性而不是革命熱情，動員型治國模式最終暴露出它的局限。“文革”后中國逐漸進(jìn)入了后全能主義政治國家的時代，雖然威權(quán)主義國家的特徵仍然存在，但現(xiàn)代國家的一些要素也在慢慢成長。共產(chǎn)黨意識到，要實(shí)現(xiàn)自身的從革命黨到執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變，軍隊(duì)的道德模板作用已大大降低，因?yàn)檐婈?duì)的革命化道德模式與市場化社會價值觀存在著沖突。

　　20世紀(jì)80年代到90年代中國所進(jìn)行的干部制度改革，在共和國歷史上掀起了一場廣泛而意義深遠(yuǎn)的政治精英的大轉(zhuǎn)換。這場大轉(zhuǎn)換對文武關(guān)系產(chǎn)生了重要影響。盡管作為文武關(guān)系的核心特征的“以黨領(lǐng)軍”并未改變，但從廣義的文武關(guān)系來看，世紀(jì)交接前后，具有革命背景或軍人經(jīng)歷的一代基本上退出了黨務(wù)及文官系統(tǒng)，接替他們的是革命背景淡化和沒有軍事經(jīng)歷的新型技術(shù)官僚。共產(chǎn)黨及其文官系統(tǒng)與軍事系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了第一次代際經(jīng)驗(yàn)上的分離。同時，共產(chǎn)黨對文武內(nèi)部關(guān)系作了調(diào)整[60]，軍隊(duì)的非軍事職能大大減少，并就此加以制度化。伴隨著共產(chǎn)黨及其文官官僚的技術(shù)化，軍隊(duì)也基本上退出了非軍事領(lǐng)域，恢復(fù)作為國家潛在政治力量的角色，專注于自身的革命化、職業(yè)化和現(xiàn)代化建設(shè)。

　　3.黨軍模式與社會軍事化

　　在革命時期，因戰(zhàn)爭環(huán)境所致，革命根據(jù)地的社會具有軍事化色彩�？谷諔�(zhàn)爭時期，延安形成了完備的軍事化社會，有學(xué)者稱之為“兵法社會”[61].類似現(xiàn)象在其他后發(fā)型民族國家中也曾出現(xiàn)過：“軍隊(duì)的社會政治訓(xùn)練被當(dāng)作促進(jìn)國家一體化的手段。軍事本身在一定程度上起著國家一體化的作用。武裝力量是國家的象征，軍隊(duì)的日常生活要求士兵們突破他們的家鄉(xiāng)觀念，即使不能接受也要默認(rèn)國家的權(quán)威和意識形態(tài)。武裝力量也能起到‘國家學(xué)�！�的作用，從根本上改變整個人民的觀念。[62]”中國的黨軍模式把軍隊(duì)的這種整合功效發(fā)揮到了極致。

　　建國后，戰(zhàn)爭思維模式放大了共產(chǎn)黨對國內(nèi)階級斗爭和國際冷戰(zhàn)局勢嚴(yán)重程度的認(rèn)知，構(gòu)建軍事化社會成為共產(chǎn)黨應(yīng)對國內(nèi)外危機(jī)的重要手段。共產(chǎn)黨通過不斷開展“學(xué)習(xí)解放軍”運(yùn)動、媒體宣傳、社會資源的分配[63]等各種途徑推行軍事化，使社會從組織建制、文化意識等層面染上了濃烈的軍事色彩。軍隊(duì)成為社會組織、社會行為與流行文化的參照和樣板，城市中的企事業(yè)單位[64]也依照軍隊(duì)建制設(shè)立了政治部門，并有大量軍隊(duì)干部和復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)入[65].特別是大量復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)入司法行政系統(tǒng)工作，對中國的法治進(jìn)程產(chǎn)生了復(fù)雜的影響[66].農(nóng)村的人民公社按照軍事化模式組織建立后，也企圖用軍隊(duì)的管理模式和“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的仿軍事行為組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。結(jié)果，軍人成了社會主義的標(biāo)準(zhǔn)“公民”，成了被向往的職業(yè)；
軍人的道德形像成了社會價值觀的指向，軍隊(duì)則成為整個社會的“大學(xué)�！焙偷赖麓笕蹱t；
隨著寓兵于民和大辦民兵師的號召，中國成了“全民皆兵”的國家（nation-in-arms），當(dāng)時流行全國的一句口號就是“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”[67].共產(chǎn)黨還運(yùn)用戰(zhàn)爭動員方式從事社會動員，開展各種社會運(yùn)動，并讓軍隊(duì)參與其中。例如，毛澤東說過，“四清”運(yùn)動“這一仗是全國性的革命運(yùn)動，要象解放戰(zhàn)爭時打仗來打[68]”；
軍隊(duì)也要開展社會主義教育運(yùn)動，“軍隊(duì)一動起來，還可以抽出一些干部幫助地方，向工廠、農(nóng)村作宣講工作。這樣又可使軍工聯(lián)合起來，人民了解和擁護(hù)軍隊(duì)，軍隊(duì)了解和幫助人民，更是一大好事”[69].“文革”更是一個軍事化社會運(yùn)動的典型，不但其動員技術(shù)策略、運(yùn)動方式和思路具有濃重的軍事色彩[70]，而且讓軍隊(duì)在不同層面直接介入了這場政治運(yùn)動。

　　在黨政軍一體化政治體制中，軍隊(duì)扮演了黨和國家改造進(jìn)而控制社會（個人和群體）的角色，黨用工具化的軍隊(duì)造就了工具化的社會。通過使社會軍事化，軍隊(duì)作為一個特殊的社會集團(tuán)的組織建制、政治文化滲透到全社會。從20世紀(jì)長時間段內(nèi)中國面臨的總體性危機(jī)這一歷史場景中理智地考察黨軍模式推動的社會軍事化，不難看出它的雙歧性：

　　一方面，黨軍模式可以被看作是應(yīng)對20世紀(jì)以來正常文武關(guān)系斷裂和緊張的方式，與之相聯(lián)系的軍事化社會則是解決總體性危機(jī)的一個戰(zhàn)略性選擇。社會的軍事化為國家建設(shè)和社會整合提供了公認(rèn)的行為準(zhǔn)則和價值規(guī)范，對分裂半世紀(jì)之久的中國來說，這具有歷史性意義。軍隊(duì)這個集體對國家一體化和社會整合的影響，來自軍隊(duì)本身是國家的象征這一事實(shí)。軍隊(duì)是國家機(jī)器的一部份，軍隊(duì)、國旗和國歌則是國家獨(dú)立和主權(quán)的象征。在軍事化社會中，軍隊(duì)參加了許多重大的社會生產(chǎn)活動，對經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，也為政治體系提供了合法性。通過強(qiáng)制性灌輸，作為黨的意識形態(tài)延伸的軍隊(duì)文化，經(jīng)過社會化后為大眾認(rèn)同，從而彌合了上層人物與民眾之間的鴻溝，建立了一種使權(quán)威關(guān)系合法化的政治文化。在組織建制上，社會基本組織的軍事化把普通國民與國家權(quán)力聯(lián)系在一起，使國民對國家制度產(chǎn)生了一致認(rèn)同感和效忠感。黨軍模式所推動的社會軍事化還削除了由于文化差異和地區(qū)之間的緊張關(guān)系而帶來的離心傾向。

　　另一方面，從國家轉(zhuǎn)型角度看，社會軍事化又妨礙了國家現(xiàn)代性的成長。由于黨國在軍事化社會中通過無所不在的政治權(quán)力對社會施行全面控制，達(dá)成了全能主義政治[71].社會完全被國家與政治權(quán)力所控制與吞噬，幾乎喪失了自治能力。而被國家權(quán)力編織進(jìn)各種準(zhǔn)軍事化組織的個人，則完全成為被動員的對象，連遷徙流動的自由尚且不保，何談組織相對獨(dú)立的自治團(tuán)體來維護(hù)自己的權(quán)利。國家通過對個人進(jìn)行準(zhǔn)軍事化的組織制度控制與意識形態(tài)塑造，以及對團(tuán)體的嚴(yán)格控制，把個人壓縮進(jìn)了既定的制度路徑之中，成為國家卵翼下的求庇者。既然作為社會自治基本條件的主體已不存在，自治的社會便不可能存在。軍事化所造就的等級嚴(yán)格的社會之政治文化是“子民──臣民”型政治文化。建設(shè)現(xiàn)代國家所必需的憲政文化、法治精神、自由獨(dú)立的人格等，根本不可能從軍事化社會中生產(chǎn)出來[72].

　　“文革”結(jié)束后，隨著社會的去軍事化和市場化進(jìn)程，軍隊(duì)和軍事因素從非軍事社會領(lǐng)域中退出，軍隊(duì)終于回歸軍營，中國逐漸開始了建設(shè)現(xiàn)代國家的實(shí)質(zhì)性進(jìn)程。

　　結(jié)論與反思

　　在中央集權(quán)式王朝解體后，中國面臨著三重危機(jī)，既政治權(quán)威、意識形態(tài)和民族──國家主權(quán)三個層面的危機(jī)。這也是近代中國要完成國家轉(zhuǎn)型所面臨的必須解決的三個宏觀層面的重大問題。

　　在“多頭軍權(quán)政治”中，職業(yè)化、組織性很強(qiáng)的軍人集團(tuán)是唯一的有組織的社會集團(tuán)，但它只具有現(xiàn)代職業(yè)化軍隊(duì)之外形，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而無現(xiàn)代職業(yè)軍人之精神。其私有化、封建性、流寇性使它既不能重建新的合法性政治權(quán)威，又缺乏政治制度化的能力，亦無系統(tǒng)化意識形態(tài)，更無外拒列強(qiáng)之可能，所以國家面臨的三重危機(jī)仍然得不到解決。而文武關(guān)系的倒置帶來的一個直接后果就是政治權(quán)力的私有化，與之相應(yīng)的是政治權(quán)力公共性的急劇縮減。利益沖突的軍人集團(tuán)分別在中央和地方執(zhí)政，對社會資源的提取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會的正常供給。他們截留了中央政府的大部份稅收，用于軍隊(duì)開支，而代表國家的中央政府則無力提供必要的公共產(chǎn)品，對社會的服務(wù)能力大大降低，于是國家與社會之間的制度化、物質(zhì)方面和意識信仰方面的聯(lián)系紐帶斷裂，造成了整體性無序社會與軟弱的國家（代表公共權(quán)力的中央政府）雙重性資源枯竭與無能。

　　“多頭軍權(quán)政治”從一定程度上向封建型（封疆建制）傳統(tǒng)國家回歸，但又與封建型傳統(tǒng)國家中等級君主之間的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系不同，更類似于封建型傳統(tǒng)國家向中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家轉(zhuǎn)變時的一種形式，只不過在歷史時序上表現(xiàn)出一種逆向性，也就是說它是產(chǎn)生在中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家解體后，而不是封建型傳統(tǒng)國家解體后。這種歷史逆向性回歸成了國家現(xiàn)代性成長的障礙，它所處的世界歷史背景使民國初年“多頭軍權(quán)統(tǒng)治”下的中國在國家形態(tài)上表現(xiàn)出復(fù)雜性、過渡性、復(fù)合性。

　　國民黨政府時期，軍事強(qiáng)人蔣介石在困境中以孱弱的國民黨及三民主義為法統(tǒng)，以相對強(qiáng)大的軍隊(duì)為根基，建立起了形式上的絕對主義國家政權(quán)。但面對地方實(shí)力派別、日本入侵、共產(chǎn)黨革命興起等多方壓力，中央政權(quán)難以實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上的國家統(tǒng)一。中央軍和地方軍隊(duì)在不同程度上都具有私人軍隊(duì)性質(zhì)，政權(quán)的內(nèi)卷化、封建軍權(quán)擴(kuò)張、資產(chǎn)階級分權(quán)化要求孱弱等依然存在，國民黨又存在多方面的致命弱點(diǎn)。民族、意識形態(tài)和政治權(quán)威三個層面的危機(jī)仍然未根本解決，從傳統(tǒng)國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變的基本條件也沒有形成。民族認(rèn)同、信仰認(rèn)同和政治權(quán)威認(rèn)同都無所皈依。國家依然具有分裂性、過渡性、復(fù)合性特征。

　　直到共產(chǎn)黨以馬克思主義為手段，動員了傳統(tǒng)資源（主體是傳統(tǒng)社會中的農(nóng)民，而不是與現(xiàn)代民族國家相聯(lián)系的市民階級），建立起了全能主義政治國家后，這些認(rèn)同危機(jī)才得以暫時解決。在文武關(guān)系的轉(zhuǎn)型中，作為分權(quán)訴求者和承擔(dān)者的市民社會為集權(quán)者消滅，具有現(xiàn)代意義的法律機(jī)構(gòu)被工具化。這種全能主義政治國家建立起來的法律規(guī)范以國家為本位，把社會與個人視為被動依附者。它直接界定個人與國家之間的關(guān)系以及制裁制度，讓個人處于單純服從國家權(quán)力的社會政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系之中，而社會與個人的權(quán)利則被抑制到最小狀態(tài)。20世紀(jì)的最后20年中，中國開始了從絕對主義國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的過程。有人稱那時以來的中國政權(quán)是一種新權(quán)威主義（威權(quán)主義）。至于新威權(quán)主義是不是國家轉(zhuǎn)型的有效途徑，能不能實(shí)現(xiàn)國家的轉(zhuǎn)型，肯定和否定的回答都是一種推測或預(yù)言。

　　「注釋」

　　[1]文武關(guān)系（Civil-Military Relations）的含義有廣義和狹義之分：在廣義上是指所有軍人與非軍人之間的關(guān)系，屬于軍事社會學(xué)的研究領(lǐng)域；
狹義上指軍隊(duì)（主要是軍官階層）與文官政府之間的關(guān)系，“意味著武裝力量與合法建立的國家公共權(quán)威機(jī)構(gòu)之間所存在的主從關(guān)系或上下級關(guān)系”，這自然屬于政治學(xué)研究領(lǐng)域。參見[英]戴維·米勒、韋農(nóng)·波格丹諾編《布菜克維爾政治學(xué)百科全書》，中國政法大學(xué)出版社，1992年，第122頁。本文主要在狹義上使用這一概念，同時也不可避免地涉及到廣義的文武關(guān)系。

　　[2]從政治學(xué)的角度講，國家的現(xiàn)代性大體可以說是現(xiàn)代民族國家所具有的基本特征：國家主權(quán)的確立和領(lǐng)土邊界明確化；
行政權(quán)力集中與對社會監(jiān)控能力的擴(kuò)大；
對合法性使用暴力和稅收的壟斷；
在現(xiàn)代國家中，暴力的使用在謀求政治體系的合法性過程中從顯性走向隱性，代之以準(zhǔn)軍事化暴力機(jī)器──警察、監(jiān)獄；
國家壟斷合法使用暴力的權(quán)力與稅收的權(quán)力，目的不在于為國家機(jī)構(gòu)自身或國家機(jī)構(gòu)的成員謀求福利，而在于為一國的人民提供“公共產(chǎn)品”，這種公共產(chǎn)品至少包括對內(nèi)提供服務(wù)與秩序，對外提供安全保障兩方面；
官僚制度的形成與完善，以及暴力管理組織─軍隊(duì)─聽命于文官控制；
現(xiàn)代國家和現(xiàn)代市民社會的適度分離，公民權(quán)利的不斷得到法律保障；
現(xiàn)代民族國家是法治國家。詳見李強(qiáng)的“后全能體制下現(xiàn)代國家的構(gòu)建”，載《戰(zhàn)略與管理》（北京）2001年第6期。

　　[3]盡管在傳統(tǒng)國家存在著合法使用暴力的多層次性，但在正常的政治體系中，作為有組織的軍隊(duì)，仍然主要接受文官的控制和領(lǐng)導(dǎo)。

　　[4]對“封建性”一詞有兩種解釋。一是原始意義上“封疆建制”，如西歐中世紀(jì)（從9世紀(jì)到大約15世紀(jì)）以封地采邑的形式占有全部土地及由此而建立的領(lǐng)主與封臣的關(guān)系，指在這種社會關(guān)系基礎(chǔ)上建立起來的政治經(jīng)濟(jì)體系，它以佃農(nóng)的效忠、服兵役以及沒收財產(chǎn)為特征。與此相近的是中國夏商周時期實(shí)行的“分封制”（等級君主制），中國的這種封建制度早在紀(jì)元前3世紀(jì)就已經(jīng)廢除，土地私有制隨即奠定（參見韋伯的《世界經(jīng)濟(jì)通史》，上海譯文出版社1981版，第81-82頁）；
二是現(xiàn)在一般意義上所指的秦至清代的中央集權(quán)制，它與“封疆建制”意義上的“封建”有重要差別（主要是權(quán)力集中于中央君主，并不存在封疆建制式的等級君主），但又有某些相似性（如國家對社會的控制能力有限，不能深達(dá)每一個細(xì)胞；
合法性使用暴力的多層次性等），基于這種原因，本文把兩種意義上的國家分別區(qū)分為典型封建傳統(tǒng)國家與中央集權(quán)式傳統(tǒng)國家。此處從原初意義上使用“封建”一詞。

　　[5]張鳴，“花樣年華──1920年代軍閥尋求維系合法性資源的努力”，《浙江社會科學(xué)》，2004年第1期。

　　[6]關(guān)于層級忠誠的分析參見Diana Lary的Region and Nation ：The Kwangsi Cliquein Chinese Politics 1925-1937}（Cambridge University Press，1974，Pp.194-213）。

　　[7]Mancur Olson，Power and Prosperity ：Outgrowing Communist and CapitalistDictatorships.New York ：Basic Books，2000.Pp.6－10.

　　[8]軍閥對社會資源的超強(qiáng)度掠奪式提取除用于軍費(fèi)開支外還中飽私囊。北洋軍閥中71位要人的私人財產(chǎn)總值高達(dá)6.31億元。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代性 三種 中國 模式 成長