胡適的一生，當(dāng)過兩次校長(zhǎng)。第一次在他的母�！�—上海中國(guó)公學(xué)，第二次在被他視為母校的北京大學(xué)。有意思的是，兩次當(dāng)校長(zhǎng)都為政治原因而離任，這與頗具中國(guó)特色的政局有關(guān)。從表面上看，他是失敗了；
但是他所堅(jiān)持的辦學(xué)模式、教育理念、思想原則、文化追求，卻是一筆豐富的遺產(chǎn)，值得仔細(xì)清理、認(rèn)真研究、不斷學(xué)習(xí)、好好繼承。只可惜大家覺悟太晚，否則我們的大學(xué)不會(huì)辦成這般模樣。

　　上篇：在中國(guó)公學(xué)

　　一、擔(dān)任校長(zhǎng)之前

　　胡適就任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，是在1928年春天。這所學(xué)校成立于1905年，是由中國(guó)留日學(xué)生創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)日本文部省公布了《取締清國(guó)留日學(xué)生規(guī)則》，引起中國(guó)留學(xué)生強(qiáng)烈抗議，陳天華憤而蹈海，大批留學(xué)生退回上海，自行籌辦了這所學(xué)校。1906年至1909年，胡適曾在這里讀書，從他的《四十自述》中可以看出，該校對(duì)他的成長(zhǎng)起過至關(guān)重要的作用。

　　胡適離開中國(guó)公學(xué)后，以庚款留學(xué)生身份赴美國(guó)留學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，一直在北京大學(xué)任教。1926年7月，他借出席倫敦“中英庚款委員會(huì)議”之機(jī)，做環(huán)球旅行。沒想到1927年4月即將回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)政局發(fā)生了翻天地覆的變化。

　　從許多朋友的來信中，可以看出這種變化對(duì)胡適非常不利。

　　張慰慈說：“現(xiàn)在北京一般人的口都已封閉，什么話都不能說，每天的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)甚而至于周報(bào)，都是充滿了空白的地位，這期的《現(xiàn)代評(píng)論》也被刪去兩篇論文，這種怪現(xiàn)象是中國(guó)報(bào)紙的歷史上第一次看見。同時(shí)一切書信與電報(bào)都受到嚴(yán)格的檢查，聽說被截留的甚多。并且無故被捕的人也不少。上海的情形也與北京相同�！保ā逗�適來往書信選》上冊(cè)，第423頁(yè)，中華書局香港分局1983年版）

　　高夢(mèng)旦也說：“時(shí)局混亂已極，國(guó)共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。吾兄性好發(fā)表意見，處此時(shí)勢(shì)，甚易招忌，如在日本有講授機(jī)會(huì)或可研究哲學(xué)史材料，少住數(shù)月，實(shí)為最好之事�！保ㄍ�上，第429頁(yè)）

　　面對(duì)這種局面，胡適在日本稍事停留后還是回到上海。因無法返回北京大學(xué)，他只好就任光華大學(xué)教授并在東吳大學(xué)兼課。第二年春天，中國(guó)公學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)校董事會(huì)先后推舉于右任、蔡元培出任校長(zhǎng)，都被學(xué)生拒絕，理由是“于、蔡二人道德學(xué)問雖好，可惜兼職太多，恐不能專心辦學(xué)�！保ò准�庵《胡適傳》第272頁(yè)，人民出版社1993年版）無奈之下，關(guān)心公學(xué)命運(yùn)的王云五、朱經(jīng)農(nóng)等人找到胡適，請(qǐng)他出山，以解危難。

　　在朋友勸說下，他答應(yīng)維持兩個(gè)月，到本學(xué)期結(jié)束后就辭職。即便如此，他也有點(diǎn)后悔，認(rèn)為這是給自己“套上一件鐐銬”（《胡適日記全編.5》第64頁(yè)，安徽教育出版社2001年版）。兩月后胡適提出辭職，校董會(huì)為了挽留他，特設(shè)副校長(zhǎng)處理行政事務(wù)，讓他有更多的時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究。

　　二、主張無為而治

　　胡適上任后，受到師生的熱烈歡迎。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校連一本正式校規(guī)都沒有，便首先召開校務(wù)會(huì)議，通過“校務(wù)會(huì)議組織大綱”、“教務(wù)會(huì)議組織大綱”和“學(xué)校章程起草委員會(huì)”等議案。他說：“我想從組織與法律兩方入手，不知有效否？”（同上，第74頁(yè)）

　　有了規(guī)章制度以后，胡適對(duì)學(xué)校事務(wù)便采取無為而治的態(tài)度。副校長(zhǎng)楊亮功說：“胡先生對(duì)于學(xué)校行政常以‘無為而治’自嘲，實(shí)際上他是以無為而為，與自然主義教育家盧梭以不教而教同是一樣的態(tài)度。胡先生只注意于學(xué)校的重要問題，付與各主管以事權(quán)，并為之排除困難，因此養(yǎng)成各人自動(dòng)自發(fā)的工作精神。”（《追憶胡適》第250頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版）與楊先生的評(píng)價(jià)相比，一位名叫陳咸森的學(xué)生講得更透徹。他說：胡先生一貫主張無為而治，“這在當(dāng)年我們做學(xué)生時(shí)還不大了解，直到三十年后在臺(tái)灣看到胡先生的一篇‘無為而治’的文章，那篇文內(nèi)說到艾森豪做哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)和做總統(tǒng)時(shí)兩件故事，方才明了胡先生的‘無為而治’的深厚道理�！保ㄍ�上，第255頁(yè)）

　　艾森豪就是艾森豪威爾。為了弄清楚所謂“深厚道理”，我們先看看這兩個(gè)故事講了些什么。第一個(gè)故事說的是艾森豪威爾擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，各部門領(lǐng)導(dǎo)都要前來拜訪，談?wù)劯髯缘墓ぷ鳌Ｓ谑撬�每天要接見兩三位院長(zhǎng)或部門負(fù)責(zé)人。幾天以后，他問副校長(zhǎng)，像這樣的人一共有多少，對(duì)方說共有63位。艾森豪威爾兩手舉過頭頂高聲喊道：“天呵！太多了！太多了！我當(dāng)盟軍統(tǒng)帥的時(shí)候，只接見三位將領(lǐng)。我完全相信這三個(gè)人。他們手下的將領(lǐng)，我從來不用過問。想不到我當(dāng)一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，竟要接見63位負(fù)責(zé)人，他們談的我不大懂，又說不到點(diǎn)子上，這對(duì)學(xué)校實(shí)在沒有好處�！�

　　另一個(gè)故事是說艾森豪威爾當(dāng)總統(tǒng)時(shí)愛打高爾夫球，有一天白宮送來一份急件，助手替他準(zhǔn)備了兩份批示，一份“表示同意”，一份“表示不同意”。沒想到他居然在兩份文件上都簽了字，并交代說，請(qǐng)副總統(tǒng)尼克松替我挑一個(gè)吧。

　　在許多人眼里，這兩個(gè)故事是嘲笑艾森豪威爾的，但是胡適卻從中看出民主的真諦。當(dāng)時(shí)他講這兩個(gè)故事，是為蔣介石祝壽的。他的意思是要蔣介石學(xué)一學(xué)人家的風(fēng)度，做一個(gè)“無智、無能、無為”的人，只有這樣，才能乘眾勢(shì)，御眾智。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2551-2553頁(yè)，臺(tái)灣經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司1884年版）

　　胡適的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們來說是非常陌生的，許多人一旦大權(quán)在握或負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就想要搞出些名堂來。他們不懂得一個(gè)人智力和認(rèn)識(shí)是有限的，因此“不輕易做一件好事，正如不輕易做一件壞事”一樣，應(yīng)該成為每個(gè)人、特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)遵守的一條戒律。這也是胡適初次與蔣介石見面，就把自己寫的、闡述這個(gè)道理的《準(zhǔn)南王書》送給對(duì)方的原因。

　　因?yàn)椴荒芴焯煸趯W(xué)校，胡適每月只領(lǐng)100元車馬費(fèi)。朱經(jīng)農(nóng)過意不去，曾在信中關(guān)切地詢問：“兄近日個(gè)人經(jīng)濟(jì)問題如何解決？聞兄在中國(guó)公學(xué)依然每月只領(lǐng)夫馬費(fèi)一百元，似不夠用。上學(xué)期所定夫馬費(fèi)是一種過渡辦法，似不應(yīng)永遠(yuǎn)如此。今年你未在他校教書，僅此一百元安能度日？”（《胡適來往書信選》上冊(cè)第488頁(yè)，中華書局香港分局1883年版）限性從這里也可以看出胡適做人做事的原則。

　　三、溝通文理學(xué)科

　　所謂“無為”，并不是什么也不干。胡適上任時(shí)，全校共有三百多學(xué)生，分散于四個(gè)學(xué)院十七個(gè)系，致使學(xué)校經(jīng)費(fèi)異常困難。為此，他大刀闊斧地裁掉工學(xué)院、法學(xué)院和經(jīng)濟(jì)系，只設(shè)文理學(xué)院和社會(huì)科學(xué)院以及中文系、外語系、哲學(xué)系、數(shù)理系等7個(gè)系。為了溝通文理，他親自兼任文理學(xué)院院長(zhǎng)，讓有志于數(shù)理的人學(xué)點(diǎn)文史知識(shí)，有志于文史的人學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)。事實(shí)證明，胡適的這一做法效果很好，比如吳健雄當(dāng)年是數(shù)理系的學(xué)生，卻肯在文科方面下很大功夫。有一次她還在胡適指導(dǎo)的作文課上獲得100分，這件事不僅對(duì)吳健雄的影響很大，也成為胡適津津樂道的話題。

　　溝通文理不僅有利于提高學(xué)生的素質(zhì)，而且還是涉及到教育的目的何在。簡(jiǎn)單說，過早接受專才教育，不僅會(huì)因?yàn)橹�識(shí)面狹窄而難成大器，還容易成為會(huì)說話的工具，不會(huì)思考的奴隸。這一點(diǎn)，我在《清華大學(xué)與通才教育》等文章中已經(jīng)屢有申述，在此恕不贅述。

　　為了提高教學(xué)質(zhì)量，胡適請(qǐng)來一大批著名的學(xué)者前來任教，其中有人們熟悉的高一涵、張慰慈、楊亮功、羅隆基、梁實(shí)秋、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、全增嘏、葉公超、饒孟侃、黃白薇等。這里特別要指出的胡適用人不僅看學(xué)歷，更注重學(xué)力。比如他當(dāng)時(shí)延聘沈從文，人們就有非議，覺得沈僅僅是小學(xué)畢業(yè)，又沒有學(xué)術(shù)論文，怎能到大學(xué)上課？何況沈從文還不擅言詞，第一次登臺(tái)就因?yàn)槟懬�，在講臺(tái)上站了十分鐘說不出一句話，搞得非常尷尬。但是胡適卻堅(jiān)信自己的眼力，后來沈從文也的確是深受學(xué)生的歡迎。這在今天簡(jiǎn)直是天方夜譚，是不可思議的事。

　　在胡適的努力下，中國(guó)公學(xué)很快改變了過去的形象。一年間，學(xué)生由三百多人猛增至一千三。后來，一位學(xué)生在寫給胡適的信中說：“中國(guó)公學(xué)我不敢說它好，但我可以說它奇特，為什么呢？思想自由，教職員同心協(xié)力，有向上的精神，沒腐化的趨勢(shì)，就憑這點(diǎn)，在全中國(guó)可說是找不到的�！彼�還說，我的進(jìn)步應(yīng)該“感謝您和陸先生（侃如）、沈先生（從文）的思想言論”（白著《胡適傳》，第274頁(yè)）。

　　四、抵制“黨化教育”

　　這種局面的形成，首先與胡適對(duì)“黨化教育”的抵制有關(guān)。推行“黨化教育”是國(guó)民黨掌握政權(quán)后的基本國(guó)策。1929年4月頒布的《中華民國(guó)教育宗旨及其實(shí)施方針》指出：“各級(jí)學(xué)校之三民主義教育，應(yīng)與全體課程及課外作業(yè)相貫連，……以收篤信力行之效�！保ā吨腥A民國(guó)教育法規(guī)選編》第45頁(yè)，江蘇教育出版社1990年版）隨后公布的《三民主義教育實(shí)施原則》規(guī)定，在大學(xué)設(shè)立黨義課程的目的是：“一、應(yīng)以闡揚(yáng)孫中山先生全部遺教及本黨政綱、政策及重要宣言為主要任務(wù)。二、應(yīng)以理論事實(shí)，證明三民主義為完成國(guó)民革命，促進(jìn)世界大同之唯一的革命原理。三、應(yīng)依據(jù)三民主義，比較批判其他社會(huì)主義學(xué)說�！贝送猓�大學(xué)生還要“一律參加孫總理紀(jì)念周及其他革命紀(jì)念日，以增進(jìn)愛護(hù)黨國(guó)之精神�！保ㄍ�上，第53-54頁(yè)）

　　把一個(gè)人或一種思想神圣化，是專制制度的主要特征。它的目的，就是讓全體國(guó)民變成不會(huì)思考的馴服工具。面對(duì)這種局面，胡適采取了抵制的態(tài)度。羅爾綱回憶說，在中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)，“進(jìn)了學(xué)校，首先使我痛快的，是不掛國(guó)民黨旗，星期四上午不做國(guó)民黨紀(jì)念周�！保ā稁熼T五年記·胡適瑣記》第89頁(yè)，三聯(lián)書店1995年版）

　　胡適為什么要這樣做呢？只要看看任鴻雋在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表的兩篇文章，就明白了。他說：“教育的目的，在一個(gè)全人的發(fā)展，黨的目的，則在信徒的造成。教育是以人為本位的，黨是以組織為本位的�！币虼水�(dāng)人的利益與組織利益沖突的時(shí)候，自然要犧牲人的利益了（《獨(dú)立評(píng)論》第三號(hào)）。在這方面，胡適堪稱大學(xué)校長(zhǎng)的楷模。

　　五、 樹立良好學(xué)風(fēng)

　　樹立良好學(xué)風(fēng)，已經(jīng)成為當(dāng)今學(xué)界的一句口頭禪；
但什么是良好學(xué)風(fēng)，卻似乎無人追究。胡適擔(dān)任校長(zhǎng)后，同事們辦了個(gè)《吳淞月刊》，“目的在于鼓勵(lì)我們自己做點(diǎn)文字�！睘榇耍�他在發(fā)刊詞中立了“兩條戒約”：第一要小題大做，不要大題小做；
第二“要注重證據(jù)，跟著事實(shí)走，切忌一切不曾分析過的抽象名詞”。（《胡適全集》第3卷，第707頁(yè)，安徽教育出版社2003年版）

　　關(guān)于前者，既是老生常談，也是胡適的一貫主張；
至于后者，卻需要多說兩句。

　　早在五四時(shí)期，胡適就寫過《多研究些問題，少談些主義》。這件事似乎早已成為定論，但是仔細(xì)讀一讀他的文章，就會(huì)有另外的感覺。事實(shí)上，當(dāng)年胡適反對(duì)的正是“一切不曾分析過的抽象名詞”。他認(rèn)為只知道高談主義卻不想研究問題的人，是“畏難求易”的懶漢；
而“偏向紙上的主義，是很危險(xiǎn)的”（同上，第1卷，第324-328頁(yè)）。

　　1928年7月，胡適決定繼續(xù)擔(dān)任公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，寫了一篇題為《名教》的文章。這篇文章是“問題與主義”思想的繼續(xù)。文章說，所謂名教，就是信仰“名”、認(rèn)為“名”是萬能的一種宗教。什么是“名”呢？胡適認(rèn)為“名”就是字，或曰文字，而名教就是崇拜文字的宗教。他說，名教的具體表現(xiàn)不可勝數(shù)，從古人生辰八字、名號(hào)避諱，到如今的標(biāo)語口號(hào)，都是名教的“正傳嫡派”。比如革命者貼一張“打倒帝國(guó)主義”，與豆腐店老板貼一張“對(duì)我生財(cái)”完全一樣。他還說：“南京有一個(gè)大學(xué)，為了改校名，鬧了好幾次大風(fēng)潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大學(xué)院（按：當(dāng)時(shí)的教育部）去。”（同上，第3卷，第66頁(yè)）可見直至今天，我們并沒有擺脫名教的束縛。多少年來，我們一直生活在名詞術(shù)語和標(biāo)語口號(hào)中，而前幾年流行的大學(xué)改校名，也是一種名詞崇拜。遺憾的是，許多人并沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性。

　　如何才能改變這種狀況呢？除了上述“兩條戒約”外，胡適還在1928年寫過一篇《治學(xué)的方法和材料》，其中談到治學(xué)既要有科學(xué)的方法，又要有鮮活的材料。所謂科學(xué)的方法，就是“尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”，即“大膽的假設(shè)，小心的求證”；
所謂鮮活的材料，則是要擺脫紙上的學(xué)問，從故紙堆中走出來，到科學(xué)試驗(yàn)室里去尋找材料。只有這樣，才能擺脫名教的影響，建立良好的學(xué)風(fēng)。后來，他在學(xué)校以“怎樣醫(yī)治浪漫病”為題舉辦講座，也談的是這個(gè)問題。他告誡學(xué)生：浪漫病就是懶病，懶人沒有做學(xué)問的興趣；
只有打破浪漫病，才能研究學(xué)問（白著《胡適傳》第354頁(yè)）。

　　六、 重視同等學(xué)力

　　胡適重視同等學(xué)力，不僅表現(xiàn)在聘請(qǐng)教授方面，還表現(xiàn)在招收學(xué)生上。他雖然不管具體事務(wù)，卻對(duì)許多事情非常留心。比如每年招生結(jié)束以后，教務(wù)處總要發(fā)出大批公函，向考生所在學(xué)生查詢文憑真?zhèn)危?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果發(fā)現(xiàn)假文憑，便照章開除。但這件事操作起來十分不便。有的學(xué)校根本不存在，發(fā)出的公函只能石沉大海；
有的學(xué)�；匦藕�，學(xué)生已經(jīng)上了半個(gè)學(xué)期的課。他不忍心開除這些學(xué)生，便建議教務(wù)處看看他們開學(xué)后的成績(jī)，對(duì)學(xué)習(xí)好的從寬發(fā)落。然而教務(wù)處的人卻不愿開此先例，“所以我們只好硬起心腸來干那‘揮淚斬馬謖’的苦戲�！保ā逗�適全集》第20卷，第185頁(yè)）后來，胡適還發(fā)現(xiàn)在學(xué)生遺棄多年的雜物中，有一個(gè)大學(xué)的公章和一枚校長(zhǎng)的私章。這顯然是偽造證件的證據(jù)，然而作偽者早已畢業(yè)。

　　另外，他還聽說四川有位校長(zhǎng)每次外出，都要帶些空白畢業(yè)證送人。起初他還不相信，1929年他在北平，一位本家居然同他商量，讓他的侄子去考清華。他聽了很吃驚，說自己的侄子初中剛畢業(yè)，怎么可能去考清華？對(duì)方說，一位朋友是中學(xué)校長(zhǎng)，他可以辦一張高中畢業(yè)證。胡適氣憤地說：“我們家的子弟怎么好用假文憑！”氣憤歸氣憤，但面對(duì)這種情況，胡適知道這種文憑的確是“真”的，無論怎樣去查，也不能證明其假。

　　胡適認(rèn)為，這種狀況從根子上說與教育部有關(guān)。當(dāng)年教育部廢除具有同等學(xué)力者可以報(bào)考大學(xué)的規(guī)定，才使假文憑泛濫起來。如果不能容許具有同等力者報(bào)考大學(xué)，就等于“政府引誘青年犯罪”（同上，第188頁(yè)），就不會(huì)從根本上消滅假文憑現(xiàn)象。

　　重視同等學(xué)力，是胡適的一貫主張。1934年，他在《大公報(bào)》發(fā)表《誰教青年學(xué)生造假文憑的》一文，把上述事實(shí)和想法寫了進(jìn)去。1937年7月，他在廬山談話會(huì)討論教育問題時(shí)，又提出承認(rèn)同等學(xué)力是“救濟(jì)天才，以阻止作偽犯罪”（《胡適日記全編.6》第694頁(yè)）的好辦法。

　　只有唯學(xué)歷，才有偽學(xué)歷�？纯春�適對(duì)同等學(xué)力的重視，對(duì)于如今治理辦假證現(xiàn)象，也應(yīng)該有所啟發(fā)。

　　七、 提倡體育精神

　　胡適在中國(guó)公學(xué)任職時(shí)間很短，滿打滿算才20個(gè)月，但是他的所作所為卻可圈可點(diǎn)。別的不說，單說他對(duì)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的認(rèn)識(shí)，就讓人振聾發(fā)聵。

　　我們從小受的教育是“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”。在國(guó)人心目中，體育的功能不外乎兩個(gè)：一是爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌，為國(guó)（包括為集體）爭(zhēng)光，這是前半句話的所指；
二是強(qiáng)身健體，延年益壽，這是后半句話的含義�；�于前者，人們對(duì)中國(guó)健兒在奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際比賽上“奪金獲銀”歡呼雀躍，興奮不已；
但是我總覺在“體育興”與“國(guó)運(yùn)興”之間不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)。至于后者，許多人熱衷于保全個(gè)人生命，對(duì)身外的大是大非不聞不問，這又隱含著對(duì)整個(gè)社會(huì)的無奈。

　　看看胡適對(duì)體育的理解，也許可以糾正上述偏見。

　　胡適從小體弱多病，不大喜歡運(yùn)動(dòng)。到美國(guó)后第一次觀看橄欖球比賽，在隊(duì)員的廝殺和拉拉隊(duì)助威聲中，他有些不習(xí)慣。心想：“這真是羅馬時(shí)代的角抵和斗獸的遺風(fēng)，很不人道的�！保ㄍ�上，第20卷，第89頁(yè)）隨著對(duì)西方文明的深入了解，他認(rèn)識(shí)到體育不僅可以鍛煉身體，對(duì)人格的養(yǎng)成也具有非常重要的作用。

　　大約在1930年春季，中國(guó)公學(xué)要召開學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，為了讓同學(xué)們踴躍參加，正確對(duì)待競(jìng)賽中的勝敗，他親自撰寫運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)歌。這首歌的歌詞如下：

　　健兒們大家向前，

　　只一人第一，

　　要個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。

　　勝固然可喜，

　　敗亦欣然，

　　健兒們大家上前。

　　健兒們大家齊來。

　　全體的光榮，要我們擔(dān)戴。

　　要光榮的勝，

　　光榮的敗，

　　健兒們大家齊來。

　　在運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上，他還致詞說：“運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種教育，是一種訓(xùn)練，不是一種游戲。”他還說，大家都在跑，而得獎(jiǎng)的只有一人。假如按照平時(shí)的成績(jī)，已經(jīng)知道某人一定會(huì)奪得錦標(biāo)，難道我們就不參加了嗎？不，大家還應(yīng)該參加。有了我們的加入，他才會(huì)有第一；
沒有我們的陪襯，他一個(gè)人算不得第一。正確的態(tài)度是：他得他的第一，我們搞我們的訓(xùn)練；
他的光榮，也是我們的光榮。這才是真正的體育精神。在開幕詞結(jié)束時(shí)，他還說：“祝諸君人人有光榮的勝，人人有光榮的敗！”（白著《胡適傳》第279頁(yè)）

　　拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，可以看出體育比賽不僅僅是一種對(duì)抗，更是一種合作。所謂重在參與，就是體育精神的具體體現(xiàn)。如果以為在國(guó)際比賽中奪得錦標(biāo)就是光榮，就意味如何如何，其實(shí)是一種偏私狹隘的見解。用這種態(tài)度來對(duì)待體育，永遠(yuǎn)也無法擺脫輸不起的陰影。這一點(diǎn)很重要。因?yàn)樵龠^幾年，萬眾矚目的奧運(yùn)會(huì)就要在北京召開，如果這個(gè)問題不解決，小自運(yùn)動(dòng)員人格、大到國(guó)家的國(guó)格就會(huì)有缺陷。到那時(shí)，即便獲得更多獎(jiǎng)牌，又有什么用？

　　胡適倡導(dǎo)的體育精神是人類文明的重要組成部分，它不僅適用于體育比賽，也適用于其他領(lǐng)域。1948年初，胡適得知李宗仁準(zhǔn)備參加副總統(tǒng)競(jìng)選，認(rèn)為這是實(shí)行憲政后的第一次大選，要多些人參加，才能充分表現(xiàn)民主精神。他給李宗仁寫了一封信，信中抄錄《中國(guó)公學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)歌》的第一段，并且說：“第一雖只有一個(gè)，還要大家加入賽跑，那個(gè)第一才是第一�！保ā逗�適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2013頁(yè)）可見無論是體育還是政治，都要提倡“重在參與”，不應(yīng)該唱獨(dú)角戲。

　　八、寄語畢業(yè)同學(xué)

　　1929年7月，中國(guó)公學(xué)18級(jí)學(xué)生畢業(yè)，胡適語重心長(zhǎng)地對(duì)他們講了一番話——

　　諸位畢業(yè)同學(xué)：你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

　　這一句話是：“不要拋棄學(xué)問�！币郧暗墓φn也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問也來不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)候再想做點(diǎn)學(xué)問來補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

　　接下來，胡適針對(duì)一些人的想法，談到所謂沒有時(shí)間、不具備條件，都不是問題；
真正的問題是你對(duì)自己負(fù)不負(fù)責(zé)任。在此基礎(chǔ)上他告誡自己的學(xué)生：“學(xué)問便是鑄器的工具，拋棄了學(xué)問便是毀了你們自己�！保ā逗�適全集》第3卷，第825-826頁(yè)）

　　這里涉及到一個(gè)很重要的問題：上大學(xué)的目的究竟是什么。是為了解決“飯碗”問題，還是為了讓生命更有意義？如果把大學(xué)文憑當(dāng)作“搶飯碗”（蔡元培語）的敲門磚，一旦文憑到手，就意味著萬事大吉。許多人以為自己不在研究單位，就不需要做學(xué)問了。有些人即便在研究單位，也對(duì)學(xué)問沒有真正的興趣。這恐怕是多少來我國(guó)“人才死亡率”高居不下的主要原因。

　　其實(shí)，即使是為了吃飯，學(xué)問也具有長(zhǎng)久的競(jìng)爭(zhēng)力，這是常態(tài)社會(huì)的通則；
至于文革那樣的變態(tài)社會(huì)，則是另一回事。因此，在目前的社會(huì)機(jī)制不可能為年輕人提供足夠就業(yè)機(jī)會(huì)的情況下，不要拋棄學(xué)問，乃是每一個(gè)人的最好選擇。何況，人生的目的絕不僅僅是為了找到一碗飯吃。

　　胡適認(rèn)為，生命的意義是每個(gè)人賦予它的�！叭松�固然如夢(mèng)，但一生只有這一場(chǎng)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)”。因此，要想“努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)”，而不是“糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年”光陰（《胡適全集》第3卷，第818頁(yè)），唯一的選擇就是不要拋棄學(xué)問。

　　九、 爭(zhēng)人權(quán)、爭(zhēng)自由

　　一位校長(zhǎng)能夠辦好一所大學(xué)，這是他的本分，不值得夸耀；
如果他在辦好大學(xué)的同時(shí)，還能時(shí)刻關(guān)注社會(huì)動(dòng)向，履行文章報(bào)國(guó)的義務(wù)，才令人欽佩。也就是說，“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳”，不算什么；
“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，才是英雄。

　　我注意到，1929年3月10日，在《新月》第二卷第一號(hào)《編輯后言》中，提到要辦一個(gè)思想性刊物。這是由于《新月》是“專載長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和論著的”，因此“我們幾個(gè)朋友”決定在這個(gè)月刊以外再辦一個(gè)周刊或旬刊，取名《平論》，由“平論社”發(fā)行，無非是想說幾句平正的話，表示一個(gè)平正的觀點(diǎn)而已。

　　3月23日，徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基等人造訪胡適，勸他擔(dān)任《平論》主編，胡推辭不掉，只好答應(yīng)，并商定于4月1日出報(bào)。3月25日，胡適為《平論》撰寫一千六七百字的發(fā)刊詞。這篇文章被收入最近出版的《胡適全集》第21卷中，題目是《我們要我們的自由》。

　　文章說：“近兩年來，國(guó)人都感覺輿論的不自由。在‘訓(xùn)政’的旗幟之下，在‘維持共信’的口號(hào)之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的箝制。異己便是反動(dòng)，批評(píng)便是反革命。報(bào)紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意，輕的便停止郵寄，重的便遭封閉。所以今日全國(guó)之大，無一家報(bào)紙雜志敢于有翔實(shí)的記載或善意的批評(píng)。”

　　接下來，文章分析了沒有言論自由的嚴(yán)重后果，指出這是一個(gè)民族的最大恥辱。然后又明確表示：

　　我們是愛自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由。

　　我們不用說，這幾種自由是一國(guó)學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件，也是一國(guó)社會(huì)政治發(fā)送的必要條件。

　　我們現(xiàn)在要說，我們深深感覺國(guó)家前途的危險(xiǎn)，所以不忍放棄我們的思想言論自由。

　　我們的政府至今還在一班沒有現(xiàn)代學(xué)識(shí)沒有現(xiàn)代訓(xùn)練的軍人政客的手里。這是不可諱的事實(shí)�！�…

　　由于篇幅關(guān)系，我不可能把它全部抄錄下來，但是我希望每一個(gè)關(guān)心歷史、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人都讀一讀這篇文章，了解一下胡適的這個(gè)主張：“爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說負(fù)責(zé)任的話�！蔽乙詾�，這是胡適比其他人的高尚之點(diǎn)，高明之處。

　　隨后，胡適還寫過一篇文章，題為《我們對(duì)于政治的主張》。文章說：

　　我們都沒有黨籍，也都沒有政治派別。我們的唯一目的是對(duì)國(guó)家盡一點(diǎn)忠心。所以我們的政治主張不用任何黨義作出發(fā)點(diǎn)。我們的出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)的實(shí)在需要，我們的根據(jù)是中國(guó)的實(shí)在情況。

　　我們不想組織政黨，不想取什么政黨而代之，故對(duì)現(xiàn)在已得中國(guó)政治權(quán)的國(guó)民黨，我們只有善意的期望與善意的批評(píng)。我們期望它努力做的好。因?yàn)槲覀兤谕�它做的好，故愿意時(shí)時(shí)批評(píng)它的主張，組織，和實(shí)際的行為。批評(píng)的目的是希望它自身改善。

　　在這篇文章中，胡適還談了以下幾個(gè)問題：第一，黨的地位應(yīng)該同民治國(guó)家的議會(huì)相仿；
第二，各級(jí)黨部的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該靠黨費(fèi)支付，黨的機(jī)關(guān)應(yīng)該大大裁減；
第三，除了行政獨(dú)立外，立法、司法、考試、監(jiān)察也必須獨(dú)立，不受黨和行政機(jī)關(guān)的牽制；
第四，軍隊(duì)?wèi)?yīng)分期裁遣，不可借“國(guó)防”的名義保留軍隊(duì)；
第五，國(guó)家應(yīng)該靠聯(lián)邦制來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

　　1929年3月29日，胡適與徐志摩等人為《平論》再次碰頭，因稿子的份量不夠，遂決定推遲到4月10日出刊，但不知什么原因未能如期面世。到了4月21日，平社在胡適家第一次聚餐，參加者除梁實(shí)秋、徐志摩、羅隆基外，還有丁西林、葉公超、吳澤霖。隨后，平社每周聚餐一次，并增加潘光旦、張禹九、唐慶增、劉英士、任鴻雋等人。然而不知為什么，這份刊物始終沒有問世。

　　我猜測(cè)，這可能與當(dāng)時(shí)的“爭(zhēng)人權(quán)”有關(guān)。1929年4月20日，正好是平社舉行第一次聚餐會(huì)的前一天，國(guó)民政府下達(dá)保障人權(quán)的命令。第二天，胡適從報(bào)上看到這個(gè)命令，當(dāng)即表示懷疑。半個(gè)月以后，胡適草成《人權(quán)與約法》一文，對(duì)這一命令提出嚴(yán)正質(zhì)疑：

　　第一， 命令認(rèn)為人權(quán)由“身體、自由、財(cái)產(chǎn)”組成，卻對(duì)這三項(xiàng)沒有明確規(guī)定，這是很重要的缺點(diǎn)。

　　第二， 命令只是禁止“個(gè)人或團(tuán)體”侵犯人權(quán)，卻回避了政府和黨部對(duì)人權(quán)的侵犯。

　　第三， 命令中所謂依法懲辦，不知道依的是什么法。

　　文章說，事實(shí)上中國(guó)的人權(quán)從來就沒有法律保障，因此要保障人權(quán)，首先應(yīng)該制定一部憲法或約法，否則，保障人權(quán)就是一句空話。

　　隨后，他又寫幾篇文章，掀起一場(chǎng)關(guān)于人權(quán)問題的大討論。在《知難，行亦不易》中，他公開批評(píng)孫中山的“行易知難”說；
在《我們什么時(shí)候才可有憲法》中，又對(duì)孫中山的《建國(guó)大綱》提出質(zhì)疑；
在《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》中，更是直截了當(dāng)指出：今日國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的，所以他們天天摧殘思想自由，企圖以壓迫言論自由來達(dá)到思想的統(tǒng)一。

　　這些文章在《新月》和《吳淞月刊》發(fā)表后，立刻在社會(huì)上引起軒然大波。蔡元培稱“大著《人權(quán)與約法》，振聵發(fā)聾，不勝佩服”（《胡適來往書信選》上冊(cè)，第517頁(yè)）；
張謇之子張孝若說：“先生在《新月》所發(fā)表的那篇文字，說的義正詞嚴(yán)，毫無假借，真佩服先生有識(shí)見有膽量！這種浩然之氣，替老百姓喊幾句，打一個(gè)抱不平，不問有效無效，國(guó)民人格上的安慰，關(guān)系也極大。試問現(xiàn)在國(guó)中，還有幾位人格資望夠得上說兩句教訓(xùn)政府的話？”（同上，第525頁(yè)）他還寫了一首詩(shī)贈(zèng)予胡適,表達(dá)了自己的感想與擔(dān)憂，并囑咐不要發(fā)表（同上，第546頁(yè)）。該詩(shī)可以在1929年9月10日的胡適日記中找到：

　　許久不相見，異常想念你。

　　我昨讀你文，浩然氣滿紙。

　　義正詞自嚴(yán)，鞭辟真入里。

　　中山即再生，定說你有理。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們那懂得？反放無的矢。

　　一黨說你非，萬人說你是。

　　忠言不入耳，勸你就此止�！�

　　這些文章能夠問世，表明當(dāng)時(shí)社會(huì)還是有一定言論空間的；
針對(duì)這些文章，有人提出不同觀點(diǎn)，也很正常。不正常的是，上海、北平、天津、江蘇、青島等地的國(guó)民黨黨部坐不住了。他們紛紛召開會(huì)議，認(rèn)為“中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適，公然侮辱本黨總理，并詆毀本黨主義，背叛政府，煽惑民眾，應(yīng)請(qǐng)中央轉(zhuǎn)令國(guó)府，嚴(yán)予懲辦”。（《胡適日記.5》，第489頁(yè)）。國(guó)民黨中央訓(xùn)練部根據(jù)這些無理要求，也認(rèn)為胡適文章“超出學(xué)術(shù)研究范圍，泛言空論，錯(cuò)誤甚多”，有失大學(xué)校長(zhǎng)尊嚴(yán)，并損害了黨政形象，要求教育部嚴(yán)加警告（同上，第521頁(yè)）。

　　9月下旬，教育部根據(jù)上面指示，向中國(guó)公學(xué)發(fā)出訓(xùn)令，要求對(duì)胡適提出警告。對(duì)此，胡適在寫給老朋友、教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的信中，義正詞嚴(yán)地說：“這件事完全是我胡適個(gè)人的事。我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國(guó)公學(xué)何干？你為什么‘令中國(guó)公學(xué)’？該令殊屬不合，故將原件退還。”（同上，第538頁(yè)）不過，另一位老朋元濟(jì)卻勸他應(yīng)置之不答，以保我尊嚴(yán)。張還說，如果在“前清康雍之朝，此事又不知鬧成何等矣。畢竟民國(guó)政府程度不同�！保ㄍ�上，第541頁(yè)）

　　盡管張?jiān)獫?jì)的說法不無道理，但問題是國(guó)民黨地方組織為什么會(huì)如此囂張？對(duì)此，一些外國(guó)媒體道出其中奧妙�！缎聲r(shí)代》指出：由于中國(guó)國(guó)民黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一樣，“是至高無上的政治團(tuán)體，不容忍敵對(duì)黨派”，再加上胡適的批評(píng)被認(rèn)為是“公然侮辱本黨領(lǐng)袖孫中山先生”，而死去的孫中山已經(jīng)被神化，因此他們要嚴(yán)懲胡適（同上，第544-545頁(yè)）�！都~約時(shí)報(bào)》也指出，胡適是“現(xiàn)代中國(guó)最英明的、最有建設(shè)性的領(lǐng)袖之一，……他正致力于中國(guó)思想和教育的現(xiàn)代化過程�，F(xiàn)在他受到譴責(zé)，并不是因?yàn)槠鋫�(gè)人的政治抱負(fù)，而是因?yàn)樗�的那種直言不諱的習(xí)慣使他敢于提意見：在國(guó)民黨人的統(tǒng)治下，一切并不像外界所相信的那么美好。尤其，他對(duì)以己故孫中山博士的名義提出的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)說的正確性提出質(zhì)疑。他的罪責(zé)不在于他不同意如此多的觀點(diǎn)，而在于他道明了幾分真理。”（同上，第553頁(yè)）

　　盡管《平論》未能問世，但是平社的活動(dòng)一直在進(jìn)行。1930年4月，胡適為他的那篇著名文章《我們走那條路》撰寫“緣起”時(shí)說：“我們幾個(gè)朋友在這一兩年中常常聚談中國(guó)的問題，各人隨他的專門研究，選定一個(gè)問題，提出論文，供大家的討論。去年我們討論的總題是‘中國(guó)的現(xiàn)狀’，……今年我們討論的總題是‘我們?cè)趺唇鉀Q中國(guó)的問題？”這篇文章就是第二個(gè)問題的引論。在這篇文章中，胡適提出中國(guó)的真正問題是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂，解決這些問題不能靠制造專制的暴力革命，而應(yīng)該采用科學(xué)的知識(shí)和方法，一步一步地進(jìn)行改革（《胡適全集》第4卷，第455-470頁(yè)）。

　　鑒于當(dāng)局的壓力，特別是在立案問題上有意刁難，胡適終于辭去校長(zhǎng)職務(wù)。1930年初，他正式提出辭呈，學(xué)校董事會(huì)幾經(jīng)挽留，終于接受他的請(qǐng)求，并決定由公學(xué)的第一任總教習(xí)馬君武繼任。遺憾的是，胡適去職后，中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮又起，為勻馬先生也被迫離去。在此期間，學(xué)�？倓�(wù)長(zhǎng)丁某被指控有貪污行為，胡適還為丁辯誣，體現(xiàn)他“為人辯冤白謗，是第一天理”人格追求。

　　下篇：在北京大學(xué)

　　十、眾望所歸

　　胡適離開中國(guó)公學(xué)后，曾就任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，為振興北大立下汗馬功勞�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他臨危受命，擔(dān)任中國(guó)駐美大使，為爭(zhēng)取美國(guó)援助、建立國(guó)際反法西斯聯(lián)盟做出重大貢獻(xiàn)�？箲�(zhàn)勝利后，蔣夢(mèng)麟因?yàn)閾?dān)任行政院秘書長(zhǎng)，按照《大學(xué)組織法》必須辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)。于是，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適就成了北大校長(zhǎng)的最佳人選。1945年9月3日，教育部長(zhǎng)朱家驊致電胡適，表示北大校長(zhǎng)“非兄莫屬”，在他回來就任之前，由傅斯年暫時(shí)代理校務(wù)。

　　9月6日，國(guó)民政府正式任命下達(dá)后，著名學(xué)者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達(dá)了內(nèi)心的喜悅。

　　張說：“三十年來北大是中國(guó)新思想的策源地，為中外所公認(rèn)，今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，確立學(xué)院自由的尊嚴(yán)，料想異卉爭(zhēng)妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前�！保ā逗�適來往書信選》下冊(cè)，第38頁(yè)）

　　丁說：“北大的使命在新中國(guó)的建設(shè)，將更重大而艱難，于此何幸得先生的偉大領(lǐng)導(dǎo)，教人如何能不感奮，能不高興！先生的學(xué)風(fēng)，先生的襟度，其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬”（同上，第39頁(yè)）。

　　賀說：“先生長(zhǎng)北大之消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復(fù)興慶幸，且為整個(gè)中國(guó)教育學(xué)術(shù)之光明進(jìn)步慶幸�！痹谶@封信中，他還就國(guó)內(nèi)政局談了自己的看法：“日本投降，中國(guó)已走上和平建國(guó)之途。政治民主化亦為必然之趨勢(shì)，但仍須教育、思想、言論各方面積極努力，基礎(chǔ)方鞏固。中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國(guó)民黨貢獻(xiàn)最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見甚深，信仰甚偏，恐反較乏民主精神也�！保ㄍ�上，第40-41頁(yè)）

　　當(dāng)時(shí)還在國(guó)外的羅常培也表示：“如果北大復(fù)員，特別是由先生主持，我義不容辭地應(yīng)該早回國(guó)�！彼�還說：“先生去國(guó)后，北大事實(shí)上已失去學(xué)術(shù)重心，要想復(fù)興，須恢復(fù)民八至十三以前，或二十年至戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣�！保ㄍ�上，第41至43頁(yè)）

　　由此可見，北大的復(fù)興、中國(guó)學(xué)術(shù)的進(jìn)步，與胡適密切相關(guān)。

　　1946年6月初，胡適忙完國(guó)外事務(wù)后，由紐約啟程，經(jīng)過大約一個(gè)月行程，才抵達(dá)上海�；貒�(guó)后，胡適受到各方面的熱烈歡迎，《大公報(bào)》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報(bào)。這份電報(bào)希望中共領(lǐng)導(dǎo)人能“瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武力的第二政黨。”胡適還說：“公等若能有此決心，則國(guó)內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅。”《大公報(bào)》的編者按說，他們發(fā)表這份電報(bào)，是為了反映胡適“對(duì)國(guó)事之主張”。（《胡適日記全編.7》第623頁(yè)）

　　在此之前，傅斯年已經(jīng)為他完全北大的復(fù)員任務(wù)，并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說：當(dāng)年“傅斯年在北平，為北京大學(xué)保持優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)排除偽北大教職員及整頓校風(fēng)紀(jì)律，毫不瞻徇。同時(shí)更將北大原有文、理、法三院擴(kuò)展為文理法農(nóng)工醫(yī)六院。”他認(rèn)為，沒有傅斯年的偉大魄力，這些事是辦不成的。（《傅斯年印象》第185頁(yè)，學(xué)林出版社1997年版）傅斯年卸任時(shí)，胡適對(duì)他的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)。

　　胡適歸國(guó)之前，曾考慮過發(fā)展尖端科學(xué)的問題。為此，他與著名物理學(xué)家饒毓泰商量，準(zhǔn)備聘請(qǐng)張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學(xué)森、汪敬熙、黃昆等學(xué)者來北大任教。饒還建議錢學(xué)森可以擔(dān)任工學(xué)院院長(zhǎng)，后因故未能實(shí)現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠(chéng)的信中建議，北大應(yīng)集中全國(guó)第一流物理學(xué)家，專門從事原子能研究。其中還提到錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦、袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧、吳大猷等人。

　　十一、在開學(xué)典禮上

　　1946年10月10日，胡適出席上任的第一個(gè)開學(xué)典禮，并發(fā)表演說。我注意到，在最近出版的《胡適全集》第20卷中，收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹，這篇演說原載于當(dāng)年的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》，后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》（人民教育出版社）。但是細(xì)讀該文，其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話，歷時(shí)七十分鐘”等語，好像是記者的通訊稿。《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》不大好找，白吉庵在《胡適傳》中，結(jié)合《大公報(bào)》報(bào)道對(duì)演說內(nèi)容有詳細(xì)介紹。從這些材料中，可以看出胡適的風(fēng)采和當(dāng)時(shí)他講了些什么

　　據(jù)說開學(xué)典禮在位于城南國(guó)會(huì)街的北大第四院舉行。當(dāng)時(shí)胡適穿著長(zhǎng)袍馬褂，他首先把北大48年的歷史分為六個(gè)階段：1898年至1916年為“開辦時(shí)期”，北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”；
1916年至1927年為“革新時(shí)期”，在此期間，北大領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)的文學(xué)革命、思想革新和五四運(yùn)動(dòng)；
1928年至1931年為“過渡時(shí)期”，北大曾經(jīng)遭受歧視，一度成為北平大學(xué)的一個(gè)學(xué)院；
1931年至1937年“中興時(shí)期”，雖然困難很大，特別是“九一八”事變和日本的侵略，使學(xué)生不能安心讀書，但北大在蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，仍取得很大成就；
1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利，是“流亡時(shí)期”，北大與清南開合組西南聯(lián)大，在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學(xué)術(shù)教育工作；
抗戰(zhàn)勝利后，北大進(jìn)入新的歷史時(shí)期，為此他“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻(xiàn)，把北大作成一個(gè)像樣的大學(xué)；
更希望同學(xué)們都能‘獨(dú)立研究’”，而不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。（《胡適全集》第20卷，第224頁(yè)）

　　在演講的結(jié)束時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)做一個(gè)能獨(dú)立思考、獨(dú)立研究的人有多么重要。他說：“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語，要求自由思想、自由研究，為什么我要你們獨(dú)立，而不說自由呢？要知道自由是對(duì)外面的束縛而言，不受外面勢(shì)力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨(dú)立是你們自己的事，不能獨(dú)立，仍然是作奴隸�！�

　　他還說：“學(xué)校當(dāng)然要給你們以自由，但是學(xué)校不能給你們獨(dú)立，這是你們自己的事。……我是一個(gè)沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派，即使有，也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由，但切不可毀了學(xué)校，不要?dú)Я诉@個(gè)再過多少年不容易重建的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)�！弊詈笏�用南宋思想家呂祖謙的名言“善未易明、理未易察”告誡大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的（白著《胡適傳》第422頁(yè)）。他的意思是說：人不是神，人的認(rèn)識(shí)是有局限的，千萬不要把一種思想當(dāng)作金科玉律去信仰，這樣很容易被人利用。

　　十二、爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立

　　作為北京大學(xué)的校長(zhǎng)，胡適在學(xué)術(shù)界負(fù)有重要的責(zé)任。他不僅關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展，更關(guān)心學(xué)術(shù)的獨(dú)立。學(xué)術(shù)獨(dú)立有兩層含義：一是學(xué)者要堅(jiān)持獨(dú)立人格，二是學(xué)界要有獨(dú)立地位。

　　1946年制憲國(guó)民大會(huì)結(jié)束以后，中國(guó)即將進(jìn)入憲政時(shí)代。在這個(gè)過渡時(shí)期，蔣介石希望胡適能夠以社會(huì)賢達(dá)的身份擔(dān)任國(guó)民政府委員兼考試院長(zhǎng)，他認(rèn)為這是給他幫忙，給國(guó)家和政府“撐面子”。對(duì)此，胡適的看法是：“我因?yàn)楹茉敢鈳蛧?guó)家政府的忙，所以不愿意加入政府。”他說，我們這些人在野，“是國(guó)家的，政府的一種力量，對(duì)外國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國(guó)府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)，……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了�！�—用一句通行的話，‘成了政府的尾巴’！”（《胡適來往書信選》下冊(cè)，第175頁(yè)）

　　后來，胡適在致蔣介石電稿中又重申：“北大此時(shí)尚在風(fēng)雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日，學(xué)校人心解體，不但北大蒙其害，亦甚非國(guó)家之福。故只有懇請(qǐng)我公許適不參加國(guó)府委員會(huì)，許適以超然地位繼續(xù)為國(guó)家社會(huì)盡其棉力。”（同上，第194頁(yè)）1948年召開行憲國(guó)民大會(huì)，蔣介石又想讓他競(jìng)選總統(tǒng)，自己擔(dān)任行政院長(zhǎng)。盡管胡適認(rèn)為蔣是真誠(chéng)的，但他還是不愿意放棄學(xué)術(shù)研究。后來，這件事因國(guó)民黨內(nèi)部意見不一致，遂不了了之。

　　除了保持學(xué)者個(gè)人的獨(dú)立地位外，就整個(gè)學(xué)界而言，也有個(gè)能否獨(dú)立的問題。1947年9月，胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會(huì)之機(jī)，向蔣介石提出“十年教育計(jì)劃”，其主要內(nèi)容有兩點(diǎn)：第一，要選擇十所大學(xué)，他在十年內(nèi)兩批給予充足的經(jīng)費(fèi)，辦成國(guó)際上第一流大學(xué)；
第二，反對(duì)花大宗外匯派人出國(guó)留學(xué)。他說與其拿這些錢送學(xué)生出國(guó)留學(xué)，不如用來發(fā)展國(guó)內(nèi)大學(xué)。他認(rèn)為，如果若干年以后，中國(guó)還“有成千成萬的學(xué)生去日本留學(xué)，那是極可恥”的事（《胡適日記全編.7》第667頁(yè)）。胡適提出這個(gè)計(jì)劃，目的是為中國(guó)學(xué)術(shù)界的獨(dú)立打下一個(gè)基礎(chǔ)。為此，他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預(yù)算的15%，各省不得少于25%，市縣不得少于35%，私立學(xué)校與國(guó)立學(xué)校應(yīng)該有同等機(jī)會(huì)，大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展……。

　　這個(gè)計(jì)劃在社會(huì)上引起很大反響，當(dāng)年年底，胡適在中基會(huì)第20次年會(huì)上，為北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)和武漢大學(xué)爭(zhēng)到一筆經(jīng)費(fèi)，他決定把這十萬美金用于物理系。盡管如此，這一計(jì)劃因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實(shí)現(xiàn)，以至于幾十年以后，又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國(guó)留學(xué)熱潮，而“爭(zhēng)創(chuàng)一流大學(xué)”的口號(hào)，也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學(xué)術(shù)獨(dú)立的追求，卻似乎被人們遺忘。

　　十三、遭遇學(xué)生運(yùn)動(dòng)

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)本來應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)和平、民主、發(fā)展的新階段。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這本來是國(guó)共兩黨的共同許諾，然而由于武裝奪權(quán)、暴力革命的趨勢(shì)已經(jīng)不可扭轉(zhuǎn)，致使國(guó)家陷入混亂之中。這期間，以北平為主要策源地的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)這種局面的形成起了推波助瀾的作用。

　　對(duì)于這一狀況，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》（北京出版社出版1995年版）在前言中寫道：在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下，“廣大革命學(xué)生宣傳吶喊，喚醒民眾，揭露敵人，促進(jìn)了全國(guó)人民愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的新高漲，成為反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局的心腹大患。風(fēng)起云涌、遍及全國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有力地配合了中國(guó)人民解放軍的勝利進(jìn)軍，加速了蔣家王朝在大陸的潰敗”，因此學(xué)生運(yùn)動(dòng)被毛澤東譽(yù)為人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的“第二條戰(zhàn)線”。

　　“第二條戰(zhàn)線”的第一個(gè)重大“戰(zhàn)役”，是以“沈崇事件”為導(dǎo)火線的反美運(yùn)動(dòng)。

　　沈崇是北大先修班的女學(xué)生，1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強(qiáng)奸。事件發(fā)生后，“中共北平地下黨學(xué)委認(rèn)為：這一事件不僅是對(duì)中國(guó)女大學(xué)生的污辱，而且是對(duì)中華民族的污辱”（《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》第50頁(yè)）。與此同時(shí)，有人故意混淆敵友，把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是，一場(chǎng)以學(xué)生為主的反美運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。

　　耐人尋味的是，蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為，卻沒有變成嚴(yán)重的政治事件。對(duì)于這件事，謝泳已有深入研究，有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》，在這里我只談?wù)労�適的態(tài)度。當(dāng)時(shí)胡適正在南京參加制定憲法的國(guó)民大會(huì)，他聽到這個(gè)消息后當(dāng)即表示憤慨，并說這純粹是一個(gè)法律問題，要依法處理，“不應(yīng)與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”（同上，第51頁(yè)）。可惜直到現(xiàn)在，能夠理解他的人并不多見。

　　1947年5月4日前后，北大舉行“五四”運(yùn)動(dòng)28周年紀(jì)念周活動(dòng)。不僅有科學(xué)、文藝、歷史、經(jīng)濟(jì)、戲劇等晚會(huì)以及各種體育比賽，圖書館還舉辦校史展覽，其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片，這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當(dāng)時(shí)，胡適在文章和講話中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種精神，并指出這也是負(fù)責(zé)任的精神。言外之意，是希望大家不要醉心于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以免耽誤學(xué)業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學(xué)生：“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”（《胡適全集》第22卷，第673頁(yè)）。

　　在此期間，北大學(xué)生還是卷入了全國(guó)性“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動(dòng)的一次大規(guī)模行動(dòng)，它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日，北大成立“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)行動(dòng)委員會(huì)”，決定自18日起罷課3天，把6月2日定為“反內(nèi)戰(zhàn)日”，并通電全國(guó)，號(hào)召各行各業(yè)起來響應(yīng)。5月18日和5月20日，北大學(xué)生參加了由“地下黨學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游行示威活動(dòng)，并與軍警發(fā)生沖突，致使多名學(xué)生受傷（參見《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》第四章“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”）。為此，當(dāng)局公布《維持社會(huì)秩序臨時(shí)辦法》，蔣介石也發(fā)表文告，宣稱近日學(xué)生所為，是“共產(chǎn)黨直接或間接之策動(dòng)”。由此可見，白吉庵先生在《胡適傳》中認(rèn)為“蔣的這個(gè)談話顯然是……嫁禍于中國(guó)共產(chǎn)黨”（《胡適傳》第433頁(yè)），顯然與事實(shí)不符。

　　面對(duì)如此復(fù)雜的局面，胡適始終站在學(xué)生一邊。他一方面指出：“沒有真正代表民意的機(jī)關(guān)替人民說話時(shí)，干預(yù)政治，提倡政治改革的責(zé)任，一定落在青年肩頭”；
一方面又表示，只有潛心研究政治科學(xué)，才能解決問題，“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”（《胡適日記全編.7》，第655-656頁(yè)）。

　　在學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，學(xué)生與當(dāng)局的沖突時(shí)有發(fā)生。作為校長(zhǎng)，胡適在保護(hù)學(xué)生的同時(shí)，始終堅(jiān)持依法辦事。1948年，他因?yàn)閷W(xué)運(yùn)而萌生退意，教育部長(zhǎng)朱家驊聞?dòng)嵑髞黼娬f：“北大不可無兄，北方尤賴兄坐鎮(zhèn)�！�…儻兄有言辭消息，則華北教育界必將動(dòng)搖不可收拾�！保ā逗�適來往書信選》下冊(cè)，第409頁(yè)）從這里也可以看出胡適在學(xué)生中的威信。

　　十四、好師長(zhǎng)、好朋友

　　就在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行進(jìn)入高潮的時(shí)候，北大一年級(jí)學(xué)生鄧世華給胡適寫了一封信，向他訴說自己的苦悶。鄧說，按理說學(xué)生應(yīng)該埋頭讀書，但現(xiàn)實(shí)卻讓他無法安心。面對(duì)物價(jià)的暴漲和殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，他甚至產(chǎn)生自殺念頭。為此，他向胡適提出“內(nèi)戰(zhàn)會(huì)不會(huì)停止”、“國(guó)家是否還有救”等七個(gè)問題。胡適收到鄧世華的信以后，非常感動(dòng)，馬上給他寫了回信。胡適首先指出：“今日的苦痛，都是我們大家努力不夠的結(jié)果�？茖W(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，學(xué)問知識(shí)不如人，技術(shù)不如人，故經(jīng)過八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)不容易�！�

　　接下來他針對(duì)所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶，都是因?yàn)槟銈兦皫啄晏珮酚^了，夢(mèng)想‘天亮’之后就會(huì)‘天朗氣清，惠風(fēng)和暢’了！殊不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是比較容易的事，和平善后是最困難的事。試看世界的二三強(qiáng)國(guó)，戰(zhàn)勝了，都還不能享受和平的清福，都還有饑餓的問題�！彪S后他以自己在英國(guó)的所見所聞，說明英國(guó)人民能夠諒解國(guó)家的困難，知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干”，才有出路�？梢姳�觀不能救國(guó)，叫喊不能救國(guó)，不努力也不能救國(guó)。在這封信里，胡適告訴自己的學(xué)生：“現(xiàn)在的強(qiáng)國(guó)，除了蘇俄之外，絕對(duì)沒有一個(gè)國(guó)家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力�！保ā逗�適來往書信選》下冊(cè)，第201-205頁(yè)）

　　這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表，并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個(gè)國(guó)家還不能使我們完全放心之外”，使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰。可惜沒過幾年，這個(gè)道理就被完全顛倒了。以至于直到今天，許多人還不能覺悟。

　　除此之外，胡適在天津的一次講演，也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”，主要內(nèi)容談的是選舉，其中談到普通公民或民眾團(tuán)體能夠做的三件事：第一，要用批評(píng)、討論的方式來影響政治；
第二，要在掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上，揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子，這就是所謂“扒糞精神”。第三，要做大量的調(diào)查和教育工作，推動(dòng)公民參加選舉。在這里，胡適已經(jīng)改變他早年“二十年不談?wù)�治”的想法，并指出關(guān)心政治不能靠喊口號(hào)、鬧學(xué)潮來實(shí)現(xiàn)，那樣很容易被利用。

　　胡適對(duì)人循循善誘，在交往中從來不會(huì)擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開，隨時(shí)可以進(jìn)去。因此“胡校長(zhǎng)的辦公室”被譽(yù)為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說：他能禮賢下士，無學(xué)閥官僚架子；
他愛護(hù)青年，想與他們交朋友；
他很健談，能與人真誠(chéng)相待（《追憶胡適》第478-489頁(yè)），可謂胡適的真實(shí)寫照。從這里也可以看出，究竟是誰對(duì)青年真好，誰在利用學(xué)生。

　　十五、呼喚民主自由

　　二戰(zhàn)以后，世界的兩極分化日趨明顯，有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對(duì)新的世界格局和專制主義的擴(kuò)張，胡適于1947年5月邀集北大、清華等學(xué)校的部分教授，組成“時(shí)論社”，希望對(duì)國(guó)內(nèi)外重大時(shí)事政治問題，發(fā)表獨(dú)立公正的評(píng)論。于是，他不僅寫了許多文章，還在許多場(chǎng)合發(fā)表演講，呼喚民主和自由。

　　5月18日，他在《眼前“兩個(gè)世界”的明朗化》中明確指出，由于蘇俄與美國(guó)根據(jù)自己的切身利益，都不愿破壞來之不易的世界和平，因此“至少在最近十年內(nèi)，大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)�！保ā逗�適全集》第22卷，第689-680頁(yè)）

　　8月1日，他在中央電臺(tái)以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說，在介紹了文化自由選擇、自然交流之后，提出世界文化的理想目標(biāo)：

　　第一， 用科學(xué)的成績(jī)解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。

　　第二， 用社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的生活，提高人類生活的程度。

　　第三， 用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨(dú)立的人格。

　　他指出：民主自由是人類社會(huì)三百年來的大潮流，大方向，而蘇俄用階級(jí)斗爭(zhēng)創(chuàng)造的政治制度，則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強(qiáng)力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對(duì)黨，終于從一黨的專制走上一個(gè)人的專制�！彼�的結(jié)論是：“所謂‘兩個(gè)世界’的對(duì)壘，其實(shí)不過是那個(gè)反自由不容忍的專制集團(tuán)，自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個(gè)集團(tuán)至今不敢和世界上別的國(guó)家自由交通，這就是害怕的鐵證！……要造成自由獨(dú)立的國(guó)民人格，只有民主的政治可以滿足”（同上，第687-694頁(yè)）。這篇演說還被《大公報(bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，影響很大。

　　一年以后，正是內(nèi)戰(zhàn)打得不可開交的時(shí)候，胡適發(fā)表《自由主義是什么？》的文章，并在北平電臺(tái)發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看，二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛，自由主義在政治上擁護(hù)民主，講求容忍，尊重少數(shù)人的基本權(quán)利。只有尊重自由，才可能進(jìn)行和平的政治改革與社會(huì)改革。他還說，反對(duì)黨存在的理由有二：“第一是為政府樹立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國(guó)家可以用法定和平方式來轉(zhuǎn)移政權(quán)。”（同上，第727-728頁(yè)）這才是和平改革的康莊大道。

　　胡適誠(chéng)懇地告訴人們：徹底改革、絕對(duì)正確的思路必然導(dǎo)致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看，“凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個(gè)不走上絕對(duì)的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，只有絕對(duì)的專制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治�！保ㄍ�上，第739-740頁(yè)）

　　后來，他還應(yīng)周鯁生、竺可楨兩位校長(zhǎng)之邀，分別去武漢大學(xué)、浙江大學(xué)講演。在武漢住了三天，他講演十次，噪子都啞了。當(dāng)?shù)貓?bào)紙說：“他的講演和他的清暢的文體，都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實(shí)篤學(xué)來，在今天中國(guó)我們有一個(gè)胡適，這是值得驕傲的。”（《胡適日記全編.7》，第718-719頁(yè)）在浙大，胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說：“二點(diǎn)約適之在體育館演講，題為《自由主義》，聽者八九百人。聽者大部均駐足而立，但終一小時(shí)二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也�！保ā扼每蓸E日記》第1183頁(yè)，人民出版社1984年版）

　　十六、不尋常的校慶

　　1948年12月17日，是北大50周年校慶，也是胡適58歲生日。這本來是個(gè)大喜的日子，然而這時(shí)的北平，已經(jīng)是兵臨城下，被圍得水泄不通，誰都知道政權(quán)易手是早晚的事了。

　　這時(shí)，蔣介石派人勸胡適早點(diǎn)離開北平，但是他一直猶豫。12月13日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文，其中說：“在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個(gè)小弟弟，……這個(gè)小弟弟年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣�！彼�指出，北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，早年經(jīng)歷義和團(tuán)動(dòng)亂和民國(guó)初年的變局，后來在蔡元培、蔣夢(mèng)麟的主持下，經(jīng)過30年努力，才成為一個(gè)持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。然而，30年代初正值北大復(fù)興的時(shí)候，日軍在沈陽發(fā)動(dòng)“九一八”事變。當(dāng)時(shí)，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個(gè)學(xué)校辦好，努力給北大打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)，所以北大在那最初六年的國(guó)難之中，工作最勤，從來沒有間斷�！痹谖恼伦詈螅�他心情十分復(fù)雜地說：“現(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說明北大這個(gè)多災(zāi)多難的孩子實(shí)在有點(diǎn)志氣，能夠在很危險(xiǎn)、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗�！保ā逗�適全集》第20卷，第269-272頁(yè)）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈(zèng)言。

　　第二天，南京方面打來電話、發(fā)來電報(bào)，說飛機(jī)即將到達(dá)，請(qǐng)他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機(jī)并沒有如期到達(dá)。直到15日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機(jī)直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時(shí)候，胡適已經(jīng)不可能參加了。不過，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會(huì)舉辦的校慶大會(huì)。會(huì)上，他稱自己是一名逃兵。并失聲痛哭地說：我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危，實(shí)在沒有面子在這里說話。這時(shí)，“會(huì)場(chǎng)凄然斷絕”。（《胡適年譜》第702頁(yè)）

　　結(jié)束語

　　寫到這里，再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長(zhǎng)的遭遇，是很有意思的。20年代末，胡適在中國(guó)公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，正是國(guó)民黨剛剛奪得政權(quán)如日中天的時(shí)候，他卻因?yàn)榕�評(píng)國(guó)民黨而被迫離職；
到了40年代末，國(guó)民黨兵敗如山倒眼看大勢(shì)已去的時(shí)候，他卻跟著國(guó)民黨走了。從表面上看，這似乎有點(diǎn)不可思議，但如果進(jìn)一步了解他的思想見識(shí)，就可以看出他為什么會(huì)這樣。

　　1947年3月18日，胡適曾經(jīng)拜訪過英國(guó)駐華大使史蒂文森。他對(duì)大使說：“這次國(guó)民黨結(jié)束訓(xùn)政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國(guó)民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山當(dāng)日接受了共產(chǎn)黨的組織方法，但他終不認(rèn)一黨專政為最后階段，只認(rèn)為過渡到憲政的一個(gè)階段。國(guó)民黨執(zhí)有政權(quán)二十年，今日宣告結(jié)束訓(xùn)政，故是稀有的史實(shí)�！保ā逗�適日記全編.7》，第649頁(yè)）可見結(jié)束訓(xùn)政，是胡適與國(guó)民黨關(guān)系的一個(gè)根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　那年夏天，胡適還寫過一篇文章，題為《兩種根本不同的政黨》。文章說，早年談?wù)�治的人只知道一種政黨，那就是英國(guó)、美國(guó)和西歐的政黨。但是在最近30年中，又出現(xiàn)了另一種政治組織，雖然也用“政黨”的名稱，性質(zhì)上卻與歐美政黨完全不同，這就是俄國(guó)的共產(chǎn)黨、意大利的法西斯黨和德國(guó)的納粹黨。

　　為方便起見，他把前者稱為甲種政黨，后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色：

　　第一， 黨員沒有確定人數(shù)，沒有黨籍，來去自由；

　　第二， 黨員沒有紀(jì)律約束，沒有人干涉其言論自由，投票采取秘密的無記名方式；

　　第三， 黨派在競(jìng)選中，能夠容忍并尊重其他黨派的權(quán)利，也不可能操持選舉；

　　第四， 競(jìng)選結(jié)束后，任何一方都有“勝固可喜，敗亦欣然”的雅量，都不可能動(dòng)用警察或軍隊(duì)來打擊對(duì)方，霸占政權(quán)。

　　相比之下，乙式政黨便完全不同了：它有嚴(yán)密的組織，確定的人數(shù)，詳細(xì)的黨籍登記，嚴(yán)格的組織紀(jì)律；
入黨必須經(jīng)過審查，黨員必須能服命令，而且沒有言論、思想和行動(dòng)的自由。此外，乙式政黨的目的是一黨專政，未取得政權(quán)時(shí)要不擇手段奪取政權(quán)，奪取政權(quán)后要不惜一切代價(jià)保住政權(quán)，因此它絕對(duì)不容許反對(duì)黨的存在。

　　胡適認(rèn)為，孫中山是個(gè)愛自由、講容忍的政治家。大革命時(shí)，他需要一個(gè)有組織、有力量的革命黨，因此他將國(guó)民黨從甲式政黨改組為乙式政黨�，F(xiàn)在國(guó)民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，實(shí)行憲政，是從乙式政黨變?yōu)榧资秸�黨了。這就是當(dāng)年胡適離開北大的主要原因。（北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 大學(xué)校長(zhǎng) 智效民