那一年廠礦還在時(shí)行部隊(duì)編制，好端端的車間不叫車間，要叫“連隊(duì)”。我所在的供水車間就有“指導(dǎo)員”姓崔；
還有“連長(zhǎng)”姓范。老崔有人文氣，甚至文人氣，好琢磨思想，也善做思想工作，屬“造反派”；
老范屬典型的技術(shù)干部，干巴巴，硬繃繃，強(qiáng)調(diào)企業(yè)管理、技術(shù)規(guī)范，屬“保守派”。“指導(dǎo)員”和“連長(zhǎng)”有矛盾，我這個(gè)小青工是后來(lái)才感覺(jué)到的。

　　老崔安排我出差，去黃河北岸封邱縣調(diào)查一位老工人的家庭情況，看看是否要給他困難補(bǔ)助。我插隊(duì)落戶出身，對(duì)農(nóng)村困苦不意外，但常師傅家窮得連案板都沒(méi)有，是把鍋蓋反過(guò)來(lái)?yè){面，我那碗面條捧在手里蹲在地上喝完，一凍二餓，內(nèi)心震撼不已�；貋�(lái)后把鍋蓋搟面條寫進(jìn)報(bào)告，老崔很欣賞，認(rèn)為觀察細(xì)微調(diào)查得力，可以培養(yǎng)。

　　老范借我很多技術(shù)書籍，還講述50年代初在大別山一帶做地質(zhì)勘查的探險(xiǎn)經(jīng)歷。他說(shuō)那時(shí)還真有特務(wù)活動(dòng)，有一次舉望遠(yuǎn)鏡觀察對(duì)岸山林，就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)農(nóng)婦頭頂食物，推開樹枝，鉆進(jìn)了一個(gè)山洞，忽然不見了。但我認(rèn)為未必是特務(wù)，那洞里也許只是一個(gè)相好，農(nóng)婦帶食物進(jìn)去幽會(huì)？

　　批林批孔運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，工人開會(huì)要批判老范的“管、卡、壓”，老崔則回避，不阻止，也不露面。那一次也是如此，臨開會(huì)，老范突然要我去他宿舍，說(shuō)頭一天在屋里烤火取暖，可能中了煤氣，看來(lái)只能回開封家里養(yǎng)病。說(shuō)完讓我打電話，他在電話旁邊等。我在電話里找了一大圈，終于找到老崔，就問(wèn)：老范病了，要回家，是不是送回開封？老崔被我催得太急，沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地，只能違心同意。等到我送老范回來(lái)，老崔見我第一句話就是：“你這個(gè)人，政治上不成熟！”

　　廠里夜夜開會(huì)，造反派“幫助”老干部“轉(zhuǎn)彎子”，叫“思想交鋒學(xué)習(xí)班”。老崔一度推薦我參加，作為青年工人代表。我當(dāng)時(shí)滿腦子反官僚反體制的反叛激情，卻體會(huì)不到一輪權(quán)力再分配正在“思想交鋒”的兩邊悄然出現(xiàn)。新干部的領(lǐng)袖人物叫王世忠，因受過(guò)軍代表壓制，很得我們同情。有一天晚上，我?guī)е�一個(gè)小本本去找王世忠“談心”，那本子上全是事先擬好的各種民主概念，不著邊際，王世忠聽著聽著就煩了，我自己也覺(jué)得無(wú)趣，鎩羽而歸。第二天老崔就知道，再一次搖頭嘆息：“你這個(gè)人，政治上不成熟�！�

　　我們從蘭考過(guò)去的兩個(gè)集體戶，全是重點(diǎn)中學(xué)的老三屆，思想過(guò)剩，精力過(guò)剩，一聚會(huì)，滿屋子高談闊論。白天干活，晚上辯論，讀書讀多了，就把廠里發(fā)生的運(yùn)動(dòng)形勢(shì)套進(jìn)來(lái)“發(fā)揮”，全是過(guò)度分析，放大“闡釋”，茶壺倒進(jìn)了茶杯，茶杯撐破了，茶壺還不知。比如那個(gè)學(xué)習(xí)班，一位業(yè)余思想家想得太多，聽說(shuō)我參加，就像列寧在十月那樣，拍著我肩膀說(shuō)：“好，你是我們的議員！”當(dāng)時(shí)有毛澤東“走后門未必全是壞人”這一奇怪指示，我們中間發(fā)生激辯：是堅(jiān)持民主反特權(quán)，還是維護(hù)大局，不糾纏細(xì)節(jié)末枝？第二天貼出驚天動(dòng)地大字報(bào)，一邊引德國(guó)哲學(xué)為依據(jù)，旁征博引；
另一邊則模仿魯迅式的譏誚冷峻，筆名曰“迅翁”。我們熱火朝天地爭(zhēng)，似乎不這樣爭(zhēng)，明天就會(huì)天塌地傾，全不顧工人們讀這些文字如讀天書，干部們冷冷觀察，已經(jīng)聞著有異味。我因?yàn)椤罢�治不成熟”，“議席”荒廢，有另一位業(yè)余文學(xué)家起而代之，確實(shí)比我成熟，逐漸進(jìn)入核心機(jī)密，成為王世忠、老崔離不開的筆桿子。我們的過(guò)剩思想就傾瀉在他宿舍里，稱他為權(quán)力斗爭(zhēng)放棄了“民主理想”。那位一開始拍肩膀稱我是“議員”的思想家，這時(shí)挖苦他不是“議員”，而是“領(lǐng)事館的三等秘書”�！叭�秘”有一次與我辯論，反唇相譏：“我是詩(shī)人，但我只有做詩(shī)時(shí)是詩(shī)人，而你們卻在不該做詩(shī)的時(shí)候都成了詩(shī)人！”

　　他有一句詩(shī)我今天還記得：“二十六年桐風(fēng)起，南風(fēng)北風(fēng)何依依�！倍�十六，年齡；
桐風(fēng)，泡桐樹，蘭考特產(chǎn)，泛指河南；
南風(fēng)，上海激進(jìn)派的文革理想；
北風(fēng)，北京老干部的務(wù)實(shí)取向。何依依，內(nèi)心矛盾，難定歸屬。這句詩(shī)不僅反映他自己的內(nèi)心掙扎，也反映了我們這群人的普遍矛盾：文革后期各種小道消息不脛而走，對(duì)南風(fēng)上層懷疑厭棄，同情北風(fēng)的務(wù)實(shí)趨向；
而青年人特有的反體制、反官僚的民主追求卻還在，又同情基層單位被迫害的失敗者。

　　這種滑稽局面到1976年10月戛然而止。北京發(fā)生懷仁堂事變，批林批孔突然中止，掉過(guò)頭來(lái)清查三種人。王世忠、老崔、詩(shī)人“三秘”一大群人反過(guò)來(lái)被請(qǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)班，但不是“思想交鋒”，而是找了十幾孔山區(qū)窯洞，分別關(guān)押，隔離審查。這時(shí)我們?cè)谕饷鏆g慶南風(fēng)上層終于被打倒，同時(shí)則擔(dān)心自己的老同學(xué)，甚至鳴不平。而窯洞里的“詩(shī)人”則夜夜擔(dān)心，我們?cè)谕饷娼遗�四人幫，是否不知輕重，把大家此前的政治辯論也捎帶出來(lái)？他的非詩(shī)理性在此時(shí)還真管用：只交待與王世忠、老崔的工作關(guān)系，盡可能不牽扯同學(xué)之間的政治辯論。他出來(lái)后告訴我，專案組在外面鼓勵(lì)我們揭批他們，在里面則夜夜逼問(wèn)他，這群上海來(lái)的中學(xué)生私下有什么出格言論？

　　文革是必須結(jié)束的，但文革是以文革的方式結(jié)束的，這就是我對(duì)1976年的總體印象。老崔曾恨我不成器，后來(lái)他自己成了散淡之人，成為一個(gè)集郵愛(ài)好者。我離開化工廠時(shí)，去他家道別，他送三句話：“還是做學(xué)問(wèn)好，但不要坐夜，五十歲以后身體不要敗壞”，很實(shí)在。詩(shī)人“三秘”在窯洞里受寒生病，去鄉(xiāng)村衛(wèi)生院打吊針，感動(dòng)了一個(gè)干部家庭出身的女護(hù)士，竟發(fā)生才子佳人的后花園故事。佳人來(lái)廠區(qū)找落難秀才，不知他被轉(zhuǎn)移到哪里。我和那位“迅翁”掂著劣質(zhì)燒酒和自制香腸，陪她去北山口尋找窯洞里的老同學(xué)。天寒好大雪，三人走山路，高一腳，低一腳，一步一滑，正好是1976年的最后一天。

相關(guān)熱詞搜索：記憶 朱學(xué)勤