他，我說他，一下子就敏銳的抓住了小說寫作的本質(zhì)，當(dāng)他在《個(gè)案分析》中引用他敬仰的小說家王小波的話語時(shí)：“我不僅喜歡藝術(shù)家，也喜歡警察。我總覺得，這兩種人里少了一種，藝術(shù)就會(huì)不存在了。”

　　確實(shí)，正如他清楚地揭示和強(qiáng)調(diào)的，這正是藝術(shù)或?qū)懽鞅旧淼碾y題，任何一個(gè)小說家可能都得以自己的方式來重新面對(duì)這個(gè)難題，如何作為既是對(duì)秩序服從的警察，如何同時(shí)又是在自由的想象中沖破一切界限的藝術(shù)家，如何可能既服從規(guī)則又超越規(guī)則呢？其實(shí)，這是藝術(shù)的本質(zhì)，甚至是藝術(shù)本身所體現(xiàn)的悲劇性。因?yàn)�，任何法則只有是可以僭越的，才是法則，但是，法則一旦可以或可能被僭越，顯然又不是絕對(duì)的法則了，因此，法則總是被僭越的，秩序總是被打破了，那么，這個(gè)打破藝術(shù)的法則如何形成呢？以什么方式可以形成一個(gè)打破法則的法則呢？顯然，并沒有這樣的“元法則”或“元規(guī)則”。而藝術(shù)或小說寫作正是要深入表現(xiàn)這個(gè)難題，二十世紀(jì)的漢語文學(xué)其實(shí)一直在面對(duì)這個(gè)漢語言說法度的問題，無論是“斷裂”還是“雜種”，都是在尋求變異的規(guī)則。

　　那么，小說是否可以為生命的敘事發(fā)現(xiàn)一種方式，個(gè)體可以講述自己的故事，而不被故事所淹沒，或者，故事可以被敘述者所講述，但是，不會(huì)被講述者所堵塞，故事還要繼續(xù)下去，故事是故事的未來，故事是生命的幸存，無論是生者的名字還是死者的名字都被故事所傳遞，名字將是幸存者。

　　如同他對(duì)王小波的哀悼：“我要笑，我為王小波的小說笑，為了王小波的小說的‘有趣’，為了中國終于有了王小波這樣的小說家�！保ā墩摬僮髋c不可操作》），這是他對(duì)哀悼的獨(dú)特的體會(huì)，對(duì)故事的獨(dú)特的體會(huì)：“如同對(duì)死亡本身是不可談?wù)摰囊粯樱�死亡的神圣意義在于不可操作�！�

　　因此，我不知道該如何來“評(píng)論”或“談?wù)摗彼�的小說，如何接著講他的故事，我不知道他如何以“死亡”來展開他的故事的，是否，正是，死亡是不可操作的？誰能操作死亡呢？甚至連死神也不可能，他的案件小說都是在一個(gè)個(gè)謀殺或死亡的故事中展開的。他如何能夠講關(guān)于死亡的故事？除非他戰(zhàn)勝過死亡，除非他找到了克服死亡恐懼的方式，也許所有的故事不過是克服死亡的方式？那么，如何在不可操作中來面對(duì)他的小說寫作？他的小說的不可操作如何“操作的”？能夠這樣提問嗎？應(yīng)該問，他的不操作的寫作如何“寫的”，不，是如何不去寫的，如果小說是可以寫的，就是可以操作的，如果是不可以寫，不能寫的才是不可能操作的。那么，他如何“寫”這個(gè)“不寫”的呢？

　　我不知道！我知道他在生存的悖論上掙扎，如在魯迅先生的寫作中，遇到了一個(gè)面對(duì)自身文化傳統(tǒng)的內(nèi)在的困厄：如果這個(gè)文化已經(jīng)敗壞了，衰敗了，鬼氣太重，要趕鬼或驅(qū)鬼，如同阿Q的名字是阿鬼的暗示，但是，只有把鬼喚醒或放出來，才能趕出去，而這樣的話，其實(shí)又放出了鬼，那么如何以鬼來趕鬼？這是如同面對(duì)美杜莎的頭顱的方式——這個(gè)頭發(fā)是蛇的恐怖的女怪物，如果你一去看她，你就會(huì)失去自己，變成石頭，因?yàn)槟阍隗@愕中變成了不動(dòng)的石頭，你在她的凝視下失去了自身，打敗她的方式是用一面鏡子，讓她看到她自己，讓鬼怪去面對(duì)鬼怪，以便我們可以從中脫身。這個(gè)歸還的打擊方式，是故事的開始，是存活的可能性。他的寫作一方面是在故事中讓現(xiàn)實(shí)絕對(duì)的重現(xiàn)，他的公安案件的寫作，即是絕對(duì)還原事情的真相，但是，卻是在故事的虛構(gòu)中，讓這個(gè)不虛構(gòu)的時(shí)代，卻只有在絕對(duì)虛構(gòu)的故事中被超越。這個(gè)時(shí)代的幻象要么是如此的“現(xiàn)實(shí)”或功利，以至于想象完全被剝奪了權(quán)利，被巨大的現(xiàn)實(shí)變成了美杜莎的石頭；
要么是在妄想中從影像到影像的復(fù)制或繁殖，被自己的虛構(gòu)所欺騙，夢想變成一個(gè)萬能的美杜莎；
而只有創(chuàng)造一面鏡子，才可能趕鬼，于是，小說寫作的困難在于，如何同時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻的殘酷性或非詩意，以及詩意本身的貧乏或泛濫，在反諷詩意中重建詩意，在頑強(qiáng)的推理或分析中消解石頭般硬化的現(xiàn)實(shí)。他的小說寫作一直是在這個(gè)困境中展開的。

　　八十年代的先鋒小說和九十年代的寫實(shí)小說的分裂，不過是這個(gè)難題的表現(xiàn)而已，我想說，他已經(jīng)很早就進(jìn)入了這個(gè)困難，并且找到了自己的“縫合”方式或“鏈接”方式。

　　于是，他說他還是“批評(píng)家”，那么，在藝術(shù)家和警察之間出現(xiàn)了第三者方式？一種不可把握的連接方式？他可能同時(shí)兼有這樣的三種角色？因此，我應(yīng)該在警察和藝術(shù)家之間，為他的寫作確定一個(gè)位置？有這樣的位置嗎？

　　但是，作為小說家他如此認(rèn)同另一個(gè)小說家，一個(gè)去世的小說家，是否，他已經(jīng)接過了他的靈魂？可能，任何的話語的引用或嫁接都是在借用它者的靈魂，寫作，小說寫作可能只是對(duì)它者靈魂的移借？可能不同的移借方式?jīng)Q定了小說家不同的寫作？

　　于是，我想他可能一半是“警察”——警察中的警察，或講警察故事的警察，講究推理的“私家偵探”式的“警察”，他也可能另一半是藝術(shù)家——藝術(shù)家中的藝術(shù)家，不僅僅將故事，還將關(guān)于故事的故事。也可能，他超越二者之外，是一個(gè)時(shí)刻脫身的批評(píng)家，在文本的縫隙間，在時(shí)代的裂縫之間尋找寫作的位置？

　　但是他不是警察，既不是真正的警察職業(yè)的抓犯人的警察，反而是自己被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄——在這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)優(yōu)雅的國家，坐過牢并不讓你羞愧，你可以在那里經(jīng)驗(yàn)完全的卡夫卡式的現(xiàn)實(shí)，在那里，你終于“生活在此處”，“消滅詩意”——只有體驗(yàn)過詩意傳遞被消滅的人才可能渴望拯救詩意。在那里你從不缺乏經(jīng)驗(yàn)，反而太多的經(jīng)驗(yàn)會(huì)逼迫你沉默，沉默是制度的護(hù)身符，如果你不用憤怒來反抗這個(gè)失語，你用什么？被瘋狂的欲望，如同大多數(shù)作家所做的？但是牢獄之災(zāi)在你高貴的額頭打上了現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷性的烙印，如同被逼上梁山的英雄們臉上的標(biāo)記，如同這個(gè)拙劣的時(shí)代急于為你簽名，打上它荒誕的花印。

　　我并沒有見過他，我只是看過他的照片，“他嚴(yán)峻的面容主宰了一個(gè)過去的世界，地獄和憤怒都無法涂抹”。一個(gè)進(jìn)過監(jiān)獄的人（盡管是出于他的想象），在這個(gè)國家，在國家的語言里，從此就毋需靠修辭和故事的虛構(gòu)或想象來生活了，“講這個(gè)故事又能說明什么問題呢”？——我不知道他在小說中這樣說，是否在否定小說寫作本身，這是藝術(shù)將要付出的代價(jià)，寫作本身的毫無意義，這是這個(gè)國家對(duì)語言的宰制導(dǎo)致的對(duì)個(gè)體言說的最大的傷害——寫作的無意義乃至寫作的不可能。那么，他的“解構(gòu)立場”就是要解構(gòu)這個(gè)不可能？寫作能夠?yàn)槟阙A回什么呢？你的靈魂？讓你的靈魂來書寫你吧！但是，如果你去過那個(gè)地方，就意味著你在這個(gè)國家的最秘密的語言里獲得了最黑暗和變冷的烈火，你將焚燒，如果不是被憤怒，那就是被你的堅(jiān)韌，我寧愿相信燃燒著他的乃是堅(jiān)韌和剛毅。

　　因?yàn)樗�還是試圖去講述自己的這個(gè)故事，他渴望被自己的故事講述——他渴望進(jìn)入故事，在《靈魂點(diǎn)擊推理》中，他讓自己進(jìn)入故事，作者－敘述者－人物角色，也是作為反思自己的讀者一起重疊了，重疊或者合一——這是極大的真實(shí)性的獲得：他是警察中的警察，他以另一雙眼睛看著世界，在時(shí)間轉(zhuǎn)換和鏈接的方式中他發(fā)現(xiàn)了克服自身盲點(diǎn)的方式。

　　與警察有關(guān)的這些故事，他似乎喜歡推理，在一個(gè)這樣的偵探推理的雜志里做過副主編，可以用推理來克服憤怒和傷害，在一個(gè)還無法理性化，一個(gè)并無嚴(yán)格理性或者已經(jīng)喪失了自身傳統(tǒng)生活法則的國家，小說寫作在嚴(yán)格的推理中展開，給現(xiàn)實(shí)的這個(gè)升格既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷也是寫作尊嚴(yán)的獲得。推理的是靈魂：在點(diǎn)擊中推理，在偶然中展開推理，讓貌似周全的故事中自己被偶然性擊穿，這是我們需要的現(xiàn)實(shí)——盡管它不是一般意義上的真實(shí)了，但是，在一個(gè)并無真實(shí)，并不靠真實(shí)或?qū)φ鎸?shí)的想望來支持的國家，“生活本身沒有邏輯，我們自己更沒有邏輯的傳統(tǒng)。于是，面對(duì)生活我們常常隨波逐流�！蹦阍谧儜蚍ǖ拿弊永镒兂龅耐米涌赡苁钦嬲�的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)國家寫作，可能絕不僅僅是去發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)存”的什么真實(shí)或真相，已經(jīng)被給予的什么真實(shí)，因?yàn)槲覀兊恼Z言已經(jīng)被扭曲了，而是在故事中發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)，在故事中發(fā)現(xiàn)未來的真實(shí)。

　　他說：“真實(shí)的沉重往往讓人逃避現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)的功能有時(shí)便是要教會(huì)人們?nèi)绾翁颖墁F(xiàn)實(shí)，比如娛樂和消遣，或者與其相對(duì)應(yīng)的負(fù)面的終極精神之自贖。有時(shí)對(duì)真實(shí)的背叛難說便是創(chuàng)作的大敵，有時(shí)還可以被認(rèn)定是出于審美需要之一種；
有時(shí)對(duì)真實(shí)的背叛難說就不是對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的還原。還有一種叫對(duì)真實(shí)的逼近，比如新新聞主義，報(bào)告紀(jì)實(shí)之類。對(duì)這種真實(shí)的逼近我將保持著一種自嘲式的敏感。這種真實(shí)的逼近在我看來，是一種赤字化的藝術(shù)。因?yàn)橐磺兴囆g(shù)的總前提，實(shí)際上均出自于虛擬與假定。離開了虛擬與假定便也失去了真實(shí)。這樣便給小說的抒情找到了現(xiàn)成的口實(shí)。此時(shí)我便仿佛感受到了這種抒情，這種抒情又實(shí)則意味著精神的逃亡，因而我知道：這種抒情好危險(xiǎn)！”

　　因此，可能他的另一半也不是藝術(shù)家，竟然他對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)如此敏感，雖然他是喜歡抒情的詩人，在對(duì)“心感”的游戲上，他嫁接了對(duì)古代漢語文字本身的想象或反諷，這個(gè)時(shí)代，似乎只能在對(duì)詩意的反諷中建立詩意。讓我著迷的是他采取鏈接的方式連接起古代的靈魂思想和一個(gè)現(xiàn)代的場景，也許我們只能采取之中鏈接的方式，偶然點(diǎn)擊的方式來，在有和無之間來回的穿梭，直到涂抹有和無之間的區(qū)分，但是，傳統(tǒng)的思想方式，如同葉勤女士深刻指出的，已經(jīng)和我們的語言，和我們的生活方式深深纏繞在一起了，這種“文化性格”如何被脫胎換骨呢？如何變異呢？如何想象另一種語言？他對(duì)此是如此自覺的思考，我反而擔(dān)心，他如此的自覺和清醒，是否會(huì)影響他的藝術(shù)的想象力的揮灑？是否文化寫作大于了個(gè)體的生命寫作？我不敢確定。

　　當(dāng)他采取個(gè)案的方式寫作時(shí)，是另一種的鏈接和連接方式，是讓事件本身說話，一個(gè)個(gè)羅列的個(gè)案是獨(dú)立的，是一個(gè)個(gè)的活生生的例子，例子不是傳統(tǒng)的典型的本質(zhì)概括，而是讓事件本身在敘述中產(chǎn)生意外的效果，當(dāng)王小波小說藝術(shù)的思考穿插其間時(shí)，似乎是一個(gè)死去的小說家重新開始說話，開始在故事中活過來了。

　　我在說他，對(duì)了，讀者你知道他是誰嗎？其實(shí)我并不知道他是誰！不，我知道，我知道他的名字：你們也知道我說的“他是誰”。對(duì)了，但是，“他是誰呢？”——我不知道，是的，我還是不知道他。對(duì)了，我根本沒有提及他小說中的任何主人公的名字，似乎他并沒有寫過小說，一切的故事都是他的生命的一部分。對(duì)了，我其實(shí)并不是“評(píng)論”他的合適的人，因?yàn)樗�有那么多好朋友和評(píng)論者，那也是他生命中美好的全部。對(duì)了，我不改提及他是真的對(duì)了，因?yàn)�，他可能已�?jīng)把自己徹底虛構(gòu)化了，難道這不是所有藝術(shù)家的夢想？對(duì)了，我其實(shí)本不必寫他，因?yàn)�，因�(yàn)槲覀儍蓚�(gè)在彼此認(rèn)識(shí)之前，已經(jīng)如此的相通了——關(guān)于解構(gòu)，關(guān)于鬼神和靈魂的思考，不是嗎？我不必去寫他，如同他是我的生命。

　　是的，我還是不知道如何以他要求的方式來“書寫”他！我不知道如何以不操作的方式來書寫他，講他的故事。也許，這是一個(gè)不可能的故事，也許，我應(yīng)該全然不提及他，忘記他，反對(duì)他？但是，我不得不以他的名義，和他嚴(yán)肅的游戲，以他的說故事的方式！

相關(guān)熱詞搜索：虛構(gòu) 現(xiàn)實(shí) 寫作 鏈接 夏可