錢理群:面對血寫的文字——初讀林昭:《致人民日報(bào)編輯部信》
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
。ㄒ唬
這十四萬個血寫的文字送到我的手中,已經(jīng)很久了:我感到艱于呼吸,更無以言說。
我周圍的狂歡的盛典也不知舉行過多少次了:我感到窒息而艱于言說。
我只剩下了無詞的言語。
但我卻無法忘記林昭那凄苦的聲音--
"能把血流在光天化日之下眾人眼目之前亦云不幸之幸矣!林昭的血都是一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴灑在無人看見陰暗角落里的!......"
又是一個"暗暗的死"!
真的要讓它"暗暗的"泯滅,在人們的記憶中永遠(yuǎn)消失嗎?
然而,血已經(jīng)流了,那就再也抹不掉了!
記著林昭的話:"在歷史的法庭上我們將是原告"。
這血寫的每一個字都是控告詞!
(二)
每一個良知未泯的中國人,請直面林昭的《血衣題跋》--
"一九六五年八月八日,被移解而羈押于上海第一看守所。在彼處備遭摧折,屢被非刑;
百般慘毒,瀕絕者數(shù)!寸心悲憤冤苦沉痛激切,不堪追憶,不可回想,不忍言說!憶之如癡,想之欲狂,說之難盡也。嗚呼!哀哉!此是何世?!我是何人?!所懷何志?!所遇何事?!天哪,天哪,尚得謂有天理,謂有國法,謂有人情,謂有公道耶?!此衣是一九六四年八月間穿上,時(shí)正在桎梏之下,又無紙筆,乃在背上血書"天日何在?!"四字,聊當(dāng)竇娥自誄。八月下旬重某日遭女監(jiān)眾鴇婆榜掠,兩襟"冤枉""死不甘心"等字即受刑時(shí)所寫。在襟并前胸淋漓血跡則是同年十一月十日圖窮匕現(xiàn)之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脈管所沾染。一九六五年五月卅一日"宣判"后重到上海市監(jiān)獄,六月十九日初次接見至親胞弟,見面之際,恍若隔世!旬日以后第二次接見并送入衣物,方遵慈諭恃此衣?lián)Q下。自憐遭際,誰解苦心,前塵歷歷,永志弗忘!
一九六五年七月六日林昭志于上海市監(jiān)獄女監(jiān)三樓53號囚室"
還有林昭的眼睛——
"人們不只一次地說我:"你的眼睛里有一種光,挺奇怪的,有時(shí)看起來很怕人!"
怕人嗎?也許是罷。既然我的眼睛看見了比地獄還更悲慘、更陰森、更血腥淋漓地可怕的地獄!既然我的眼睛看見了最陰險(xiǎn)惡毒、最荒謬可恥的罪惡謀殺!--看見了最怨恨深重最凄愴沉痛的不幸的死亡!"
我們有勇氣正對這雙眼睛的逼視嗎?
(三)
我們還要思考林昭的意義。
誠如林昭自己所說,她是憑"感性的直覺"去"行動"的;
因此,她不同與張中曉、顧準(zhǔn),不是思想家型的戰(zhàn)士,而是以道德、情操的崇高和反抗行動感召人、震撼人心的一位受難的殉道的"圣女"。
但這并不等于沒有她的思考及思考的價(jià)值。
她的價(jià)值或許可以用她的自我"命名"來說明。
在這封帶有很大的"自白"性質(zhì)的《致人民日報(bào)編輯部信》里,她最頻繁地使用的自我命名是"年青的反抗者"。在附錄的《上海市靜安區(qū)人民檢察院起訴書》里,曾對林昭列有"1957年因反黨反社會主義而淪為右派"的罪名;
林昭大義凝然地批駁說,這是"極權(quán)統(tǒng)治者所慣用的偽善語言,其顛倒黑白而混淆視聽可謂至矣!這句話正確地說,應(yīng)該是:1957年在青春熱血與未死之良知的激勵和驅(qū)使之下,成為北大"五一九"民主抗暴運(yùn)動的積極分子!"。她昂然宣稱:""五一九"的旗幟絕不容其顛倒!"五一九"的傳統(tǒng)絕不容其中傷!"五一九"的火種絕不容其熄滅!只要有一個人,戰(zhàn)斗就將繼續(xù)下去,而且繼續(xù)到他的最后一息"。這段反駁詞寫在1964年,也即為"右派"平反的1979年的十五年前,在那樣的時(shí)刻,林昭對"五一九運(yùn)動"的旗幟與傳統(tǒng)的堅(jiān)守,不僅表現(xiàn)了非凡的勇氣,更表現(xiàn)了一種堅(jiān)定的信念。我們說,北京大學(xué)的"五一九"民主運(yùn)動是五四精神的繼承與發(fā)揚(yáng),在中國現(xiàn)代民主運(yùn)動史上具有重要意義;
那么,林昭以"年青的反抗者"的姿態(tài)自覺地將"五一九"開創(chuàng)的事業(yè)繼續(xù)下去,并因此而獻(xiàn)出了自己的生命,她也就當(dāng)之無愧地成為"五一九"民主運(yùn)動的杰出代表,"五一九精神"的繼承與發(fā)展者。
林昭又自稱"大陸青春代自由戰(zhàn)士"。林昭身上有明顯的理想主義、浪漫主義與英雄主義的氣質(zhì),她的反抗具有鮮明的"青春代"的色彩。但更為可貴的是,她同時(shí)清醒地意識到青春激情被利用的可能性。她自己就有過這方面的深刻教訓(xùn)。因此,她在反抗外在的壓迫的同時(shí),更以同樣非凡的勇氣反省自己"政治上的幼稚"和應(yīng)負(fù)的歷史責(zé)任,她說,"在嚴(yán)肅而沉痛的自我審判中林昭對于自己的責(zé)備那是比別人之別有用心的提問更要尖銳而嚴(yán)厲得不知幾多"。在這個意義上,她又是一位已經(jīng)清醒、覺悟了的不被利用的"青春戰(zhàn)士"。在這一點(diǎn)上,林昭具有一定的超前性:因?yàn)樵谒瑫r(shí)代以及以后,就發(fā)生了紅衛(wèi)兵的青春激情被利用的悲劇。
林昭之所以能夠走出青春激情被利用的危險(xiǎn)區(qū),一個明顯的標(biāo)志,是她從自己被打成"右派"、慘遭迫害的生活經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生了發(fā)自生命內(nèi)部的信念與追求,這就是"自由"與"人權(quán)"。如果說"五一九"運(yùn)動中的主要口號是"民主"與"法制",林昭則在堅(jiān)持"民主化",特別是"政治民主化"的同時(shí),更進(jìn)一步提出了"人權(quán)"與"自由"的概念:她自稱青春代"自由戰(zhàn)士"正是表明她是以"還我人權(quán)與自由"作為自己的主要奮斗目標(biāo)的,這一點(diǎn)在1949年以后的中國歷史上自然是有著重要意義的。
林昭又自稱"奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士",這也很值得注意。
她在文章中一再表示贊同這樣的觀點(diǎn):自由"是一個完整而不可分割的整體,只要還有人被奴役,生活中就不可能有真實(shí)而完整的自由",并作了這樣的發(fā)揮:"除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同樣不得自由"。于是,她如此提出問題:"身受著暴政奴役切膚之痛再也不愿意作奴隸了的我們,是不是還要無視如此悲慘的教訓(xùn),而把自己斗爭的目的貶低到只是企望去作另一種形式的奴隸主呢?"而結(jié)論是:"自由的性質(zhì)決定了它不能夠以暴力去建立,甚至不能以權(quán)力去建立","即使在中國這么一片深厚的中世紀(jì)的遺址之上,政治斗爭是不是也有可能以較為文明的形式去進(jìn)行而不必定要訴諸流血呢?"林昭在身受空前的暴力迫害、并以自己柔弱之軀進(jìn)行拼死反抗的情況下,仍然堅(jiān)持探討如何走出"以暴易暴"的怪圈,這本身即有一種特殊的感人力量與思想價(jià)值。或者如她自己所說,這是"有一點(diǎn)宗教氣質(zhì)--懷抱一點(diǎn)基督精神"的;
她自稱"奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士"大概也是要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。而林昭對被奴役者提出的不要"企望去作另一種形式的奴隸主"的警告,在現(xiàn)代中國更有著重要的理論與實(shí)踐意義:在隨即發(fā)生的文革中,許多因受壓迫而奮起反抗的年輕的"造反者",在掌握了權(quán)力之后,都紛紛成為新的"奴隸主";
反觀林昭在1965年也即文革前夕發(fā)出的警告,就不難看出她的思考的前瞻性。
林昭就這樣在1957--1966年的中國民間思想發(fā)展史上留下了不可磨滅的印記。
。玻埃埃材辏丛拢玻谷諏懏
相關(guān)熱詞搜索:編輯部 致人 面對 文字 日報(bào)
熱點(diǎn)文章閱讀