引言：民粹主義與“五四”的激進(jìn)思潮

　　“五四”運(yùn)動(dòng)后，一大批中國(guó)知識(shí)分子相繼接受了馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在中國(guó)蔚然成勢(shì)。中國(guó)現(xiàn)代史家們一直為如何解釋這一歷史現(xiàn)象而爭(zhēng)論不休。有些人認(rèn)為，那時(shí)中國(guó)知識(shí)分子接受馬克思主義，是蘇俄的全球戰(zhàn)略陰謀的產(chǎn)物。而最流行的一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，中國(guó)早期的共產(chǎn)主義者實(shí)際上是先為列寧主義中的反帝國(guó)主義所吸引，然后才把馬列主義當(dāng)做爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放（即所謂的“救亡”）的思想武器。這種觀點(diǎn)既不符合中國(guó)現(xiàn)代史的史實(shí)，也是對(duì)馬克思主義的曲解。事實(shí)上，早在新文化運(yùn)動(dòng)初期，中國(guó)激進(jìn)的知識(shí)分子就知道了馬克思這位反對(duì)資本主義制度的社會(huì)主義理論家。當(dāng)時(shí)，中國(guó)激進(jìn)的知識(shí)分子不僅熟悉馬克思，而且盡取空想主義、無(wú)政府主義以及科學(xué)社會(huì)主義中的“最美好”的共同要素，熱情地?fù)肀ХN種帶有強(qiáng)烈烏托邦意識(shí)的社會(huì)革命理論。在這一激進(jìn)狂潮中，民粹主義（populism，又可譯為平民主義）就吸引了許多著名的中國(guó)知識(shí)分子，可以說(shuō)，它與“五四”的激進(jìn)思潮有著極為密切的關(guān)系。本文的目的，就是系統(tǒng)地考察民粹主義在“五四”時(shí)期激進(jìn)思潮中的地位，以及它與中國(guó)的馬克思主義興起之關(guān)系。

　　很少有學(xué)者對(duì)“五四”激進(jìn)思潮中的民粹主義要素作系統(tǒng)的分析，只有美國(guó)歷史學(xué)家馬思樂(lè)（Maurice Meisner ）是個(gè)例外。在馬思樂(lè)的名著《李大釗與中國(guó)馬克思主義的起源》一書(shū)中，他強(qiáng)調(diào)了俄國(guó)民粹主義在李大釗的思想形成過(guò)程中的重要作用。[1] 馬思樂(lè)后來(lái)又嘗試著把自己在李大釗研究中所獲得的洞識(shí)，擴(kuò)展到關(guān)于其他的中國(guó)馬克思主義者的研究中，從而發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)馬克思主義的形成過(guò)程中，始終存在著一種民粹主義的沖動(dòng)。他認(rèn)為，這在毛澤東的思想中表現(xiàn)得尤為突出，毛對(duì)于城市知識(shí)分子的“知識(shí)”始終抱有不信任感，而對(duì)農(nóng)民天生的“智慧”則抱有信任傾羨之心，毛把所謂的“人民”視為一個(gè)有機(jī)整體，贊賞其自發(fā)的革命行動(dòng)和集體主義精神。[2] 在馬思樂(lè)看來(lái)，“中國(guó)馬克思主義”一詞中的“中國(guó)”，不僅僅是個(gè)具有地理意義的形容詞，而且還包含了文化的意涵。但馬思樂(lè)并未把中國(guó)馬克思主義的興起放在整個(gè)“五四”激進(jìn)思潮的歷史背景中去考察，也未全面綜合地描述過(guò)“五四”激進(jìn)思潮中的民粹主義主題。此外，馬思樂(lè)用以分析民粹主義的概念也有局限性，雖然他正確地指出了俄國(guó)民粹主義思潮的重要影響，但他對(duì)中國(guó)民粹主義思想中的非俄國(guó)因素，如無(wú)政府主義、空想社會(huì)主義和民主思想，則缺乏深入的探究。

　　另外一位美國(guó)歷史學(xué)家德立克（Arif Dirlik ）通過(guò)研究無(wú)政府主義，提供了一幅“五四”激進(jìn)思潮的圖景。他指出，“五四”激進(jìn)思潮不應(yīng)被簡(jiǎn)單地等同于、甚至化約為自由主義或以理性主義為主要特征的啟蒙精神，“五四”時(shí)期的思潮包含了許多龐雜的思想內(nèi)容，特別是無(wú)政府主義。然而，在民粹主義問(wèn)題上，他的看法比較模糊。一方面，他承認(rèn)其老師馬思樂(lè)關(guān)于中國(guó)民粹主義的分析是有道理的；
但另一方面，他似乎又懷疑民粹主義在中國(guó)激進(jìn)思潮中的重要性。[3] 他忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即許多民粹主義的主題是無(wú)政府主義思潮中固有的。德立克過(guò)分強(qiáng)調(diào)了無(wú)政府主義的影響，而對(duì)民粹主義之重要性則過(guò)分貶低，這樣就無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁匆恍┟鞔_地反對(duì)無(wú)政府主義的“五四”時(shí)期的激進(jìn)知識(shí)分子（如陳獨(dú)秀、譚平山、鄧中夏等），也會(huì)加入皈依馬克思主義的行列。

　　實(shí)際上，知識(shí)分子具有民粹主義的傾向，是一個(gè)非常普遍的世界性現(xiàn)象。美國(guó)政治社會(huì)學(xué)家李普塞（S.M. Lipset ）在比較各國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化過(guò)程中所扮演的角色時(shí)指出，“民族主義的知識(shí)分子傾向于擁護(hù)民粹主義，因?yàn)樗麄兗韧F(xiàn)有的權(quán)力等級(jí)體系缺乏聯(lián)系，又對(duì)之不滿，他們唯一的力量源泉在于人民。同時(shí)，他們的民粹主義也派生于他們對(duì)更發(fā)達(dá)國(guó)家所持的一種矛盾心理�！瓕�(duì)民粹主義的崇拜產(chǎn)生了一種信念，即‘相信普通民眾（即受教育者和非知識(shí)分子）的創(chuàng)造力和巨大的道德價(jià)值’”。[4] 中國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子在試圖改造社會(huì)的過(guò)程中，也曾經(jīng)把目光投向人民（或民眾、平民），以尋找力量的源泉。這種傾向，匯同了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“德先生”的高揚(yáng)，形成了一股強(qiáng)有力的民粹主義沖擊波。正是在這一背景下，中國(guó)的馬克思主義興起了。

　　在進(jìn)一步展開(kāi)討論之前，應(yīng)先澄清民粹主義一詞的含義。按照席爾斯（Edward Shils）的定義，民粹主義是“一種對(duì)于平民百姓、未受教育者、非智識(shí)分子之創(chuàng)造性和道德優(yōu)越性的崇信”。[5] 這是個(gè)相當(dāng)含混的辭藻，它經(jīng)常被眾多歷史學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、政治評(píng)論者用來(lái)描述五花八門(mén)的現(xiàn)象，從瑞士的直接民主、美國(guó)1890年代的平民黨、19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的平民傾向，到印度的甘地主義、拉丁美洲的庇隆主義，甚至還包括葉利欽和李登輝的問(wèn)政風(fēng)格。筆者采納魏爾斯（Peter Whiles）的術(shù)語(yǔ)[6] ，把民粹主義理解為一種激進(jìn)的話語(yǔ)以及相應(yīng)的政治趨向或態(tài)度；
它以多種形式存在于不同的思潮中，甚至包含一些可能彼此相互矛盾或?qū)α⒌娜∠颍?br>其總體特征表現(xiàn)為道德主義而不是實(shí)用主義的思維方式，并采取與現(xiàn)行體制對(duì)立和反對(duì)資本主義的立場(chǎng)；
僅在某些特殊時(shí)空中（如在俄國(guó)、印度、阿根廷），它才發(fā)展成一種社會(huì)或政治運(yùn)動(dòng)。民粹主義的核心是它的“人民”觀，即對(duì)“人民”或“民眾”的極端崇拜。正如席爾說(shuō)的，“人民構(gòu)成了道德和標(biāo)準(zhǔn)；
同人民保持聯(lián)系就是善。尊重和不敬的給予基于是否同人民保持密切的聯(lián)系”。[7] 許多民粹主義者都認(rèn)定，“人民”是個(gè)或多或少單一的整體，即具有同質(zhì)性的民眾。對(duì)許多民粹主義者來(lái)說(shuō)，農(nóng)夫與工人之間的差別無(wú)關(guān)緊要，重要的是那些為其衣食而勞作的“人民”與不勞而獲的既得利益者之間的差別。在現(xiàn)代中國(guó)的歷史中，并未出現(xiàn)過(guò)自封為民粹主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。本文中所講的中國(guó)的民粹主義，是指一種政治態(tài)度或取向，它與其他國(guó)家的民粹主義政治取向和態(tài)度具有共同特征，在近代的中國(guó)，民粹主義的傾向與流行的各種激進(jìn)主義思潮（如無(wú)政府主義、空想社會(huì)主義、民主思想等）緊密地交織在一起。

　　一、中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)主義的興起

　　在許多國(guó)家，尤其是在19世紀(jì)的俄國(guó)，民粹主義和無(wú)政府主義共同的思想起源是法國(guó)空想社會(huì)主義者，它們的共同取向是反對(duì)資本主義。許多俄國(guó)的無(wú)政府主義者，最著名的莫過(guò)于巴枯寧和克魯泡特金，都曾是民粹主義運(yùn)動(dòng)的積極參與者。[8] 依照伊賽亞·伯林的研究，民粹主義者普遍接受的三大信條就是，無(wú)政府主義、強(qiáng)調(diào)平等、獻(xiàn)身于全體民眾。[9] 民粹主義在中國(guó)興起的智識(shí)因素甚多，但首要者當(dāng)歸中國(guó)無(wú)政府主義對(duì)勞動(dòng)主義的宣傳，這種宣傳在“五四”運(yùn)動(dòng)前的若干年里就已蔚成大勢(shì)。中國(guó)的無(wú)政府主義者們大多對(duì)平民百姓的悲苦生活抱有極大的同情，自視為“平民”的代言人，欲追求一個(gè)奠基于絕對(duì)平均主義的理想社會(huì)。由于中國(guó)無(wú)政府主義者的宣傳，自1910年代初期起，“平民”一詞就在中國(guó)十分流行了。1913年，中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的奇利斯瑪型領(lǐng)袖劉師復(fù)（其“師復(fù)”之名更為著名）在廣州出版了《晦鳴錄》，一年后改為《民聲》。他稱(chēng)自己的雜志是“民之聲”，定位于“平民之機(jī)關(guān)”，以“令天下平民生活之幸�！睘樽谥�。[10]無(wú)政府主義者們所鼓吹的“社會(huì)革命”，也被等同于他們所謂的“平民大革命”。[11]早在晚清時(shí)期，劉師培的作品就提出了勞動(dòng)問(wèn)題。[12]是無(wú)政府主義者在1910年代中期把人們對(duì)于勞動(dòng)問(wèn)題的關(guān)注推向了高潮，并造就了有關(guān)勞動(dòng)和勞工的道德主義形象。當(dāng)時(shí)，師復(fù)鼓吹說(shuō)，勞動(dòng)是一種人性。他拒絕好逸惡勞是人之天性的說(shuō)法，認(rèn)定“好動(dòng)”才是人的基本秉賦，使人好逸惡勞的是導(dǎo)致貧富不均的私有制。師復(fù)相信，隨著公有制的實(shí)施和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人人將平等，勞動(dòng)也將成為快樂(lè)。在他想象的“無(wú)政府共產(chǎn)主義”社會(huì)中，“人人皆從事于人生正當(dāng)之工作”，勞動(dòng)會(huì)成為人們生活的第一需要，“勞動(dòng)之苦惱將變而為游藝之幸福矣”。[13]到了1918年3 月，無(wú)政府主義者吳稚暉、梁冰鉉、劉石心（師復(fù)的弟弟）等，在上海創(chuàng)辦了《勞動(dòng)》月刊，這是中國(guó)第一個(gè)以《勞動(dòng)》一詞命名的雜志，被譽(yù)為“在中國(guó)鼓吹勞工主義之先鋒”。吳稚暉為該刊撰寫(xiě)了“勞動(dòng)者言”一文，這篇相當(dāng)于發(fā)刊詞的文字把《勞動(dòng)》的宗旨開(kāi)列如下：尊重勞動(dòng)，提倡勞動(dòng)主義，維持正當(dāng)之勞動(dòng)、排除不正當(dāng)之勞動(dòng)，培植勞動(dòng)者之道德，灌輸勞動(dòng)者以世界知識(shí)普通學(xué)術(shù)，記述世界勞動(dòng)者之行動(dòng)，以明社會(huì)問(wèn)題之真相，促進(jìn)我國(guó)勞動(dòng)者與世界勞動(dòng)者一致解決社會(huì)問(wèn)題。[14]當(dāng)時(shí)，無(wú)政府主義者認(rèn)為，最大的社會(huì)問(wèn)題便是勞動(dòng)問(wèn)題，而勞動(dòng)問(wèn)題全系寄生階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削而引起，其實(shí)質(zhì)是階級(jí)斗爭(zhēng)。同中國(guó)近代早期的其他派別的社會(huì)主義倡導(dǎo)者（如基爾特社會(huì)主義者和國(guó)民黨的某些知識(shí)領(lǐng)袖）不同，多數(shù)無(wú)政府主義者承認(rèn)階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在，并認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最緊迫的問(wèn)題。雖然無(wú)政府主義與馬克思主義的階級(jí)觀差別很大，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子其實(shí)對(duì)這一差別不甚了了，他們一般都把階級(jí)斗爭(zhēng)理解為窮人與富人、勞動(dòng)者與不勞動(dòng)者、體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者之間的沖突。中國(guó)激進(jìn)的知識(shí)分子以這種民粹主義式的“階級(jí)”觀為基礎(chǔ)，從道德上強(qiáng)烈地譴責(zé)不勞而獲者以及不尊重勞動(dòng)的整個(gè)社會(huì)等級(jí)體系。

　　《勞動(dòng)》的撰稿人一面宣傳勞動(dòng)主義、視勞動(dòng)為人生最大之義務(wù)和最大之善行，一面宣傳社會(huì)主義、號(hào)召排除不勞而獲者的社會(huì)革命。這份雜志是中國(guó)最早關(guān)注并擁護(hù)蘇聯(lián)十月革命的刊物之一，它把十月革命視為無(wú)政府主義鼓吹的追求社會(huì)大同的“社會(huì)革命”。該刊的一篇文章將列寧稱(chēng)為“大同主義者”，文中寫(xiě)道，“現(xiàn)在我們中國(guó)的比鄰俄國(guó)，已經(jīng)光明正大地做起貧富一般齊的社會(huì)革命來(lái)了”[15]，該文強(qiáng)調(diào)，這場(chǎng)俄國(guó)的革命受到了勞動(dòng)人民的歡迎，卻為各國(guó)的富人和官僚所反對(duì)�！秳趧�(dòng)》雖只出了五期，卻產(chǎn)生了廣泛的影響。它所倡導(dǎo)的勞動(dòng)主義和“社會(huì)革命”的觀念，以及它從“社會(huì)革命”的所謂“新眼光”對(duì)俄國(guó)十月革命的觀察，在中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中產(chǎn)生了廣泛的影響。許多后來(lái)的共產(chǎn)主義者，如陳獨(dú)秀、李大釗、惲代英等，都是這份刊物的熱心讀者和作者。陳獨(dú)秀一開(kāi)始本來(lái)是反對(duì)蘇聯(lián)十月革命的，但后來(lái)在“社會(huì)革命”觀的影響下卻改變了態(tài)度。[16]自第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，勞動(dòng)主義便在中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子的心靈之中長(zhǎng)期激蕩。1918年11月16日，在慶祝協(xié)約國(guó)勝利的大會(huì)上，極具影響力的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培喊出了“勞工神圣”的口號(hào)。他在致詞中說(shuō)，“此后的世界，全是勞工的世界呵！我說(shuō)的勞工，不但是金工、木工等等，凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力，是腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工，商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工，學(xué)校教員、著述家、發(fā)明家，是教育的工。我們都是勞工。我們要自己認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值。勞工神圣！”[17]一時(shí)間，“勞工神圣”這一口號(hào)流行于當(dāng)時(shí)各種派別的輿論工具上，成為時(shí)髦。

　　李大釗在另一次慶祝大會(huì)上則發(fā)表了題為《庶民的勝利》的講演。他把協(xié)約國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)的勝利，視為民主主義、勞工主義和庶民的勝利。他向聽(tīng)眾發(fā)出了典型的民粹主義式呼吁，“我們要想在世界上當(dāng)一個(gè)庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人。諸位呀！快去作工啊！”[18]緊接著，李大釗又站在勞動(dòng)主義和“社會(huì)革命”的立場(chǎng)上，撰寫(xiě)了《Bolshevism的勝利》一文。應(yīng)當(dāng)指出的是，中國(guó)當(dāng)代的歷史學(xué)家們常常把宣傳十月革命和馬克思主義的功勞獨(dú)歸于李大釗，過(guò)分夸大了李的這兩篇文章的獨(dú)特意義和影響力。事實(shí)上，在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，中國(guó)的無(wú)政府主義者、基爾特社會(huì)主義者、甚至也包括國(guó)民黨人，對(duì)俄國(guó)十月革命和社會(huì)主義的宣傳已趨熱烈，后來(lái)成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的一些知識(shí)分子當(dāng)時(shí)只是加入了這一時(shí)髦的“大合唱”而已，他們既非歡迎俄國(guó)十月革命的“先鋒”，也非鼓吹十月革命的“主角”。更應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)，那些以后成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的知識(shí)分子對(duì)十月革命的理解和認(rèn)識(shí)，幾乎和民粹主義者差不多，是把十月革命視為勞工主義和民粹主義式“社會(huì)革命”的勝利，他們那時(shí)對(duì)馬克思主義并無(wú)多少了解。人們?cè)诤髞?lái)的理解中給早期的激進(jìn)知識(shí)分子加上了太多的“光環(huán)”。與其說(shuō)“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義”（毛澤東語(yǔ)），倒不如說(shuō)，“十月革命”實(shí)際上送給中國(guó)的主要是民粹主義。

　　二、“德先生”是誰(shuí)？──“五四”時(shí)期民主思想中的民粹主義因素

　　民主的理念，即所謂的“德先生”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是“五四”的標(biāo)志和象征，也是后代知識(shí)分子竭力鼓吹的“五四”精神遺產(chǎn)。然而，很少有歷史學(xué)家仔細(xì)地審視，究竟那時(shí)人們普遍所持的“民主”觀是什么；
相反，倒是有許多歷史學(xué)家不加分析地把五四時(shí)期的“民主”觀放進(jìn)“自由主義民主觀”的思想史框架中去理解[19]，結(jié)果把“五四”時(shí)期的“民主”觀念描繪成了“自由主義圖景”的史觀，這種結(jié)論至今沒(méi)有受到嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)。筆者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在中國(guó)，“民主”這個(gè)詞事實(shí)上是個(gè)大口袋，容納進(jìn)很多完全不同的東西，如果要用一種觀念把裝在這個(gè)口袋中的五花八門(mén)的看法貫穿起來(lái)，那么，這種可以貫穿其中的觀念就是民粹主義傾向。

　　1919年初，民主的觀念開(kāi)始在中國(guó)流行。陳獨(dú)秀在《新青年》雜志出版三周年之際，回?fù)舯Ｊ嘏傻闹肛?zé)，以“德先生”和“賽先生”來(lái)稱(chēng)呼“民主”和“科學(xué)”，并且宣布，“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”。[20]中外史學(xué)家一般把高揚(yáng)民主的功勞歸于《新青年》雜志，這固然不錯(cuò)，但遠(yuǎn)非歷史的全貌。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有數(shù)百種宣傳新思想的刊物，都把宣傳民主作為其主要內(nèi)容。這些刊物的創(chuàng)辦者，不僅包括激進(jìn)派知識(shí)分子（如陳獨(dú)秀等），也包括溫和派（或通常所謂之“自由派”）知識(shí)分子。在最著名的自由派雜志《新潮》中，羅家倫把民主的觀念和社會(huì)主義（注意，并非自由主義）并列為“世界之新潮”。[21]北京大學(xué)法科教授陳啟修在一本較有學(xué)術(shù)性的《北京大學(xué)月刊》中撰文，把民主和聯(lián)邦主義列為所謂“國(guó)家改制”的兩大趨勢(shì)。[22]不管這些宣傳民主的知識(shí)分子在政治上屬于什么派別，他們對(duì)民主的理解基本上一致，即傾向于把民主思想（尤其是盧梭式民主思想）中所包含的人民主權(quán)論觀念推向極致，從而成為一種民粹主義和烏托邦式的民主觀念，這與西方自由主義者對(duì)民主的認(rèn)識(shí)差別很大。那時(shí)中國(guó)知分子對(duì)民主的理解，也可從英文“democracy ”一詞的譯名中看出。除了將這個(gè)詞音譯為“德謨克拉西”外，那時(shí)最流行的譯法是“平民主義”，亦有人譯之為“庶民主義”。有時(shí)，不同的譯法還被并用。例如，在1919年《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊號(hào)上，當(dāng)毛澤東提及民主的概念時(shí)，先用了“平民主義”這個(gè)譯法，接著又列出“德謨克拉西”、“民本主義”、“民主主義”和“庶民主義”四種譯法。[23]在1918至19191 年間，李大釗談?wù)撁裰鲿r(shí)經(jīng)常只使用英文，有時(shí)也用“民主主義”這種譯法，但從1920年起，就在其文中全部改用“平民主義”這個(gè)譯法。[24]他在1923年還專(zhuān)門(mén)為商務(wù)印書(shū)館撰寫(xiě)了一本題為《平民主義》的小冊(cè)子。[25]英文“democracy ”一詞的中文譯法有多樣性，非因中國(guó)知識(shí)分子的理解能力差，而是源于該詞本身的多樣性含義。從詞源學(xué)上說(shuō)，這個(gè)詞含混地意味著“人民的權(quán)力或人民的統(tǒng)治”，其含混性的關(guān)鍵點(diǎn)在于“人民”的含義很不清楚。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授薩托理（GiovanniSartori ）在其名作《民主理論新論》中，給出了六種關(guān)于“人民”的解釋?zhuān)阂唬嗣褚馕吨腥耍?br>二，人民意味著多數(shù)人，即民眾；
三，人民意味著下層民眾；
四，人民意味著一個(gè)不可數(shù)的、有機(jī)的整體；
五，人民意味著由絕對(duì)多數(shù)原則衡量出來(lái)的多數(shù)；
六，人民意味著由相對(duì)多數(shù)原則衡量出來(lái)的多數(shù)。[26]“五四”時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子所理解的“人民”，實(shí)際上是在薩托理所列之前四種含義中搖擺。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想去澄清“國(guó)民”、“平民”、“庶民”和“多數(shù)人”之間的區(qū)別。

　　“平民主義”作為“democracy ”一詞的中譯，在當(dāng)時(shí)很流行，這與無(wú)政府主義的影響有關(guān)。在五四時(shí)期的意識(shí)形態(tài)光譜上，年輕一代的中國(guó)無(wú)政府主義者師復(fù)及其追隨者，一般被認(rèn)為是“過(guò)激派”。雖然他們那種強(qiáng)烈的非政治、甚至反政治的立場(chǎng)，并不為多數(shù)社會(huì)主義者所接受，但他們宣傳中所使用的“平民”一詞卻日益流行，幾乎所有不想被認(rèn)同為“保守派”的人都以使用這個(gè)詞為時(shí)髦�？赡苤挥嘘悊⑿奘莻�(gè)例外，他在《北京大學(xué)月刊》發(fā)表文章，力主“democracy ”一詞的中譯應(yīng)是“庶民主義”而不是“平民主義”。他作為一個(gè)自由派學(xué)者，對(duì)民主觀念的理解是盧梭式的，但民粹主義色彩相對(duì)較淡。他認(rèn)為，“平民主義”意味著平民對(duì)抗貴族，而“democracy ”本身其實(shí)并沒(méi)有平民掌握政治的涵義。[27]按他的理解，“庶民”一詞意味著“所有人”。但事實(shí)上這個(gè)詞往往可與“平民”互替，通常是指與上層階級(jí)相對(duì)應(yīng)的社會(huì)大眾，儒家的著名格言“禮不下庶民、刑不上大夫”即為一例。

　　不論使用“平民主義”還是“庶民主義”作為“democracy ”的中譯，當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子是把“人民”理解為“下層民眾”，即窮人、勞工階級(jí)、勞工、勞農(nóng)等等。這樣的定義與馬克思主義的階級(jí)理論沒(méi)有什么關(guān)系，只是反映出知識(shí)分子對(duì)受壓迫的多數(shù)民眾的民粹主義式的道德同情。民粹主義式民主是一種激進(jìn)版的民主觀念。美國(guó)學(xué)者J. Roland Pennock 對(duì)此有清楚的闡釋?zhuān)懊翊庵髁x是與精英主義相反的一極。民粹主義民主認(rèn)定民眾參與的最大化，因此傾向于平等分配權(quán)力。在規(guī)范的意義上，平等在這種觀念中是首要價(jià)值。民粹主義民主傾向于所有決策由簡(jiǎn)單多數(shù)作出。因此，在描述的意義上，多數(shù)人的意志至高無(wú)上”。[28]在“五四”時(shí)代，民主并不僅僅被理解為一種政治體制，而且還被理解為一種精神、一種生活方式、一種貫穿社會(huì)生活各方面的原則。李大釗這樣主張，“現(xiàn)代生活的種種方面，都帶著democracy 的顏色，都沿著democracy 的軌轍。政治上有他，經(jīng)濟(jì)上也有他；
社會(huì)上有他，倫理上也有他；
教育上有他，宗教上也有他；
乃至文學(xué)上、藝術(shù)上，凡在人類(lèi)生活中占一部位的東西，靡有不受他支配的。簡(jiǎn)單之一句話，democracy 就是現(xiàn)代唯一的權(quán)威，現(xiàn)在的時(shí)代就是democracy 的時(shí)代”。[29]因此，在“五四”運(yùn)動(dòng)前后，“平民”一詞便成為知識(shí)分子中無(wú)所不用的流行形容詞。在政治上，鼓吹建立“平民政治”，實(shí)行由“平民直接立法”，由“平民”主持行政、立法、司法等[30]；
在經(jīng)濟(jì)上，要“廢止資本主義生產(chǎn)……造成大家是勞動(dòng)者、大家做了大家用的一個(gè)平等的經(jīng)濟(jì)組織”[31]；
在教育上，要實(shí)行“平民教育”，“把神圣的教育普及到一般神圣的平民身上”[32]；
在社會(huì)上，要推行社會(huì)主義，以解決“勞動(dòng)問(wèn)題、貧民問(wèn)題、婦人問(wèn)題”等[33]. 還提出要建立“平民文學(xué)”、“平民工廠”、“平民銀行”、甚至“平民洗衣局”等。此外，還有什么“科學(xué)平民化”、“學(xué)術(shù)平民化”、“軍隊(duì)平民化”、“社會(huì)生活平民化”等口號(hào)。

　　于是，平民主義的沖擊波沖向社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，民主被理解為一種沖破強(qiáng)權(quán)的解放運(yùn)動(dòng)，變成了所謂的“平民不受官僚的欺壓、勞動(dòng)者不受資本家的虐待、女子不受男子的支配、學(xué)生不受教職員的壓制……等等”。毛澤東就曾以激昂的筆調(diào)，為這種“解放主義式”的“民主”觀留下了歷史的記錄，“各種對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的根本主義，為‘平民主義’（兌莫克拉西，一作民本主義、民主主義、庶民主義）。宗教上的強(qiáng)權(quán)，文學(xué)上的強(qiáng)權(quán)，政治上的強(qiáng)權(quán)，社會(huì)上的強(qiáng)權(quán)，教育上的強(qiáng)權(quán)，經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)權(quán)，思想上的強(qiáng)權(quán)，國(guó)際上的強(qiáng)權(quán)，絲毫沒(méi)有存在的余地，都要借平民主義的高呼，將他們打倒”[34]. 在這股“平民主義”思潮的影響下，使下層民眾獲得受教育的機(jī)會(huì)、改變下層民眾的生活處境、為下層民眾服務(wù)，就成為中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子刻意以求的目標(biāo)。

　　三、“到農(nóng)村去、到工廠去、到民間去！”

　　當(dāng)民粹主義民主（populistic democracy），即所謂的“平民主義”，在中國(guó)知識(shí)界興起之際，也是一些知識(shí)分子開(kāi)始關(guān)注俄國(guó)的民粹主義運(yùn)動(dòng)之時(shí)。在各國(guó)民粹主義中，俄國(guó)的民粹派獨(dú)具特色，“他們大多沿循赫爾岑之說(shuō)，相信俄國(guó)農(nóng)民公社已經(jīng)寓有一個(gè)公平且平等的社會(huì)──所謂的村社，俄語(yǔ)obshchina ，是一種集體單位的組織，又名Mir ”。[35]俄國(guó)的民粹主義者認(rèn)定，只要以Mir 為基石，參照法國(guó)社會(huì)主義（無(wú)政府主義和空想社會(huì)主義）的路線，就能超越資本主義，建立一個(gè)公正、平等的新社會(huì)。中國(guó)顯然沒(méi)有與俄國(guó)的“村社”相對(duì)應(yīng)的組織，中國(guó)的知識(shí)分子也并不認(rèn)為，在中國(guó)的農(nóng)民當(dāng)中存在著自發(fā)的社會(huì)主義基礎(chǔ)，但這并不妨礙他們從俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)那里汲取精神力量。

　　李大釗1919年2 月在《晨報(bào)》上發(fā)表了“青年與農(nóng)村”一文，這是一篇典型的民粹主義文章。他呼吁中國(guó)的青年“到農(nóng)村去，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來(lái)作些開(kāi)發(fā)農(nóng)村的事”。[36]他論證說(shuō)，“我們中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥�，就是我們�?guó)民全體不解放；
他們的苦痛，就是我們國(guó)民全體的苦痛；
他們的愚暗，就是我們國(guó)民全體的愚暗；
他們生活的利病，就是我們政治全體的利病”。[37]他還在青年知識(shí)分子中倡導(dǎo)厭惡城市、喜愛(ài)鄉(xiāng)村的民粹主義式情感，“在都市里飄泊的青年朋友�。∧銈円獣缘茫憾际猩嫌性S多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；
都市的生活黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活光明一方面多；
都市上的生活幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)全是人的活動(dòng)；
都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔”。[38]他的結(jié)論是，“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會(huì)里面，非把智識(shí)階級(jí)和勞工階級(jí)打成一氣不可”。[39]這便是后來(lái)為許多中國(guó)歷史學(xué)家津津樂(lè)道的“知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合”的思想之來(lái)源。

　　事實(shí)上，這一思想絕非李大釗的個(gè)人獨(dú)鳴。例如，王光祁也于1919年2 月在《晨報(bào)》上撰文說(shuō)，“與其在勞動(dòng)界以外高聲大呼，不如加入勞動(dòng)界中，實(shí)行改革。因立在勞動(dòng)界以外，自己所想象之勞動(dòng)利益，未必即斯勞動(dòng)利益。若親身加入勞動(dòng)界中，才知道勞動(dòng)界的真正甘苦”。[40]當(dāng)時(shí)，人們更多地是從“工讀主義”的角度，來(lái)談?wù)撝R(shí)分子加入勞動(dòng)界的問(wèn)題�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之后，社會(huì)改造之風(fēng)大起，在北京的各大學(xué)中相繼建立了平民教育演講團(tuán)、工讀互助團(tuán)、平民教育者等組織。學(xué)生們開(kāi)始履踐其師提出的“平民主義”思想，企盼通過(guò)志同道合的社會(huì)實(shí)踐來(lái)孕育新生活的胚胎，這些活動(dòng)都帶有強(qiáng)烈的烏托邦主義色彩。北京工讀互助團(tuán)歷時(shí)三個(gè)月便宣告失敗，引起了廣泛的關(guān)注。李大釗又繼續(xù)號(hào)召青年們到“鄉(xiāng)下購(gòu)點(diǎn)廉價(jià)的地皮，先從農(nóng)作入手”[41]，采取純粹的工讀主義。戴季陶提出，“有改造社會(huì)的熱誠(chéng)和決心而又肯耐苦的青年，既不愿意附隨著惡社會(huì)過(guò)生活，又不能夠達(dá)工讀互助的目的，便應(yīng)該拿定普遍救濟(jì)的目的，舍去一切獨(dú)善的觀念，投向資本家制下的工廠去”。[42]工讀互助團(tuán)的參加者施存統(tǒng)完全接受了戴季陶的見(jiàn)解，提出了“投向資本家底下的生產(chǎn)機(jī)關(guān)去”的主張，他說(shuō)，“我很慚愧，我現(xiàn)在還不是一個(gè)工人”。[43]這樣，民粹主義在青年學(xué)生中開(kāi)始勃興起來(lái)，這可以下面的兩條鮮為人用的史料所證。第一條選自北大學(xué)生會(huì)1920年1 月創(chuàng)辦的、當(dāng)時(shí)頗有影響的《北京大學(xué)學(xué)生周刊》，其編者在發(fā)刊詞中寫(xiě)道，“我們相信俄國(guó)學(xué)生界自普通的一句話，并且拿他來(lái)做我們的模范。他說(shuō)，‘要是你想掃除專(zhuān)制政治的羈絆，你要找平民為伍，教育他們，使他們信你。（Go， seek the people， live among them，educate them， and win their confidence ， if you want to get rid of the yoke ofautocracy ）’”。[44]第二條史料是，1920年4 至6 月，上�！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》刊發(fā)了八位青年就“去與勞工為伍”和“往鄉(xiāng)間去”之主張的討論，其中署名“彬彬”的“往田間去”一文尤其值得注意。作者提出，應(yīng)該效法俄國(guó)民粹派，到農(nóng)村去，其八點(diǎn)理由如下，“一，農(nóng)民占全國(guó)民的大多數(shù)，如果教育的好，可以有轉(zhuǎn)移社會(huì)的力量；
二，農(nóng)夫大半是沒(méi)有智識(shí)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有受過(guò)什么教育；
三，他們的生活，很為簡(jiǎn)單；
四，他們的心地很潔白，因?yàn)樗麄儧](méi)有外界的誘惑；
五，他們沒(méi)有組織的能力，因?yàn)樗麄儾粫缘檬裁词亲灾�，這是受了幾千年專(zhuān)制的緣故；
六，他們沒(méi)有活動(dòng)的精神，因?yàn)樗麄冎粫缘梅N田，不曉得別的事；
七，他們很有一點(diǎn)合群和互助的精神，不過(guò)他們的互助和合群是狹義的，而非廣義的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的緣故；
八，他們有很好的環(huán)境！簡(jiǎn)單、樸實(shí)、節(jié)儉”。[45]從這兩篇“五四”思想史研究者極少涉及的文獻(xiàn)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可以看出，雖然李大釗本人并沒(méi)有直接投身到青年學(xué)生的種種民粹主義活動(dòng)中，然而，他的《青年與農(nóng)村》一文，無(wú)疑對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年知識(shí)分子，如毛澤東、惲代英、施存統(tǒng)以及那位不知其真名的“彬彬”，都有很大的影響。

　　四、反智主義的濫觴

　　1920年5 月1 日，京、滬、穗等地的各派社會(huì)主義者掀起了大規(guī)模的“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”慶�；顒�(dòng)。《新青年》出版了特大的“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，吳稚暉用篆字為該刊題寫(xiě)了“人日”兩字，表示一向被當(dāng)做牛馬的勞動(dòng)者要站起來(lái)做人，孫中山和蔡元培也為該刊題了詞。值得一提的是，有13位工人的題詞被置于與上述3 位知名人士同等的地位，這在中國(guó)出版史上是破天荒之舉。就在這個(gè)月，《星期評(píng)論》、《晨報(bào)》副刊、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》之副刊《覺(jué)悟》、《時(shí)事新報(bào)》之副刊《學(xué)燈》、《北京大學(xué)學(xué)生周刊》等，滿載“五一節(jié)”的紀(jì)念文章。這是中國(guó)各派社會(huì)主義者的最后一次合作，當(dāng)時(shí)他們已開(kāi)始在思想上分道揚(yáng)鑣了。在中國(guó)早期共產(chǎn)主義者以及相當(dāng)一部分激進(jìn)青年當(dāng)中，開(kāi)始出現(xiàn)了反智主義（anti-intellectualism）傾向。

　　知識(shí)精英與民眾的關(guān)系究竟如何？這是個(gè)令民粹主義者最為傷神的難題。一方面，他們自恃為啟蒙者，賦予自己向民眾灌輸人道主義與社會(huì)主義意識(shí)的道德義務(wù)；
另一方面，他們又崇拜民眾的道德和社會(huì)力量。民粹主義者的思想中，既含有革命的唯意志論成分，又含有道德的反智主義成分。

　　事實(shí)上，作為民粹主義伴生物的反智主義，早于1919年下半年便悄然孕生。發(fā)表在《平民教育》上的一篇署名為“德”的文章，便是最典型的表現(xiàn)，此文寫(xiě)道，“念書(shū)人是什么東西，還不是‘四體不勤、五谷不分’，無(wú)用而又不安生的社會(huì)的蠹民嗎？……所以我們此后應(yīng)當(dāng)覺(jué)悟，教育是應(yīng)當(dāng)給一般有用的人民──平民──受的�！覀冞@些人，號(hào)稱(chēng)是受了高等教育的人了，但是請(qǐng)問(wèn)，回到家里扛得起鋤，拿得起斧子、鑿子，擎得起算盤(pán)的，可有幾個(gè)……再翻回頭來(lái)，看看那些大睜著眼不識(shí)字底的可憐底平民，卻實(shí)實(shí)在在我們的衣食生命都在他們掌握之中。他們才是真正的中國(guó)人，真正的社會(huì)的分子”。[46]大多數(shù)青年學(xué)生在履踐“平民主義”思想之初，對(duì)個(gè)人社會(huì)角色的自我認(rèn)同依然是“啟蒙者”。但是，他們的啟蒙并未受到民眾的歡迎。羅章龍?jiān)貞浾f(shuō)，北京大學(xué)的學(xué)生在接觸工人的過(guò)程中，碰到了所謂的“工學(xué)界限”問(wèn)題，即工人們隱約地對(duì)學(xué)生們懷有若即若離的態(tài)度。青年知識(shí)分子們此時(shí)才深切地感到，他們不僅同現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)是疏離的，而且同他們?cè)噲D依靠的民眾也是疏離的。為了解決這一問(wèn)題，學(xué)生們決心要“與工人打成一片”，使“學(xué)生生活工人化”。[47]正如美國(guó)歷史學(xué)家A. Dirlik 所說(shuō)，“在五四后期，一種新的觀點(diǎn)，即知識(shí)分子不僅要教導(dǎo)勞工，而且也要向勞工學(xué)習(xí)，也產(chǎn)生了”。[48]在勞動(dòng)主義剛興起時(shí)，“腦力勞動(dòng)者”依然被視為勞動(dòng)者，但是到了1920年，當(dāng)反智主義開(kāi)始蔓延時(shí)，“讀書(shū)人”便逐漸被排除在勞動(dòng)者的行列之外了。這年的“五一節(jié)”，陳獨(dú)秀在一次對(duì)碼頭工人的演講中說(shuō)，“世界上是些什么人是最有用最貴重呢？必有一班糊涂人說(shuō)皇帝最有用最貴重，或是說(shuō)做官的讀書(shū)的最有用最貴重。我以為他們說(shuō)錯(cuò)了，我以為只有做工的最有用最貴重。這是因?yàn)槭裁茨兀课覀兂缘募Z食，是那種田的人做的，……我穿的衣服是裁縫做的，我們住的房屋是木匠、瓦匠、小工們做的，……這都不是皇帝、總統(tǒng)、做官的讀書(shū)的人做的”。[49]他還呼吁人們拋棄中國(guó)傳統(tǒng)的“勞心者治人，勞力者治于人”的觀念，“要求做工的勞力者管理政治、軍事、產(chǎn)業(yè)，居于治人的地位；
要求那不做工的勞心者居于治于人的地位”。[50]這不啻是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政思想的先鋒。

　　在反智主義悄然孕生的背景下，中國(guó)早期共產(chǎn)主義者心目中抽象的“平民”概念就一步步清晰、具體起來(lái)，“平民”越來(lái)越等同于“勞工”、“勞農(nóng)”，“勞動(dòng)者”越來(lái)越等同于“做工的人”。

　　五、“勞工專(zhuān)政”和“勞農(nóng)專(zhuān)政”思想的勝利

　　平民主義的濫觴和反智主義的盛行，引導(dǎo)著中國(guó)早期共產(chǎn)主義者重新認(rèn)識(shí)十月革命，他們對(duì)蘇俄的理解也發(fā)生了微妙的變化。蘇維埃政府被稱(chēng)為“勞農(nóng)政府”，十月革命也開(kāi)始被視為實(shí)現(xiàn)“勞農(nóng)專(zhuān)政”（或“勞工專(zhuān)政”）的階級(jí)革命，而不再被籠統(tǒng)地視為社會(huì)革命。1920年3 月，蘇聯(lián)政府宣布廢除一切不平等條約，激起了中國(guó)各界的一陣騷動(dòng)，一時(shí)間，蘇聯(lián)成了人道主義的化身。這時(shí)，中國(guó)早期的共產(chǎn)主義者開(kāi)始接受正統(tǒng)的馬克思主義，即階級(jí)斗爭(zhēng)理論和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政思想。馬克思主義不再作為一種泛泛的“社會(huì)革命”的理論，而是作為一種卓有成效的“階級(jí)革命”的策略，吸引了大批激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子。

　　陳獨(dú)秀1920年1 日發(fā)表在《新青年》上的“談?wù)巍币晃�，是這一思想轉(zhuǎn)變過(guò)程的重要標(biāo)志。從這時(shí)開(kāi)始，他把階級(jí)斗爭(zhēng)看作為受壓迫者翻身求解放、實(shí)現(xiàn)一個(gè)平等的新社會(huì)的完全正當(dāng)?shù)氖侄�。他�?xiě)道，“我們要明白世界各國(guó)里面最不平最痛苦的事，不是別的，就是少數(shù)游惰的資產(chǎn)階級(jí)，利用國(guó)家、政治、法律等機(jī)關(guān)，把多數(shù)極苦的生產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)壓在資本勢(shì)力的底下，當(dāng)做牛馬機(jī)器還不如。要掃除這種不平等這種痛苦，只有被壓迫的生產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)自己造成新的強(qiáng)力，自己占在國(guó)家地位，利用政治、法律等國(guó)家機(jī)關(guān)，把那壓迫的資產(chǎn)階級(jí)完全征服，然后才可望將財(cái)產(chǎn)私有、工銀制度廢去，將過(guò)去的不平等的經(jīng)濟(jì)狀況除去”。[51]在1919年，是李大釗對(duì)馬克思主義還一知半解的時(shí)候，那時(shí)他傾向于認(rèn)為，階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政是達(dá)致理想社會(huì)的難免的惡。[52]但到了1920年夏，他就改變了看法，把這難免的“惡”看成了必要的“善”。在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)的一門(mén)題為“社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的課程中，他斷言，“有人疑慮社會(huì)主義實(shí)行后，國(guó)家與社會(huì)權(quán)利逐漸增加，個(gè)人自由易受其干涉，遂致束縛。此亦誤解。然過(guò)度時(shí)代的社會(huì)主義，確是束縛個(gè)人主義的自由，因少數(shù)資本主義者之自由當(dāng)然受束縛，不過(guò)對(duì)于大多數(shù)人的自由確是增加。故社會(huì)主義是保護(hù)自由，增加自由者，使農(nóng)工等等人均多得自由”。[53]經(jīng)過(guò)種種智識(shí)和行動(dòng)上的曲折，從1920年夏開(kāi)始，一大批中國(guó)激進(jìn)的知識(shí)分子，自信找到了邁向?yàn)跬邪畹耐ㄍ荆闪酥袊?guó)的第一批馬克思主義者。

　　結(jié)論

　　本文中的“中國(guó)民粹主義”并不是指某個(gè)政黨或一套學(xué)說(shuō)、一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是指一種存在于“五四”激進(jìn)主義思潮中的思想傾向。同世界各國(guó)的民粹主義一樣，中國(guó)民粹主義具有顯著的智識(shí)龐雜性特征，內(nèi)中包含有許多相互矛盾的信條。其智識(shí)來(lái)源既有無(wú)政府主義的勞動(dòng)主義，又有盧梭人民主權(quán)論式的民主思想，還有俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。中國(guó)的馬克思主義在誕生之時(shí)，受到了中國(guó)民粹主義的強(qiáng)有力的智識(shí)滋養(yǎng)。

　　像其他類(lèi)型的烏托邦主義者一樣，具有民粹主義思想傾向的“五四”激進(jìn)派知識(shí)分子對(duì)平民有一種崇拜。這些知識(shí)分子持有一種根深蒂固的一元論信念，正如艾賽亞·伯林所說(shuō)的，他們相信，“從某個(gè)地方，一定可以找到一個(gè)最終的解決之道”，“人類(lèi)所信仰的所有積極價(jià)值，到最后一定可以相容、甚或是彼此互相蘊(yùn)涵在對(duì)方之中”。[54]他們?cè)噲D通過(guò)社會(huì)改造來(lái)建設(shè)一個(gè)社會(huì)公正與平等的新秩序。

　　當(dāng)中國(guó)民粹主義者心目中空洞抽象的“平民”化為具體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之后，中國(guó)早期共產(chǎn)黨人便走完了從民粹主義到馬克思主義此僅一步之遙的思想進(jìn)程。他們堅(jiān)信自己找到了實(shí)現(xiàn)平民主義思想──一個(gè)民粹主義烏托邦──的科學(xué)的革命之路，即實(shí)現(xiàn)所謂的“勞農(nóng)專(zhuān)政”。從他們?cè)凇拔逅摹背跗趯?duì)平民主義（即民主）的信奉，到他們?cè)凇拔逅摹焙笃趯?duì)“勞農(nóng)專(zhuān)政”理念的欣然接受，并沒(méi)有不可逾越的思想障礙，因?yàn)樗麄兿嘈牛皠谵r(nóng)專(zhuān)政”正是實(shí)現(xiàn)平民主義、亦即他們所謂的“平民政治”或“勞工政治”的必不可少的階段。于是，懷抱著強(qiáng)烈的救世主義的中國(guó)共產(chǎn)黨人，馬上投身于喚起民眾熱情的斗爭(zhēng)之中。三十年后，一個(gè)極權(quán)主義（即所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”）制度在中國(guó)被建立起來(lái)了。

　　民粹主義不僅滋養(yǎng)了中國(guó)馬克思主義的誕生，而且，深深地影響了中國(guó)馬克思主義的發(fā)展過(guò)程，民粹主義的沖動(dòng)始終構(gòu)成了毛主義的主弦律。在“五四”時(shí)期搏動(dòng)的唯意志論、道德理想主義、勞動(dòng)主義、反智主義、反資本主義、反城市思想、以及知識(shí)分子與民眾打成一片的觀念，四十年后重新勃興，構(gòu)成了“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的意識(shí)形態(tài)基調(diào)。而在如此眾多、偉大、美好、善良的歷史理念的祭壇上，充當(dāng)祭品的是無(wú)數(shù)的生靈。

　　「注釋」

　　[1] Maurice Meisner. Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism. Cambridge，Mass. ：
Harvard University Press ， 1967. [2] Maurice Meisner. Marxism ， Maoism and Utopianism. Madison ， Wisc.：
University of Wisconsin Press， 1982. [3] ArifDirlik. Anarchism in the Chinese Revolution. Berkeley and Los Angeles ：
Universityof California University Press， 1991. [4] S. M. Lipset. The First New Nation. GardenCity：
Anchor Books ， 1967. Pp.77-78. [5] Edward Shils. The Intellectuals and thePower and Other Essays. Chicago and London：
University of Chicago Press， 1972.p.20. [6] Peter Wiles. "A Syndrom ， Not a Doctrine ：
Some Elementary Themes onPopulism，" in Ghitu Ionescu and Ernest Geller eds. Populism：
Its Meaning and NationalCharacteristic. London：
Weidenfeld & Nicolson， 1969. p.166. [7] Shils. The Intellectualand the Power and Other Essays. p.405. [8] Franco Venturi ，Roots of Revolution（New York：
Grosset & Dunlap ， 1966 ）；

Antonio Walicki， The Controversy OverCapitalism（Oxford：
Oxford University Press， 1969 ）。

　　[9] Issach Berlin ， "Russian Populism，" in his Russian Thinkers. Harmondsworth，Middx.：
Penguin Books， 1979. p.235. [10]師復(fù)，“《晦鳴錄》編輯緒言”，載葛懋春等編，《無(wú)政府主義思想資料選》（上冊(cè)）。北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第269 至270頁(yè)。

　　[11]師復(fù)，“無(wú)政府共產(chǎn)黨之目的與手段”，載葛懋春等，同上，第314 至318 頁(yè)。

　　[12]參見(jiàn)Peter Zarrow， Anarchism and Chinese Political Culture. New York：
ColumbiaUniversity Press， 1990. Pp.83-9，92-5. [13]參見(jiàn)師復(fù)，“無(wú)政府淺說(shuō)”，載葛懋春等，同上，第271 至276 頁(yè)。

　　[14]“勞動(dòng)者言”，《勞動(dòng)》一卷一號(hào)（1918年3 月20日）。此文載《五四時(shí)期的期刊》（第二集下冊(cè)）。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1959年。第546 至547 頁(yè)。

　　[15]持平，“俄羅斯社會(huì)革命之先鋒李寧事略”，《勞動(dòng)》一卷二號(hào)（1918年4 月20日），參見(jiàn)《期刊》，第二集下冊(cè)，第170 頁(yè)。

　　[16]參見(jiàn)唐寶林、林茂生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《陳獨(dú)秀年譜》。上海：上海人民出版社，1988年，第98頁(yè)。

　　[17]蔡元培，“勞工神圣”，載高平叔（編），《蔡元培全集》。北京：中華書(shū)局，1981，第三卷，第219 頁(yè)。

　　[18]李大釗，“庶民的勝利”，載《李大釗文集》（上）。北京：人民出版社，1984年。第596 頁(yè)。

　　[19]響譽(yù)國(guó)際的周策縱就是一例，參見(jiàn)其The May Fourth Movement ：
IntellectualRevolution in Modern China（Cambridge ， Mass.：
Harvard University Press ， 1960）。

　　[20]參見(jiàn)《獨(dú)秀文存》。合肥：安徽人民出版社，1987年，第242 至243 頁(yè)。

　　[21]羅家倫，“今日之世界新潮”，《新潮》，第一卷，第一期（1919年1 月），第19至24頁(yè)。

　　[22]陳啟修，“國(guó)家改制與世界改制”，《北京大學(xué)月刊》，第一卷，第一期（1919年1 月），第20至21頁(yè)。此文在有關(guān)的歷史研究中極少被提及。

　　[23]參見(jiàn)Stuart Schram ed. ， Mao"s Road to Power：
Revolutionary Writings（1912-1949 ）， Vol.1：
The Pre-Marxist Period ， 1912-1920（Armonk：
M. E. Sharpe，1992）， pp.318-319. [24] 參見(jiàn)李大釗，“社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，《李大釗文集》（下），第371 至436 頁(yè)，這是李大釗1920年在北京大學(xué)的授課講義。另外，參見(jiàn)李守常，“從平民政治到工人政治”，《晨報(bào)副刊》（1921年12月15-17 日），重印于《李大釗文集》（下），第501 至507 頁(yè)。

　　[25]李大釗，《平民主義》（上海：商務(wù)印書(shū)館，1923年），重印于《李大釗文集》（下），第588 至609 頁(yè)。

　　[26] Giovanni Sartori. The Theory of Democracy Revisited. Chatham ， N.J. ：Chatham House Publishers， 1987. p.22. [27] 陳啟修，“庶民主義之研究”，《北京大

　　學(xué)月刊》，第一卷，第一期（1919年1 月），第28至32頁(yè)。

　　[28] J. Roland Pennock， Democratic Political Theory（Princeton ：
PrincetonUniversity Press， 1979 ）， p.163. 作者在書(shū)中使用的是“populism”一詞，但其實(shí)是

　　在討論“民粹主義民主”（populistic democracy）。

　　[29]守常，“勞動(dòng)教育問(wèn)題”，載《晨報(bào)》（1919年2 月15日），《李大釗文集》（上），第632 頁(yè)。

　　[30]羅家倫，“今日世界之新潮”，《新潮》，第1 卷，第1 號(hào)（1919年2 月9 日），第19至22頁(yè)。

　　[31]一湖，“新時(shí)代之根本思想”，《每周評(píng)論》，第8 號(hào)（1919年2 月9 日）。

　　[32]光舞，“平民主義和普及教育”，《平民教育》，第12號(hào)，載《五四時(shí)期的社團(tuán)》（三）（北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年），第22至23頁(yè)。

　　[33]譚鳴謙（即譚平山），“‘德謨克拉西’之四面觀”，《新潮》，第1 卷，第5 號(hào)（1919年5 月1 日）。

　　[34]澤東，“湘江評(píng)論創(chuàng)刊宣言”，《湘江評(píng)論》，第1 期（1919年1 月14日），重印于《毛澤東早期文稿》（長(zhǎng)沙：湖南出版社，1990年），第293 頁(yè)。

　　[35]艾賽亞·伯林，《俄國(guó)思想家》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1987年），第276 頁(yè)。

　　[36]守常，“青年與農(nóng)村”，載《李大釗文集》（上），第648 頁(yè)。

　　[37]同上，第649 頁(yè)。

　　[38]同上，第651 頁(yè)。

　　[39]同上，第648 頁(yè)。

　　[40]若愚，“學(xué)生與勞動(dòng)”，《晨報(bào)副刊》，1919年2 月25日。

　　[41]李守常，“都市上工讀互助團(tuán)的缺點(diǎn)”，《新青年》，第7 卷，第5 號(hào)（1920年4月1 日），載《李大釗文集》（下），第413 頁(yè)。

　　[42]季陶（戴季陶），“工讀互助團(tuán)與資本家的生產(chǎn)制”，載《五四時(shí)期的社團(tuán)》（二），第405 至406 頁(yè)。

　　[43]存統(tǒng)（施存統(tǒng)），“工讀互助團(tuán)的實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)”，載《五四時(shí)期的社團(tuán)》（二），第439 頁(yè)。

　　[44]參見(jiàn)《北京大學(xué)學(xué)生周刊》，第1 期（1920年1 月）。原文中就載有這段英文。該雜志五個(gè)月后被北洋政府所查封。

　　[45]彬彬，“往田間去”，《學(xué)燈》，1920年6 月8 日，第2 頁(yè)。

　　[46]德，“教育的錯(cuò)誤”，《平民教育》，第9 期（1919年12月6 日），載《五四時(shí)期的社團(tuán)》（三），第20至21頁(yè)。

　　[47]羅章龍，《椿園載記》（北京：東方出版社，1989年），第106 頁(yè)。羅章龍當(dāng)時(shí)是北大的學(xué)生，后來(lái)成為中共領(lǐng)導(dǎo)人。

　　[48] A. Dirlik. The Origins of Chinese Communism. Oxford：
Oxford UniversityPress ， 1989. p.67. [49] 陳獨(dú)秀，“勞動(dòng)者底覺(jué)悟”，《新青年》，第7 卷，第6 期（1920年5 月1 日），載《獨(dú)秀文存》，第300 至302 頁(yè)。

　　[50]同上，第301 頁(yè)。

　　[51]陳獨(dú)秀，“談?wù)巍保丢?dú)秀文存》，第365 頁(yè)。

　　[52]參見(jiàn)李大釗，“我的馬克思主義觀”，《李大釗文集》（下），第67至69頁(yè)。

　　[53]李大釗，“社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，同上，第375 頁(yè)。

　　[54] Isaiah Berlin，《自由四論》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1986年），第288 頁(yè)。

　　作者為新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所研究員

　　「當(dāng)代中國(guó)研究」一九九九年第二期（總第65期）

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)專(zhuān) 平民 主義 顧昕