帥克的爸爸對(duì)他兒子帥克及其伙伴的描寫滿懷深情和毫不留情。這是發(fā)生在拘留營里的一幕。身患嚴(yán)重風(fēng)濕癥又一心要為國效勞（天曉得！）的帥克被當(dāng)做裝病逃避兵役送到了這個(gè)地方。“好，把什么都脫掉，只剩下背心小褲衩，到第十六號(hào)牢去�！痹谑�六號(hào)牢里，帥克看見二十個(gè)人都穿著背心小褲衩。而要是他們的背心小褲衩不臟，要是窗口沒有鐵柵欄，一眼看去你會(huì)以為是置身一間游泳場的更衣室。“明天有唱把戲看。有人帶咱們?nèi)ソ烫寐牭览怼Ｔ蹅兇┍承男⊙濕玫闹荒芫o貼著講壇下面站著。簡直笑死人了�！钡诙�天，那位將腳后跟的馬扎子蹬得鏗然作響的神甫果然勁頭十足地登場了。20名穿背心小褲衩的光明天使在臺(tái)下和善地望著他�！拔屹澇砂涯銈冞@群人全槍斃掉，你們這群廢料。”“你們應(yīng)當(dāng)先忙著追求天主，虱子回去再摸也不晚�！毙碌膹浫鲩_始后，與會(huì)的教眾微笑地欣賞他們的神甫如何反穿著祭衣，如何不動(dòng)聲色地把整句整句的經(jīng)文都念亂了。并且實(shí)際上把這天的節(jié)日也搞錯(cuò)了。這是因?yàn)樗�本人也是一名“新出殼的基督徒”嗎？不僅如此�！八�喝醉了�！�

　　我不知道該怎么進(jìn)一步闡釋這些場景所包含的意義，一切都在其中了。令人驚訝的是這是怎樣一位奇特的作者，他是怎樣毫不費(fèi)力、接二連三地弄出這種隨隨便便的笑話？極有耐心甚至是精雕細(xì)琢出這些亂七八糟的場面？要不他本人如同帥克一樣，“是天底下最大的傻瓜”？要不他是許許多多這種“穿背心小褲衩的光明天使”中提煉出來的富有智慧的精華？在昆德拉的那本《被背叛的遺囑》中，我感到至為遺憾的事情之一是他對(duì)自己本民族這位享有世界聲譽(yù)的小說家哈謝克只字未提。要說幽默，中歐這個(gè)地方用捷克語寫作的這位先生真是太夠格了，幾乎有點(diǎn)過頭了。當(dāng)然因?yàn)樗麑懙那『檬且晃恍∪宋�，發(fā)生在帥克身上的每一件不可思議的事情便又顯得那么合情合理。

　　人們經(jīng)常提到的是另外一位布拉格作家、用德語寫作的卡夫卡。這兩個(gè)人表面上相差如此之大乃至無法將他們相提并論，而實(shí)際上，他們生活在同一座城市的同一個(gè)時(shí)期，從同一個(gè)時(shí)代中汲取營養(yǎng)；
兩個(gè)人的出生日期只相差幾個(gè)星期，去世的時(shí)間也相距不到一年，在相隔僅僅幾條街道的地方他們度過了自己短暫的一生。當(dāng)然，他們的確提供了兩種完全不同的典范：哈謝克，一個(gè)醉鬼，無政府主義者，美食家，嘲笑自己的職業(yè)和責(zé)任的人，在煙霧騰騰的小酒館里寫作，為了一點(diǎn)啤酒就地把自己的作品賣掉；
而卡夫卡，一個(gè)素食主義者，絕對(duì)戒酒和自我專注的苦行僧，如此著迷于他自己的責(zé)任、使命及自身缺陷，活著的時(shí)候竟不敢出版自己的大部分作品。后來的布拉格人理所當(dāng)然地同時(shí)接受了這兩份禮物：他們用“卡夫卡式的”這個(gè)詞來形容生活的荒謬，而把自己能夠藐視這種荒謬和以幽默來面對(duì)暴力及整個(gè)兒是消極的抵抗稱之為“哈謝克式的”。就我接觸的幾位布拉格當(dāng)代作家霍拉巴爾（1924～1997）、哈維爾（1936～）、斯可沃瑞斯基（1924～）而言，他們更像是骨子里都是卡夫卡，都是那么認(rèn)真和執(zhí)著，而在外表上看起來多少都有些帥克的味道。

　　“悖謬”，當(dāng)代另一位享有廣泛國際聲譽(yù)的捷克作家伊凡·克里瑪如此稱呼這種現(xiàn)象。這些作家身上和他們之間體現(xiàn)出來的悖謬是從這座城市的悖謬精神中生長出來的，而這座城市的悖謬精神則是從她自身的歷史中生長出來。在近三百多年的時(shí)期內(nèi)，這座有著迷人美麗的中歐城市屢遭侵犯、屢次被占領(lǐng)、解放、又占領(lǐng)，互相對(duì)立的東西在這里來回出現(xiàn)，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的意志被引向不同的目標(biāo)，舊的統(tǒng)治者和新的統(tǒng)治者之間使用著完全不同的語言，某種不知名的力量把所有階層的人們帶往不知何處，形成了這座城市獨(dú)特的精神氣質(zhì)。“布拉格布滿了悖謬”，克里瑪?shù)�。她布滿了教堂（被譽(yù)為“有著一百個(gè)塔尖的城市”），但實(shí)際上基督徒只是一個(gè)很小的數(shù)目；
她為自己擁有中歐最古老的大學(xué)及擁有相當(dāng)數(shù)量的文化名人而自豪，但這里的人們同時(shí)那么輕視學(xué)問和厭惡“精英”。最能把悖謬的精神集于一身的是這座城市最權(quán)威的建筑物——那座城堡，總統(tǒng)府所在地。從奧匈帝國崩潰以后建立的第一共和國（1918）開始，九位前任總統(tǒng)，有四個(gè)坐了三年以上的牢；
第五個(gè)在牢里度過了不長時(shí)間，而另外一個(gè)（也許更容易遺忘，因?yàn)樗�在任期間大部分和納粹占領(lǐng)期重合）死在獄中；
后來三位之所以免遭牢獄和受刑之苦，僅僅因?yàn)樗麄兲拥搅藝�外�！霸诒O(jiān)獄和王室城堡之間的聯(lián)系是多么奇特和悖謬！”

　　再三落入敵人手中的城市還可能出現(xiàn)什么樣的情況？從反復(fù)淪喪的地區(qū)是否能發(fā)展出某種積極的東西？這取決于這座城市人民的素質(zhì)。他們?nèi)羰遣淮笈�地趨炎附勢，不輕易地喪失自己的人格，統(tǒng)治者或占領(lǐng)軍的代理人本身也不得不有所收斂：不能得到人民真心擁護(hù)的勝利有什么可夸耀的？克里瑪在一九九四年出版的他的這本論文、隨筆集《布拉格精神》中指出，作為一座國際化的大城市，布拉格的另一特色是她不夸張。在市中心你不會(huì)發(fā)現(xiàn)一幢高層建筑和凱旋門，那兒的確有許多宮殿，盡管里面也同樣富麗堂皇，但卻有著一個(gè)毫不起眼的外表，表面上幾乎像軍隊(duì)的營房。上個(gè)世紀(jì)末，布拉格人仿造了一座埃菲爾鐵塔，但比它的原件要縮小五倍，看上去就像是幽默的諷刺挖苦。在兩次世界大戰(zhàn)之間的喘息期間，他們建了許多學(xué)校和醫(yī)院，卻沒有造一座輝煌宏偉的議會(huì)廳，她的鄰居維也納、布達(dá)佩斯都那樣做了，可她對(duì)此一聲不吭。一九五五年，有人樹立了巨大的斯大林紀(jì)念碑，可七年以后，正是這些人他們自己又把它推翻了。一種比例感也滲透到人們的生活中來。捷克生活從不追求夸張賣弄、胡謅亂吹、煙花爆竹、讓人眼花繚亂的社會(huì)性狂歡、娛樂場或大型軍事游行。這個(gè)地區(qū)的人們更傾向于日常生活、市場、季節(jié)性節(jié)日和簡樸的舞蹈。對(duì)那些扎眼的、耀武揚(yáng)威的東西他們本能地抱有厭惡。

　　卡夫卡在他寫于1914年8月2日的日記中只有兩句話：“德國向俄國宣戰(zhàn)�！�—下午游泳�！睂⒅匾�的世界崩潰的事件和無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，這種做法在旁人看來，總是有些奇特，而它不僅是理解卡夫卡全部作品的一把鑰匙，實(shí)際上也觸及了這個(gè)城市的秘密和核心，它扎根于這個(gè)城市的命運(yùn)之中：一方面，歐洲的戰(zhàn)爭很少有不影響到布拉格這個(gè)地區(qū)的，歐洲的危機(jī)和風(fēng)暴尤其會(huì)造成這個(gè)地區(qū)的災(zāi)難和淪喪，而另一方面，處于危機(jī)中的人們?nèi)匀贿^著他們自己的日常生活，他們視日常生活和私人性領(lǐng)域?yàn)樽詈蟮牟厣碇�地和避難處，這是他們自我保護(hù)和蔑視強(qiáng)權(quán)的一種方式。這仿佛在說：我有權(quán)不加入你們這些侵犯者的行列，不以任何一種方式增添耀武揚(yáng)威者的威儀，我也用不著學(xué)你們那種腔調(diào)和語言說話。用卡夫卡的口吻來說：“我不是你們想象的那個(gè)我�！笨死铿斣谥赋隹ǚ蚩�靈感的源泉、分析他的這位布拉格前輩如何從完全是個(gè)人危機(jī)（出于捍衛(wèi)個(gè)人寫作的自由和對(duì)婚姻的恐懼）中產(chǎn)生出他的全部作品后，總結(jié)道：“當(dāng)這個(gè)世界陷入戰(zhàn)爭狂熱或革命狂熱的時(shí)候，當(dāng)那些自稱是作家的人受惑于這樣的幻覺，認(rèn)為歷史比人和真理更偉大、革命理想比人類生活更重要的時(shí)候，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間中最個(gè)人和內(nèi)部的東西；
而當(dāng)另外一些人認(rèn)為建立地上的人間天堂是理所當(dāng)然的時(shí)候，卡夫卡表達(dá)了這樣的擔(dān)憂：人可能會(huì)失去他個(gè)人的最后憑借，失去和平和他自己一張安靜的床。

　　此刻我想起人們更為熟悉的那位捷克作家伏契克在他的《絞刑架下的報(bào)告》中的一段描述。直到幾年前，我才突然理解了它們。伏契克談到一次他被審，從與世隔絕的監(jiān)獄世界穿過城里所見到的情景：“那是在美麗的六月里，空氣中彌漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。那是一個(gè)星期天的傍晚。通到電車終點(diǎn)站的公路上，擠滿了郊游歸來的川流不息的人群。他們喧鬧、嘻笑，被陽光、水和情人的擁抱弄得幸福而疲倦。盡管死神時(shí)刻縈繞在他們身旁，捕捉著新的犧牲者，可是從他們臉上是看不出來的。他們一群一群地聚在一起，像兔子一樣活潑可愛。真像一些兔子�。∧憧梢噪S心所欲地從它們當(dāng)中抓出一個(gè)人來，那其余的就會(huì)退縮到一個(gè)角落里去，但過不了多久，它們又會(huì)繼續(xù)帶著自己的憂慮，帶著自己的快樂，帶著它們對(duì)生活的全部愿望奔忙起來�！�…這就是生命。我在這兒見到的生命，歸根結(jié)底同我們?cè)诒O(jiān)獄里的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下但是不可摧毀的生命。人家在一個(gè)地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個(gè)地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強(qiáng)�！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1983年版，蔣承俊譯）

　　荒誕派劇作家出身、現(xiàn)任捷克總統(tǒng)的哈韋爾，在他一度身陷囹圄時(shí)說的一句話也曾如此深深地打動(dòng)了我：“信仰生活，也許�！�

　　伊凡·克里瑪，對(duì)國內(nèi)讀者可能還是一個(gè)陌生的名字，馮亦代先生在1995年第八期《讀書》上曾介紹過他的一本新作《等待光明，等待黑暗》。他生于1931年，父親和母親都來自猶太人家庭。母親的猶太人背景有些特殊。十七世紀(jì)，波希米亞這個(gè)地區(qū)只允許兩種宗教——猶太教和羅馬天主教。許多新教教會(huì)不得不通知他們的教徒寧愿采用猶太人的信仰以利保存。當(dāng)那個(gè)時(shí)代結(jié)束后，原來的新教教徒已經(jīng)變成猶太教徒。實(shí)際上，克里瑪?shù)哪赣H一直自視為一名捷克人，為自己的福音派祖先感到驕傲。但這些并沒有使得這個(gè)猶太人色彩非常淡薄的家庭（克里瑪?shù)母赣H是位電機(jī)工程師，相信技術(shù)進(jìn)步給人類帶來新的未來）能夠擺脫納粹集中營的厄運(yùn)。1941年底，十歲的小克里瑪和三歲的弟弟隨同父母來到泰里茨（Terezin）集中營，在那里一直呆到蘇軍到來。在這段對(duì)人來說是觀察和體驗(yàn)世界最強(qiáng)烈的年齡于牢房中度過，給了克里瑪不同尋常的看待世界的眼光。他后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。那是一種只有身在其中的人才有的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。他的所有朋友——每個(gè)男孩和女孩全都進(jìn)了毒氣室，唯一剩下來的一位，集中營囚犯自我管理委員會(huì)主席的兒子阿瑞爾，十二歲時(shí)死在槍口之下。人們“成批地死掉，尸體的搬運(yùn)貫穿了我的童年，靈車上面高高地堆著那些額外的尚未油漆的棺木，人們推著和拖著它們，許多人自己也很快在這樣的車子上面告終。每天在大門口，我讀著那些不能再活著看到早晨的長長的人們的名單……從那些凹陷、灰黃的臉上，一動(dòng)不動(dòng)的眼睛經(jīng)常盯著我看，這些眼睛從來沒有人將它們合上。僵硬的胳膊和腿，裸露的頭皮突出地朝向天空�！庇谑牵�作為一名十四歲的孩子，剛出獄時(shí)，他被一種狂喜的經(jīng)驗(yàn)抓住，如此著迷于復(fù)仇的思想，屏聲息氣地聆聽廣播中宣布的當(dāng)時(shí)那些重大審判，欣喜地?cái)?shù)著在紐倫堡審判中被判死刑的人，這種情況沒什么奇怪的，他和周圍的大多數(shù)人沒什么兩樣。

　　然而隨著時(shí)間的推移，隨著日后漸漸增加的另外一些經(jīng)驗(yàn)，他的視角產(chǎn)生了變化:。剝奪別人生命和自由的人是可惡的和不能容忍的，然而從被剝奪得人的經(jīng)歷中也許并非必然生長出真理和正義：因?yàn)闃O端的經(jīng)驗(yàn)可能使人們的判斷力發(fā)生傾斜。從一種脫節(jié)的立場，一種邊緣的眼光，這個(gè)世界要比人們?cè)谡�常情況下看到的有所不同，實(shí)際上要復(fù)雜得多。而如果僅僅從“受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，我們會(huì)被導(dǎo)向致命的錯(cuò)誤，它們不是把我們帶向接近我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們帶向相反的方向。對(duì)這些人來說，極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路�！辈豢紤]到這一點(diǎn)，人們很可能因?yàn)樯硖幜硪粯O端，重新犯下由極端和狂熱所導(dǎo)致的錯(cuò)誤：這個(gè)世界上有的是打著“拯救”旗號(hào)的種種狂熱的學(xué)說，有的是需要犧牲人民的利益至少是部分人民利益的各種借口。這樣一種深遠(yuǎn)的眼光，對(duì)于有著種種相似經(jīng)驗(yàn)的中國人來說，不啻有著“四兩撥千斤”的份量。

　　在那種極端境遇中人們損失的不只是表面上看到的那些�？死铿斠宰约旱挠H眼所見和親身經(jīng)歷來說明。在被關(guān)押的人們中間，除了有已經(jīng)被稱贊的團(tuán)結(jié)一致的精神以外，還存在經(jīng)常發(fā)生的偷盜行為。在面條生產(chǎn)車間的小偷帶一小塊搟面團(tuán)，在菜園勞動(dòng)的婦女夾帶一些蔬菜，而這些都是從其他被關(guān)押的人們身上弄走的�？死铿斪约汉鸵粋�(gè)伙伴有次則得以進(jìn)入一間貯藏室，里面放著黨衛(wèi)軍從別的囚犯那里偷來的行李，他拿走了整整一只箱子，乃至若干年后他還清楚地記得這次成功的經(jīng)驗(yàn)帶來的強(qiáng)烈感受。這當(dāng)然可以被解釋為貧困和饑餓，也可以被解釋為對(duì)侵犯者的仇恨，但是，這樣一種事實(shí)也是不可回避的：當(dāng)一種犯罪的制度是被允許的，當(dāng)某些人可以高踞于其他人之上為所欲為，人們普遍地道德水平也勢必受到影響，另外一些大大小小的犯罪行為便被視作理所當(dāng)然。在一種普遍的虛無的情境中，很難有人完全擺脫它的影響。實(shí)際上，為了生存，人們或多或少地以某種可怕的也是不自覺的方式與之共謀。這就更加深化了他們的危機(jī)，剝奪了他們的正當(dāng)性。當(dāng)占領(lǐng)軍于寂靜的黎明時(shí)分突然尖叫，點(diǎn)著火把，敲響他們的鍋蓋和頭盔時(shí)，許多人也在這一刻被恐懼所吞噬，從而喪失了他們的生命意志，他們的靈魂。此后即便他們有可能從占領(lǐng)軍手中重新奪回權(quán)力，從占領(lǐng)軍的擺布中解脫出來，也很難說他們必然從那種曾經(jīng)落到自己頭上的恐懼經(jīng)驗(yàn)中解脫出來。舊的恐懼會(huì)產(chǎn)生新的恐懼，新的統(tǒng)治者“將生活在遭到報(bào)復(fù)、回到自己原先地位的恐懼之中。他們將為自身的行為感到戰(zhàn)栗。權(quán)力和恐懼相結(jié)合將產(chǎn)生狂暴�！蹦敲矗�那些從外到內(nèi)都被剝奪的人們?cè)趺崔k？如何擺脫這個(gè)窒息人的怪圈？說到底首先應(yīng)破除來自內(nèi)部而不是外部的恐懼�！叭魏问冀K捍衛(wèi)他的靈魂、他的內(nèi)心正直，隨時(shí)準(zhǔn)備放棄任何東西，乃至瞬間的自由、他的生命的人，不可能被恐懼所壓垮，因而他能處于權(quán)力所控制的范圍之外。他變成自由的，他變成權(quán)力的一個(gè)對(duì)手，不是作為追逐控制國家、人民和事情的權(quán)力的競爭者，而是權(quán)力所維護(hù)的每個(gè)謊言和無常事物的一個(gè)活生生的警鐘�！笨死铿斶@么說。屢遭侵犯而又始終保持冷眼正直的布拉格人這么說。

相關(guān)熱詞搜索：布拉格 精神 崔衛(wèi)平