應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子是中國(guó)社會(huì)中最有思想而又最為痛苦的一群，他們最早給人們以新的啟迪而又最終被人們冷落。在藝術(shù)世界里，他們就是這樣一群苦苦尋求精神家園和人生歸宿的困頓行者。在與封建勢(shì)力對(duì)抗時(shí)，他們往往具有強(qiáng)大的思想能量，成為積極、高大的正面形象；
然而一旦與工農(nóng)民眾相并立時(shí)，便立刻黯然失色。作為一種陪襯或被改造的對(duì)象，從道德人格、階級(jí)意識(shí)和情感方式等諸層面向工農(nóng)民眾認(rèn)同。

　　道德人格的認(rèn)同：由自崇走向自卑

　　在一般的社會(huì)變革中，思想往往是先行的。知識(shí)分子是思想者，也就是社會(huì)變革的先行者。從近代直到五四，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)世界還是藝術(shù)世界里，中國(guó)知識(shí)分子都扮演著先驅(qū)者的角色。魯迅的《狂人日記》中的狂人與周?chē)�環(huán)境相比，不僅有一種思想上超前的自信，而且有一種道德上優(yōu)越的自崇。這種自信和自崇給予了狂人強(qiáng)大的精神力量，構(gòu)成了對(duì)周?chē)�環(huán)境和中國(guó)傳統(tǒng)思想道德體系的巨大沖擊。因此說(shuō)，人的真正覺(jué)醒和理想人性的構(gòu)成，應(yīng)該是思想與道德同步的，這也是人類(lèi)社會(huì)一直渴望實(shí)現(xiàn)的理想境界。然而，在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，思想與道德的背離卻是普遍存在的事實(shí)。

　　五四時(shí)期，作為一種思想啟蒙的時(shí)代，中國(guó)覺(jué)醒的知識(shí)分子面對(duì)自身和勞動(dòng)民眾，很快就表現(xiàn)出一種悖論性的思考。作為新文化的先驅(qū)者，知識(shí)分子看到民眾思想上的蒙昧、麻木，欲以現(xiàn)代思想昭示于彼；
而作為傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)特殊階層，知識(shí)分子面對(duì)勞動(dòng)民眾又總有一種自愧不如的道德卑下感。從而構(gòu)成了思想啟蒙與道德救贖的不同思考路向。

　　五四時(shí)期，作為一種思想啟蒙的時(shí)代，中國(guó)覺(jué)醒的知識(shí)分子面對(duì)自身和勞動(dòng)民眾，很快就表現(xiàn)出一種悖論性的思考。作為新文化的先驅(qū)者，知識(shí)分子看到民眾思想上的蒙昧、麻木，欲以現(xiàn)代思想昭示于彼；
而作為傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)特殊階層，知識(shí)分子面對(duì)勞動(dòng)民眾又總有一種自愧不如的道德卑下感。從而構(gòu)成了思想啟蒙與道德救贖的不同思考路向。

　　應(yīng)該說(shuō)明的是，也許這不是一個(gè)明顯的階段性的過(guò)程，有某種時(shí)候的交叉。30年代仍保持著某種道德上的自信：《家》中的覺(jué)慧、《日出》中的方達(dá)生，但是他們不是與工農(nóng)民眾的對(duì)比，而是與封建衛(wèi)道士的對(duì)比。

　　政治約束思想，環(huán)境更腐蝕人性�，F(xiàn)代作家們?cè)趽?dān)負(fù)起政治救亡、思想啟蒙重任的同時(shí)，又擔(dān)負(fù)起道德拯救的重任，他們要粉碎群山重新鑄造�，F(xiàn)存社會(huì)雖然給他們提供了思想意識(shí)改造的內(nèi)容與框架，但卻沒(méi)有為他們帶來(lái)道德人格重塑的楷模，他們必須從當(dāng)下的社會(huì)的終點(diǎn)向后退去，去尋找經(jīng)過(guò)幾代道德家們所暢想的道德世界，那個(gè)世界在初民時(shí)代。這樣一個(gè)道德世界的存在，雖說(shuō)不能用歷史的還原來(lái)證明，但現(xiàn)代作家們確實(shí)從自己所熟知的、相親相愛(ài)的農(nóng)民和其他勞動(dòng)者身上看到過(guò)它的影子。魯迅的小說(shuō)《一件小事》中便表述過(guò)這種自省式的道德懺悔與認(rèn)同。他小說(shuō)中的那些勞動(dòng)者無(wú)論思想意識(shí)多么蒙昧、奴性十足，但道德人格的真誠(chéng)和純樸卻是共同的。魯迅無(wú)論怎樣在思想啟蒙的尺度下批判阿Ｑ、閏土、祥林嫂們而“怒其不爭(zhēng)”，但同時(shí)所表露的“哀其不幸”又總覺(jué)得這些人可憐或可愛(ài)。可憐可愛(ài)就來(lái)自于人格的真誠(chéng)和純樸。這幾乎是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的共識(shí)。在郁達(dá)夫的小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》中，“我”與女工陳二妹進(jìn)行著自覺(jué)的道德對(duì)比，通過(guò)對(duì)比而獲得了靈魂的凈化和人格升華。這種對(duì)比在冰心那里甚至是先天的、相襲的。過(guò)去人們總愛(ài)把她的小說(shuō)《分》視為作者階級(jí)意識(shí)萌生的標(biāo)志，但這更可能是一種道德人格的有意比較。那兩個(gè)生于同時(shí)同地的嬰兒，亦因其父母?jìng)兊纳矸莶町悾�而從一落地便有了剛健與孱弱、勇武和怯懦的差別。而沈從文在把勞動(dòng)者乃至妓女與知識(shí)分子進(jìn)行對(duì)比時(shí)，便往往把人格的卑下都推給了后者，這里的否定已經(jīng)成為了一種單向的否定。

　　“顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見(jiàn)諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；
求之于士大夫，戛戛乎難得矣”(1)。實(shí)際上，從魯迅開(kāi)始就把中國(guó)人道德重塑的尺度劃在了那些他所說(shuō)的“氣稟未失之農(nóng)人”身上。從中可以看到中國(guó)知識(shí)分子固有的那種道德上的原罪意識(shí)，即視勞動(dòng)者為“衣食父母”的愧疚心理。這種原罪意識(shí)雖說(shuō)不同于基督教的原罪意識(shí)，不是人類(lèi)本體的生命意識(shí)。而是后天的一種社會(huì)倫理，但那份沉重感都是共同的。也許，魯迅的“人國(guó)”是一種人性完善的理想圖式的顯示，不是實(shí)存的，而是邏輯的，但魯迅仍對(duì)它堅(jiān)信不疑。直到最后，他亦在用實(shí)際行動(dòng)去實(shí)踐它。“純白”、“平和”的道德人格的渴望，貫穿魯迅文化選擇的整個(gè)過(guò)程。

　　社會(huì)文明發(fā)達(dá)的最沉重的代價(jià)便是古樸人性的喪失。人性本善，崇高的原點(diǎn)自然成為魯迅等人暢想的道德境界和人格重塑的價(jià)值取向。本質(zhì)上看，這一暢想帶有普遍的反文化情緒，而不單純屬于哪一個(gè)個(gè)別文化體系。但是，它所構(gòu)成的對(duì)近代文化（特別是物質(zhì)化的近代文化）的批判最終必然帶來(lái)道德回歸的傾向。而當(dāng)時(shí)一般思想啟蒙者大都有著類(lèi)似的思考傾向。他們雖然對(duì)“庸眾”的思想狀態(tài)進(jìn)行批判，但卻又對(duì)其道德人格表現(xiàn)出普遍的景仰。魯迅的這一“復(fù)古”，并非是歷史的倒退，它多存在思想的邏輯和道德的暢想之中，是一個(gè)詩(shī)意的描繪。后來(lái)他把人性復(fù)古的線路修改得更加清楚、明確：以初民社會(huì)和鄉(xiāng)村社會(huì)為終點(diǎn)，越過(guò)儒教時(shí)代，并把儒教倫理道德作為中國(guó)人人性異化的主要根源所在：“便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)‘圣人之徒’作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。沒(méi)有讀過(guò)‘圣賢書(shū)’的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；
這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”(3)。

　　可以看出，魯迅等現(xiàn)代作家對(duì)勞動(dòng)民眾道德人格上的認(rèn)同實(shí)質(zhì)上是與五四新文化的方向是一致的，是以批判封建思想道德體系為目的的。對(duì)古昔人性的向往就是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的批判�？墒�，當(dāng)社會(huì)變革的主題由思想解放走向階級(jí)解放之際，變革社會(huì)的的力量主體也由知識(shí)分子而讓位給勞動(dòng)民眾，原有的對(duì)勞動(dòng)民眾的個(gè)體人格的肯定擴(kuò)大為群體素質(zhì)的推崇。在中國(guó)傳統(tǒng)的“尚德”價(jià)值觀下，知識(shí)分子在精神困惑中必然要尋找道德支持。而且值得注意的是，這種認(rèn)同通過(guò)代表勞動(dòng)民眾的政治家們的闡釋而得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。

　　這里不是“原罪”的自省而是來(lái)自于外在的判斷。知識(shí)分子有反省的能力，其實(shí)也是一種自崇。而外在的強(qiáng)力的否定判斷則不是一種自覺(jué)的反省的結(jié)果。毛澤東關(guān)于農(nóng)民與知識(shí)分子的“黑”與“白”、“臟”與“凈”的辨析，絕非僅是個(gè)人的感受，而是判斷知識(shí)分子與農(nóng)民得到人格高下的一般法則。1937年6月16日，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人王稼祥離滬赴蘇治病之前，在寫(xiě)給毛澤東等人的長(zhǎng)信中特別提到要注重學(xué)習(xí)魯迅精神，認(rèn)為“魯迅在其作品中所揭發(fā)的中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)及他所號(hào)召的斗爭(zhēng)精神，是值得我們看重與學(xué)習(xí)的，中國(guó)知識(shí)分子因過(guò)去士大夫階級(jí)的遺傳，愛(ài)門(mén)面、夸大，在斗爭(zhēng)中虛張聲勢(shì)，拳頭無(wú)力，對(duì)于思想的堅(jiān)持性及殉難精神缺乏，......我想這些知識(shí)分子的弱點(diǎn)對(duì)于我們不是完全沒(méi)有影響”(4)。在這種思想源流之下，文學(xué)作品中知識(shí)分子的道德卑下感日強(qiáng)，人格陪襯色彩日濃，越來(lái)越呈現(xiàn)出灰色化傾向。

　　階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同：由自我走向群體

　　由崇高走向自卑，是中國(guó)知識(shí)分子在倫理學(xué)層面上對(duì)民眾的認(rèn)同。而由自我走向群體，則是在政治學(xué)層面上的認(rèn)同。這是階級(jí)意識(shí)的歸屬。

　　五四時(shí)期，最先覺(jué)醒的知識(shí)分子是作為一種精神的力量而出現(xiàn)并引導(dǎo)社會(huì)思想變革的。而近代以來(lái)開(kāi)始的中國(guó)變革卻是一個(gè)由經(jīng)濟(jì)變革到政治、思想變革的完整過(guò)程。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)、政治的變革來(lái)說(shuō)，思想的變革是非功利的，是一個(gè)漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的過(guò)程。因此，對(duì)于以功利性的生存需求為迫切需要的中國(guó)勞動(dòng)民眾來(lái)說(shuō)，思想的變革便被淡化或者被局限化了，“等富貴”、“均田地”的口號(hào)便是這一局限化的思想的終極目的。應(yīng)該承認(rèn)，政治上的解放和經(jīng)濟(jì)上的翻身也是“人的解放”的重要內(nèi)容，但畢竟不是全部的內(nèi)容。五四時(shí)期人文精神是整體性的，它確立了人的解放的起點(diǎn)，也確立了人的解放的世紀(jì)終點(diǎn)。當(dāng)以政治、經(jīng)濟(jì)變革為目的，以勞動(dòng)民眾為社會(huì)變革主體的時(shí)代到來(lái)之后，以思想變革為目的的知識(shí)分子必然被輕視，其后，必然主動(dòng)或被動(dòng)地向主體進(jìn)行階級(jí)認(rèn)同。這種認(rèn)同是痛苦而執(zhí)著的。

　　階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同首先來(lái)自于個(gè)人生活的體驗(yàn)。它發(fā)生于個(gè)性解放追求遭受挫折之后，包含有感受的真誠(chéng)與憤激，是一種由個(gè)人化的個(gè)體行為所組成的時(shí)代行為。30年代前后的“革命小說(shuō)”是這一體驗(yàn)的具體展示。

　　應(yīng)該看到，知識(shí)分子對(duì)勞動(dòng)民眾的這種階級(jí)意識(shí)認(rèn)同，除了知識(shí)分子自身體驗(yàn)的感受和新興理論的吸引之外，在深層意識(shí)中也不能不排除中國(guó)知識(shí)分子自古而然的依附性心理的作用。

　　中國(guó)知識(shí)分子不僅作為封建社會(huì)中官僚階層的后備力量，而且其本身也就是官僚體制中

　　在“革命小說(shuō)”中，知識(shí)分子主人公最初的革命動(dòng)機(jī)是為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)性解放理想。這種以婚愛(ài)自由為主要內(nèi)容的浪漫的道德追求面對(duì)傳統(tǒng)道德的扼制，漸漸顯示出它原有的脆弱性，因?yàn)閭鹘y(tǒng)道德有著堅(jiān)固而強(qiáng)大的政治保護(hù)層。于是，道德必然與政治交鋒，道德理想追求的挫折也必然轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的政治反抗。在洪靈菲的小說(shuō)《流亡》中，主人公沈之菲通過(guò)自己的體驗(yàn)說(shuō)明了這一認(rèn)同的思想歷程：“人必需戀愛(ài)，正如必需吃飯一樣。因?yàn)閼賽?ài)和吃飯這兩件大事都被資本制度弄壞了，使得大家不能安心戀愛(ài)和吃飯，所以需要革命！”這里，作家把握住了個(gè)性解放向階級(jí)解放轉(zhuǎn)化的契機(jī)，顯示出個(gè)人需求向群體需求過(guò)渡的內(nèi)在邏輯。應(yīng)該說(shuō)，在這樣一種確實(shí)的人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，知識(shí)分子的政治思想的生成和強(qiáng)化實(shí)在是一種合情合理的轉(zhuǎn)化，這是一種生活的邏輯和情感的邏輯。當(dāng)知識(shí)分子作為階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士而加入到無(wú)產(chǎn)者的戰(zhàn)斗行列之后，這種認(rèn)同便由情感的邏輯推進(jìn)到思想、政治的邏輯上來(lái)。

　　與以上這一過(guò)程相輻相成，階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同也來(lái)自于一種理性的認(rèn)同，但這種認(rèn)同卻伴隨著深刻的精神痛苦。

　　理性的認(rèn)同對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是一種思想的自覺(jué)。相對(duì)于求生存、求溫飽而進(jìn)入政治邏輯的勞動(dòng)民眾，革命的知識(shí)分子作為一種思想集團(tuán)，更有思想的蘊(yùn)意和力量來(lái)表明其思想認(rèn)識(shí)的明確與堅(jiān)定。與一般勞動(dòng)民眾不同，知識(shí)分子的政治轉(zhuǎn)化是思想先于行動(dòng)的。個(gè)人具體的人生體驗(yàn)與新思想的接受互為促進(jìn)，使其行動(dòng)更加具有了明確的目的性，更加堅(jiān)決、執(zhí)著。階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同基于思想的覺(jué)醒，基于系統(tǒng)的理論認(rèn)識(shí)，而不僅僅始于個(gè)人生活的窘迫。然而，這些知識(shí)分子的認(rèn)同也往往是對(duì)于原有階級(jí)的背叛。因此，政治的反叛和思想的分離常常伴隨著倫理的自責(zé)和情感的痛苦。最終，思想、政治的邏輯還是戰(zhàn)勝了倫理、情感的邏輯。在道德認(rèn)同的過(guò)程中，知識(shí)分子通過(guò)自省獲得了外在的道德支撐；
而在階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同中，他們又通過(guò)自省而獲得了內(nèi)在的思想支撐。所不同的是，后一過(guò)程始終伴隨著情感的煎熬，這是精神的煉獄。蔣光慈的《田野的風(fēng)》中的李杰背叛了原來(lái)所屬的階級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行暴力斗爭(zhēng)。然而理性的政治追求與情感的轉(zhuǎn)化并沒(méi)有同步完成，倫理親情并沒(méi)有完全被階級(jí)意識(shí)所消滅。當(dāng)他在李木匠們的并非善意的逼問(wèn)下，不得不忍受巨大痛苦而同意燒毀自家的樓屋連同自己生病的母親和年幼的妹妹。革命詩(shī)人殷夫在“向一個(gè)階級(jí)告別時(shí)”，仍然難忘哥哥“20年來(lái)手足的憐和愛(ài)，20年來(lái)的保護(hù)和撫養(yǎng)，”“恨的是不能握一握最后的手�！钡�是最終詩(shī)人還是在“最后一滴淚水里，”“不能不向別方轉(zhuǎn)換”(5)。親情的依戀絕不是表明對(duì)階級(jí)意識(shí)認(rèn)同的猶豫與懷疑，而是純化階級(jí)意識(shí)的煉獄，是殉道。因此說(shuō)，轉(zhuǎn)換了的知識(shí)分子在具體的革命過(guò)程中要比一般的民眾來(lái)得更堅(jiān)決、更執(zhí)著。因?yàn)榍楦械耐纯鄟?lái)自于思想的明確。

　　在階級(jí)意識(shí)認(rèn)同的過(guò)程中，也必須看到另外一種痛苦，這就是群體意識(shí)對(duì)個(gè)性意識(shí)的制約與克服。

　　在以農(nóng)民為主體的革命陣營(yíng)中，殘留著濃重的宗法意識(shí)。這種宗法意識(shí)從五四時(shí)期就與知識(shí)分子的新生的個(gè)性意識(shí)本能對(duì)立。丁玲的《在醫(yī)院中》的陸萍的苦惱就來(lái)自于自己的個(gè)性意識(shí)不能融于周?chē)�的環(huán)境也為周?chē)�的環(huán)境所不容。而政治斗爭(zhēng)、軍事斗爭(zhēng)的極端形勢(shì)也必然對(duì)知識(shí)分子的個(gè)性意識(shí)構(gòu)成限制。政治是一架大機(jī)器，它要把一切都納入自己的固有邏輯之中，要克一切個(gè)別、獨(dú)出的因素而強(qiáng)化整體功能以保持機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。這是政治的邏輯，政治的邏輯就不能用倫理的和情感的邏輯去判斷。當(dāng)毛澤東們把是否與工農(nóng)民眾相結(jié)合作為衡量青年是不是革命者的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，對(duì)于勞動(dòng)民眾的認(rèn)同也就成了革命知識(shí)分子人生道路的唯一選擇。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　沙汀的《闖關(guān)》中的那個(gè)工農(nóng)干部不僅代表著環(huán)境，也代表著一種思想。而“文化人”左嘉向那個(gè)工農(nóng)干部的服從，也是向那個(gè)階級(jí)進(jìn)行思想意識(shí)認(rèn)同的艱難過(guò)程和必然歸宿。這是一種宿命，小說(shuō)的那個(gè)標(biāo)題極具象征意味。從這里，我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和宗法觀念對(duì)知識(shí)分子個(gè)性意識(shí)的雙重絞殺過(guò)程。歷史是自在的，有時(shí)候是會(huì)把孩子和洗腳水一起倒掉的，這也許就是歷史發(fā)展的代價(jià)。但是，線性的歷史評(píng)價(jià)并不總是符合人的復(fù)雜而豐富的思想實(shí)際的，對(duì)于知識(shí)分子在向民眾的階級(jí)意識(shí)認(rèn)同以前的精神狀態(tài)，不應(yīng)固執(zhí)于過(guò)去那種“迷惘”、“失落”的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)。當(dāng)徐志摩慨嘆“我不知道風(fēng)是從哪一個(gè)方向吹”時(shí)，他并不比已經(jīng)完成階級(jí)意識(shí)認(rèn)同的羅洛的“我知道風(fēng)的方向”的政治宣言來(lái)得更為簡(jiǎn)單。因?yàn)樾熘灸Φ拿糟�可能�?lái)自他對(duì)人生價(jià)值的更為復(fù)雜、深入的思考，而人類(lèi)實(shí)現(xiàn)理想追求的道路也并不只有一條。人。進(jìn)學(xué)達(dá)到一定的階段之后，便可以食朝廷俸祿而被“官養(yǎng)”。而“官養(yǎng)”必被“官用”。我們還必須看到，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀一直以道德學(xué)說(shuō)為主要內(nèi)容，這一方面決定了讀書(shū)人自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)與官方的政治需要之間存在著必然的聯(lián)系，決定了其被用的可能；
另一方面又使讀書(shū)人不能參與具體的社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐，不能創(chuàng)造實(shí)在的價(jià)值。所以，一旦他們與官相脫離，也就不能為勞動(dòng)民眾所接受。而且，受傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，一般的勞動(dòng)民眾反而因其與官脫離而視其在自己之下。于是，“勞心者”與“勞力者”的關(guān)系發(fā)生了倒置。小說(shuō)《孔乙己》歷來(lái)被視為是對(duì)封建科舉制和知識(shí)分子弱點(diǎn)的批判，其實(shí)魯迅真正所指，應(yīng)該是對(duì)封建等級(jí)制和愚昧庸眾的批判，不然的話，就無(wú)法解釋作者對(duì)于孔乙己所表現(xiàn)出的那種沉入心底的人道主義同情。小說(shuō)選擇的孩子視角，本身便具有這樣一種意義：等級(jí)制的價(jià)值觀念已滲透于整個(gè)社會(huì)。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，無(wú)論知識(shí)還是道德都必須通過(guò)權(quán)力環(huán)節(jié)才能獲得價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。同是讀書(shū)人，丁舉人不僅受到社會(huì)的普遍敬畏，而且連他家的東西也是偷不得的。至于未能進(jìn)入權(quán)力階層的這位讀書(shū)人，腿被那位進(jìn)入權(quán)力階層的讀書(shū)人打折，也在情理之中了。未能進(jìn)入權(quán)力階層，孔乙己連實(shí)現(xiàn)自己的知識(shí)價(jià)值的資格也喪失了。當(dāng)他向“我”講解“茴”字時(shí)，“我想討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去不再理會(huì)”。也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)滦胁荒苓M(jìn)入政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，也就不能轉(zhuǎn)化為功利價(jià)值，人也就最終失去了一般的社會(huì)地位。如果孔乙己仍然堅(jiān)守儒家道德的形而上信條，便只能依靠自身道德修養(yǎng)而實(shí)現(xiàn)意義世界的規(guī)范，即“獨(dú)善其身”，但這只能加重其精神負(fù)擔(dān)，帶來(lái)道德與境遇反差的痛苦，至多只能做一個(gè)地獄里的“好鬼”而已。當(dāng)他的意義世界面對(duì)另一個(gè)真實(shí)的外在世界時(shí)，“獨(dú)善其身”的道德神話便悄然破滅，顯示出其人格本質(zhì)的虛幻性。

　　近代以來(lái)科舉仕途的中斷，使中國(guó)知識(shí)分子由權(quán)力集團(tuán)變?yōu)閱渭兊乃枷爰瘓F(tuán)而作為一種單純的精神力量而存在。而當(dāng)中國(guó)社會(huì)的變革又由觀念變革轉(zhuǎn)向物質(zhì)和規(guī)范變革之際，作為一種精神力量形態(tài)的知識(shí)分子的存在意義似乎也被進(jìn)一步淡化。因此，在具體的政治對(duì)抗之中，歸依某種政治實(shí)體正是知識(shí)分子原有仕途中斷之后的價(jià)值彌補(bǔ)或恢復(fù)方式。這里雖然有中國(guó)知識(shí)分子極其自覺(jué)的自我意志存在，但是作為思想評(píng)判者總比作為一位具體的戰(zhàn)士對(duì)于社會(huì)變革的意義要大。然而，即使如此，知識(shí)分子的階級(jí)認(rèn)同仍然受到長(zhǎng)期的懷疑。作為中國(guó)鄉(xiāng)村文化的代表，毛澤東曾經(jīng)對(duì)于知識(shí)分子的判斷由道德上的惡感轉(zhuǎn)入政治上的否定，認(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子大多數(shù)是屬于資產(chǎn)階級(jí)的，因此必須進(jìn)行徹底的改造。而后來(lái)人們對(duì)于知識(shí)分子的政治肯定也仍然是從一般勞動(dòng)民眾的尺度來(lái)進(jìn)行的：知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分。不能進(jìn)一步承認(rèn)他們是一種獨(dú)立的精神力量，是社會(huì)中最尖端的知識(shí)集團(tuán)和思想集團(tuán)。

　　情感方式的認(rèn)同：
由浪漫走向?qū)嵲?/b>

　　知識(shí)分子與勞動(dòng)民眾在具體生活中最明顯的精神差異是情感方式的差異。情感方式是由人的教養(yǎng)、職業(yè)和生活方式所形成的一種精神表現(xiàn)形態(tài)，它滲透于個(gè)人的所有生活行為之中，有著比理性的意識(shí)形態(tài)更為穩(wěn)固的特性。知識(shí)分子與勞動(dòng)民眾之間的情感方式差異是群體性的普遍存在，在社會(huì)知識(shí)化程度較低的時(shí)代里尤其如此。三四十年代，特別是在解放區(qū)發(fā)生的思想批判和文藝論爭(zhēng)很大程度上源自于鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突。在文學(xué)世界里，作為都市文明和現(xiàn)代文化的體現(xiàn)者的知識(shí)分子在鄉(xiāng)村文化環(huán)境中，始終處于不斷被嘲諷和揶揄的尷尬境地，并且不得不改變?cè)�有的情感方式而向勞�?dòng)民眾一般的粗俗化、簡(jiǎn)單化的情感方式轉(zhuǎn)化、認(rèn)同，以真正實(shí)現(xiàn)“脫胎換骨”的改造。這種認(rèn)同最集中地體現(xiàn)在個(gè)人的性愛(ài)生活之中。

　　30年代風(fēng)行一時(shí)的“革命小說(shuō)”是知識(shí)分子階級(jí)意識(shí)、情感方式轉(zhuǎn)化的表征。小說(shuō)中普遍存在的“革命加戀愛(ài)”的模式里包含有知識(shí)分子對(duì)政治與性愛(ài)的特別的浪漫理解。而其后人們對(duì)這一模式的否定從一定意義上說(shuō)，是對(duì)知識(shí)分子特有情感方式的剝奪。在“革命小說(shuō)”中，主人公對(duì)于“革命”和“戀愛(ài)”的理解，如果不是從政治學(xué)的意義去判斷的話，都表現(xiàn)出了一種知識(shí)分子特有的理解方式。很明顯，當(dāng)時(shí)被否定的主要不是“革命”，而是在革命中表現(xiàn)出來(lái)的“戀愛(ài)” 一種最具個(gè)性特征的情感方式。丁玲的小說(shuō)《水》的出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上還有另外一種意義：作為個(gè)人的知識(shí)分子價(jià)值不斷被淡化，不斷向工農(nóng)民眾進(jìn)行整體性的轉(zhuǎn)化。在轉(zhuǎn)化和認(rèn)同之中，知識(shí)分子特有的細(xì)膩、敏感和豐富、浪漫被克服，粗俗化、簡(jiǎn)單化成為一種符合時(shí)代需要的標(biāo)準(zhǔn)情感方式。

　　必須承認(rèn)，知識(shí)分子的這種情感方式的轉(zhuǎn)化首先是受制于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和軍事生活的。這種環(huán)境和生活不僅對(duì)人的行為構(gòu)成嚴(yán)格的約束，而且對(duì)人的精神狀態(tài)也作出了統(tǒng)一的規(guī)范。“統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一言論”，規(guī)范化、簡(jiǎn)單化是當(dāng)時(shí)人們共同的情感方式。無(wú)疑，這又是知識(shí)分子的一層精神煉獄。孟超的小說(shuō)《沖突》典型地表現(xiàn)了這種由外至內(nèi)的自我否定、實(shí)現(xiàn)認(rèn)同的痛苦過(guò)程。革命者于博與女同志繆英田因工作需要而假扮夫妻。在共同的生活中兩人真正產(chǎn)生了愛(ài)情，引起了情感的糾葛。最后，他發(fā)現(xiàn)自己“蓬勃的革命熱情，好似被愛(ài)的問(wèn)題排擠出一部分去了”，于是，他禁不住痛心疾首地自我譴責(zé)：“革命黨人！革命黨人！這完全是反革命！”這種否定既是嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的限制，又是對(duì)一種集團(tuán)化、革命化的情感生活的既定方式的認(rèn)同。郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《深深的山谷》中的大劉在痛惜軟弱的戀人的自盡后，終于把自己的身心獻(xiàn)給了那位粗獷、剛毅的指導(dǎo)員，因?yàn)椤皯?zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛(ài)情”。林道靜的愛(ài)情觀是由“詩(shī)人加騎士”而走向“同志”的演變過(guò)程，從余永澤、盧嘉川到江華，是一個(gè)非常明顯的浪漫情感的消失過(guò)程。鄧友梅的《在懸崖上》中的“我”在內(nèi)外壓力下，不得不放棄與加利亞的浪漫多彩的情感生活而回歸于“大姐加同志”的婚姻模式之中。三十年代以來(lái)，浪漫的消失成為許多作品中共同的情感特征。愛(ài)情，這一人類(lèi)最復(fù)雜微妙的心理狀態(tài)被固定化、規(guī)范化了。而雷鋒則在日記中又把愛(ài)情之外的幾種人類(lèi)情感都做了最具體的概括，并成為當(dāng)時(shí)人們一般的行為規(guī)范。

　　情感尤其是性愛(ài)情感被粗俗化、簡(jiǎn)單化的另一深層根源是人們生存環(huán)境和文化素質(zhì)的差異。對(duì)于勞動(dòng)民眾來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的重復(fù)性勞動(dòng)培養(yǎng)了一種簡(jiǎn)單實(shí)用的人生需求和思維方式。而對(duì)于兩性關(guān)系也趨于單純功能性的理解，排斥或輕視過(guò)多、過(guò)細(xì)的情感因素，勞動(dòng)和生殖成為婚姻的主要目的。其實(shí)，這正符合傳統(tǒng)的婚姻觀念：“婚姻合二姓之好，上以事宗廟，下以繼室也”(6)。聞捷的《小河》詩(shī)中的男女相愛(ài)的緣由極其簡(jiǎn)單：“你愛(ài)我一身是勁，我愛(ài)你雙手能干”。把豐富的婚愛(ài)關(guān)系簡(jiǎn)單化為勞動(dòng)能手之間的組合，以人的簡(jiǎn)單機(jī)能代替人的復(fù)雜本質(zhì)。相對(duì)于五四新一代知識(shí)分子，勞動(dòng)者的婚愛(ài)觀一般說(shuō)來(lái)是屬于傳統(tǒng)或較原始層次的，而其婚姻的實(shí)現(xiàn)也主要是以父母包辦的形式來(lái)完成的。因此，情感因素在傳統(tǒng)婚姻特別是勞動(dòng)民眾的婚姻中始終處于次要的位置。

　　作為一種思想變革運(yùn)動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)知識(shí)界的思想、道德的變革運(yùn)動(dòng)。也正因此，中國(guó)的知識(shí)分子亦成為五四運(yùn)動(dòng)的最大受益者，使其獲得了政治意識(shí)和道德觀念（尤其是婚愛(ài)觀）的解放。與較遠(yuǎn)離這一時(shí)代中心的勞動(dòng)者的思想觀念（主要是婚愛(ài)觀）相比，二者處于一種時(shí)差與異質(zhì)的文化關(guān)系之中。而當(dāng)工農(nóng)民眾成為稍后的社會(huì)變革（主要是政治制度與經(jīng)濟(jì)制度的變革）的主體后，其原來(lái)落后于知識(shí)分子的婚愛(ài)觀念便在不知不覺(jué)中成為支配性的觀念。偏狹的政治意識(shí)形態(tài)將知識(shí)分子特有的情感方式冠以“不健康的情調(diào)”，從而把人類(lèi)最美好的情感都送給了“資產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”，而情感、語(yǔ)言、行為的粗俗化、簡(jiǎn)單化則被視為“與工農(nóng)打成一片”的標(biāo)準(zhǔn)。甚至正面的人物肖像描寫(xiě)也由“白面書(shū)生”轉(zhuǎn)向“黑里透紅”或“古銅色”的固定模式。這樣，知識(shí)分子在道德人格和政治意識(shí)的轉(zhuǎn)向之后，情感方式這一最后的個(gè)人化的精神特征也喪失了自我表現(xiàn)的權(quán)利。豐富變成簡(jiǎn)單，細(xì)膩?zhàn)兂纱肢E，多樣變成單一，知識(shí)分子在生存方式和表現(xiàn)方式上終于被徹底閹割了。于是，本來(lái)應(yīng)作為一種獨(dú)立精神力量的體制外的知識(shí)分子也終于變成了依附性的體制內(nèi)的知識(shí)分子。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　(1)(2) 魯迅：《墳.文化偏至論》。

　　(3)魯迅：《墳.我們?cè)鯓幼龈赣H》。

　　(4)見(jiàn)1996年9月1日《黨史消息報(bào)》。

　　(5)殷夫：《別了，哥哥》。

　　(6)《禮記.昏義》。

相關(guān)熱詞搜索：三種 知識(shí)分子 民眾 認(rèn)同 學(xué)中