法律精英的命運(yùn)與法治的悲愴
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
本文是南方周末《被遺忘30年的法律精英》、《他們被忽視的代價(jià)》、《我們?cè)趥鞒小啡恼碌募,個(gè)別文字有變動(dòng)。作者為記者萬靜波 吳晨光 謝春雷
被遺忘30年的法律精英
一群老知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)足以讓我們警惕:有些忽略,會(huì)讓整個(gè)社會(huì)付出代價(jià)
一本詞典引出一群老人
這是一本有史以來中國(guó)最大的英漢英美法詞典,460多萬字,所收詞條已達(dá)到4.5萬多個(gè),是日本出版的《英美法詞典》的3倍。
詞典的最后校樣已經(jīng)完成。在沒有政府支持,沒有經(jīng)濟(jì)資助,沒有鮮花和掌聲,甚至連正規(guī)辦公室都沒有的情況下,兩代學(xué)人在默默無聞中歷經(jīng)九載寒暑的嘔心瀝血之作,終于接近了尾聲。
國(guó)家司法部一位司長(zhǎng)評(píng)價(jià)說:“這是個(gè)很奇怪的事,一部具有國(guó)家權(quán)威的詞典,卻由一群無職無權(quán)無錢的學(xué)人和老人編撰,他們做了我們整個(gè)司法行政教育系統(tǒng)想做而做不了的事!
這本書后面,有一群幾乎被人們遺忘的老人。
這是一些響亮的名字,一些在1949年以前就已成為法學(xué)權(quán)威的前輩名宿———
盛振為,美國(guó)西北大學(xué)法學(xué)博士,東吳大學(xué)前校長(zhǎng)兼法學(xué)院院長(zhǎng);
周木丹,比利時(shí)魯汶大學(xué)1934年法學(xué)博士;
盧峻,美國(guó)哈佛大學(xué)1933年法學(xué)博士;
王名揚(yáng),法國(guó)巴黎大學(xué)1953年法學(xué)博士;
蔡晉,東吳大學(xué)1933年法學(xué)士;
許之森,東吳大學(xué)1934年法學(xué)士;
盧繩祖,東吳大學(xué)1934年法學(xué)士;
徐開墅,東吳大學(xué)1940年法學(xué)士;
王毓驊,美國(guó)印地安那大學(xué)1949年法學(xué)博士;
俞偉奕,東吳大學(xué)1944年法學(xué)士;
郭念祖,東吳大學(xué)1946年法學(xué)士;
陳忠誠(chéng),東吳大學(xué)1947年法學(xué)士;
周承文,東吳大學(xué)1944年法學(xué)士;
高文彬,東吳大學(xué)1945年法學(xué)士;
……這行名單還可以開列很長(zhǎng),他們幾乎全是東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)生。
東吳大學(xué)法學(xué)院,1915年成立于上海,是中國(guó)在教授中國(guó)法之外惟一系統(tǒng)地講授英美法的學(xué)院,解放前中國(guó)最著名的法學(xué)院之一。
從1930年代到1990年代,國(guó)際法院一共有過6位中國(guó)籍法官,從顧維鈞開始,一直到1997年的聯(lián)合國(guó)前南國(guó)際刑事法庭法官李浩培,都是東吳法學(xué)院的教授或畢業(yè)生。
該校校史上最值得夸耀的一段是在1946年:東京審判采用的是英美法程序,由于一時(shí)找不到合適的人選,當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府急了,最后,蔣介石點(diǎn)名從東吳大學(xué)要人,其結(jié)果是———中國(guó)赴遠(yuǎn)東軍事法庭的法官、檢察官、顧問等人,幾乎全部來自該校。
然而,這些20世紀(jì)上半葉中國(guó)法學(xué)界所能奉獻(xiàn)出來的最優(yōu)秀人物,“1949年后,他們中留在大陸的,卻幾乎都做著與法律無關(guān)的事:英語教師,或者勞改犯———對(duì)師生而言,與東吳法學(xué)院的關(guān)系成了一種罪過。在1957年‘反右運(yùn)動(dòng)’,以及‘文革’期間,很多校友遭到迫害!保ㄒ浴杜囵B(yǎng)中國(guó)的近代法律家———東吳法學(xué)院》,第293頁,康雅信著)
這些卓有學(xué)識(shí)的才智之士,他們后半生是怎樣的?他們以及家人怎么度過那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代?
他們的晚年
由于編撰詞典的緣故,中國(guó)政法大學(xué)的薛波曾30多次到上海造訪這些老人。
周木丹,年過九旬,被當(dāng)今法學(xué)界喻為“羅馬法活詞典”。1929年受胡適推薦,留學(xué)比利時(shí),成為1949年前獲比利時(shí)魯汶大學(xué)博士學(xué)位的5個(gè)中國(guó)人之一。不久前,
商務(wù)印書館出版了“百年文庫(kù)”叢書,作者都是王國(guó)維、胡適、陳寅恪等百年中國(guó)學(xué)術(shù)史上的名家,而周木丹是叢書作者中在世的惟一一位。
如此一位法學(xué)大家,薛波怎么也沒有想到,他竟生活在那樣的環(huán)境里:上海南昌路282號(hào),一棟破舊的兩層小樓房。樓道陰暗,木質(zhì)樓板年久失修,走上去吱吱作響,墻角到處是蜘蛛網(wǎng)。
周木丹就住在二樓一間十幾平米的房子內(nèi)。一臺(tái)黑白電視,一個(gè)單開門冰箱,就是周木丹的全部值錢家當(dāng)。
1950年代中期,正在最高法院西南分院工作的周木丹,突然被下放到青海師范學(xué)院圖書館。從此,在距離故鄉(xiāng)上海數(shù)千里的地方,周木丹度過20多年近乎青燈黃卷的生活。直到1980年,周木丹進(jìn)入安徽大學(xué)。在安大工作10年直到退休后,由于沒有房子,周木丹只得回到上海。
現(xiàn)在,周木丹先生又搬回了安徽女兒家,由于行動(dòng)不便已坐上輪椅,而上海居所終年不見陽光,到女兒家也只是實(shí)現(xiàn)了在戶內(nèi)曬曬太陽的愿望。
在哈佛大學(xué)博士盧峻先生家里,惟一的電器是部巴掌大的電扇,12元錢買的。90多歲的盧峻一目失明,戴著用舊信封糊住一邊的眼鏡,蜷縮在被子里。有病了,不敢去醫(yī)院,也吃不起藥。誰能想到,這位早已臥床不起的清瘦老人,居然是直到去世《哈佛法學(xué)評(píng)論》都每期給他寄樣刊的大學(xué)者,中國(guó)僅有的幾個(gè)哈佛法學(xué)博士之一,前中央大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)。
面對(duì)另一位1944年獲得東吳大學(xué)法學(xué)士的老人時(shí),薛波發(fā)現(xiàn):他上衣的五個(gè)扣子,竟然都不一樣。
也許,1930年代曾為浙江地方法院和上海特區(qū)法院法官,1957年后執(zhí)教于上海向陽中學(xué)的蔡晉先生,是晚景最為凄涼的一個(gè)。他和小兒子一家住在一起,一個(gè)小房間,竹屏風(fēng)后面,一張床板,很薄的被子,這就是他的臥室,里屋住孫子和孫媳婦。一個(gè)破舊奶粉罐,裝著蔡晉的全部“貴重”物品。
病重后的蔡晉住在上海南京西路的一家社區(qū)醫(yī)院里。如果不是上海社科院某負(fù)責(zé)人為其疏通,是難以入住的。即便這樣,他也只能被安置在一個(gè)封閉的陽臺(tái)里。
彌留之際,薛波去醫(yī)院看他,目睹了難忘的一幕:蔡先生孤獨(dú)地躺在陽臺(tái)一角,而另一角,恰是護(hù)工的休息處。
當(dāng)《英美法詞典》的編撰工作接近尾聲時(shí),蔡晉溘然長(zhǎng)逝。陪伴蔡先生進(jìn)入另一個(gè)世界的,除了他的1933年東吳大學(xué)法學(xué)士證書之外,還有他親自審訂的《英美法詞典》稿件,49頁,輕輕地放入他的靈柩內(nèi)。
被改變的命運(yùn)
在上海、南京、杭州,薛波走訪了數(shù)十位東吳學(xué)人,幾乎每個(gè)人都有一段不堪回望的過去。
盛振為,東吳大學(xué)首任華人教務(wù)長(zhǎng)及后來的法學(xué)院長(zhǎng),曾著有《證據(jù)法學(xué)》、《英美法的審判制》等。后被打成“反革命”,被判處在甘肅勞改10年,后因宋慶齡說情,6年后才被釋放。到了1980年代,平反。
高文彬,81歲,曾任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭翻譯、中國(guó)檢察官秘書,當(dāng)年他從卷帙浩繁的資料中找出了證據(jù),將土肥原賢二、板垣征四郎這兩名原可能逃脫罪責(zé)的戰(zhàn)犯送上絞架。1952年后高先生被打成“反革命”,在鄱陽湖修大堤,一修就是28年,每天挑土幾十趟,累得連早晨上工的擊鑼聲都聽不見。1980年代初獲得平反,有關(guān)方面要給他補(bǔ)償損失,他說:“我人生中最好的時(shí)光,能用錢補(bǔ)回來嗎?”最后他沒要。
俞偉奕,日寇侵占上海期間,他埋頭治學(xué),繼續(xù)攻讀獲碩士學(xué)位,抗戰(zhàn)勝利后從事律師和法律教育工作,1949年后,因有參加?xùn)|京審判的同學(xué)留在日本美軍基地工作,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被斗,一度連生命都無法保全。
周承文,1969年后回老家湖州鄉(xiāng)下做村文書。1980年代末,被聘到當(dāng)時(shí)的杭州大學(xué)教書,成為浙江省起草涉外法律文件的專家,“寫的英文,就像報(bào)紙上印出來的一樣!痹L(zhǎng)期住在團(tuán)結(jié)戶里,共用廚房衛(wèi)生間,每間房只有七八平米。
王毓驊,美國(guó)印地安那大學(xué)的法學(xué)博士,在街道副食門市部工作了許多年,直到1980年代才到南京大學(xué)任教。
徐開墅,抗戰(zhàn)后的東吳大學(xué)教授,1979年后,他以上海社科院無編制的特約研究人員身份,為上海的法制重建殫精竭慮。1999年去世時(shí),一些人才知道———他當(dāng)了30年的中學(xué)教師。
“他們是無辜的。”2002年10月上旬的一天,在中國(guó)政法大學(xué)那間小小的詞典編輯部里,《君主論》等名著的中譯者———中國(guó)政法大學(xué)教授潘漢典先生對(duì)記者說。他今年81歲了,也是東吳大學(xué)畢業(yè)生中不多的從事法律教育的幸運(yùn)者,他因接觸蘇聯(lián)法律較早,幸而躲過了那場(chǎng)災(zāi)難。
潘先生談到動(dòng)情處,他甚至落淚了,為他那些受難的師長(zhǎng)和系友。
他們被忽視的代價(jià)
隨著中國(guó)對(duì)外交往的深入,英美法教育重受重視,這些飽受摧殘的東吳學(xué)人又被起用。但這些東吳遺老平均年齡已逾70。在英美法教育被人為割斷了30年后,我國(guó)在這方面后繼乏人。今后還有沒有合適人選出任國(guó)際大法官職務(wù)?中國(guó)駐海牙國(guó)際法院前法官倪征日奧先生深為憂慮。
“英美法研究太弱了”
1993年,薛波正在中國(guó)政法大學(xué)讀研究生,某天在查資料時(shí),他和同學(xué)突然發(fā)現(xiàn):國(guó)內(nèi)居然沒有一本適用的英漢《英美法詞典》。
這實(shí)際上擊中了一個(gè)要害:我國(guó)當(dāng)代的英美法研究太弱了。
“有著上千年歷史的英美法,是與大陸法并行世界的兩大法系之一!苯邮堋赌戏街苣凡稍L時(shí),美國(guó)斯坦福大學(xué)法學(xué)博士、中國(guó)駐海牙國(guó)際法院前法官倪征日奧說,“它被廣泛應(yīng)用于美、英及澳大利亞等英聯(lián)邦國(guó)家,以及中國(guó)香港地區(qū)。目前,聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院運(yùn)用的司法程序依據(jù)英美法;
國(guó)際貿(mào)易的基本規(guī)則同樣依照英美法。”“正因中國(guó)沒有英美法詞典,我們誤譯了很多東西!
中國(guó)政法大學(xué)教授潘漢典用了一個(gè)例子,來說明一個(gè)完備權(quán)威的英漢法律詞典的重要性:Asylum———政治庇護(hù)權(quán)———一個(gè)世界通用的法律術(shù)語,卻被我們譯成居留權(quán),而且寫進(jìn)憲法,一錯(cuò)30年,從1954年-1975年-1978年最后到1982年,三次修憲,錯(cuò)譯均沒有被發(fā)現(xiàn)。到1985年修憲時(shí)才得以改正。
據(jù)介紹,中美入世談判多次陷入僵局,與雙方是用兩種概念說話有很大關(guān)系。而在實(shí)踐中,因沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⒚婪稍~匯漢語對(duì)譯詞導(dǎo)致的教訓(xùn),同樣不在少數(shù)。
1990年代中期曾發(fā)生過一件事,國(guó)內(nèi)某銀行給美國(guó)方面開了十幾張匯票,因具名問題,美方最多可以領(lǐng)取100億美金。這一下中方急了:精通英美法、英文又好的中國(guó)律師在哪里?最后,高宗澤律師(時(shí)任中國(guó)律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))臨危出征,最終不辱使命,為中方挽回了損失。但辦案經(jīng)費(fèi)也高達(dá)人民幣九位數(shù)。
薛波們的工作就在這樣的背景下開始。詞典該怎么編?誰也沒經(jīng)驗(yàn),就摸著石頭過河。最初,在中國(guó)政法大學(xué)某間宿舍內(nèi),從早上8時(shí)到深夜,幾十名年輕的法學(xué)者奮戰(zhàn)了兩年,一些初步成果,終于辛辛苦苦做了出來,但拿給那些有深厚英美法學(xué)養(yǎng)的前輩學(xué)者們一看———幾乎都過不了關(guān)。
這不是他們的個(gè)人問題,在把英美法教育傳統(tǒng)人為割斷幾十年后,要想重新接上這條法律文化的血脈,非一朝一夕可以做到。
薛波從一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)了解到:一批東吳大學(xué)法學(xué)院的前輩今天仍生活在上海,最合適的審稿人找到了!
嚴(yán)謹(jǐn)和精神的力量
5年過去了,薛波仍清晰地記得第一次拜望老人們的情景:在盧峻先生那間小屋中,盧先生顫巍巍地坐起來,斜靠在破舊的藤椅上,薛波說:“不管什么原因,世人可能會(huì)忘了您,現(xiàn)在也確確實(shí)實(shí)忘了您!崩先说穆犃σ褔(yán)重衰弱,薛波只能半跪在地,伏在他耳邊說,“但您不僅有精深的學(xué)問,您還是一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)高峰的象征,請(qǐng)您務(wù)必要參加我們的工作!
風(fēng)燭殘年的老人靜靜地聽著,渾濁的淚水從眼眶中流出,“我答應(yīng)你!
在華東一帶,薛波共找到了14位老者參與《英美法詞典》的編輯工作,除了以上提到的,還有許之森(1930年代上海律師工會(huì)監(jiān)事,解放后一直以中學(xué)教師為業(yè))、蔣一平(1979年前為新華書店店員,1980年代后成為華東理工大學(xué)外語系主任)……
審稿老人的平均年齡為84歲,這是他們?nèi)松凶詈蟮姆瞰I(xiàn)。
老人們以極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度投入了工作。一個(gè)例子被薛波們引作范例:僅為了審訂一個(gè)詞條———UnitedStatesofAmericaLaw(美國(guó)法),盧繩祖先生就為其寫下了2000多字、長(zhǎng)達(dá)6頁紙的注釋。結(jié)果,近90歲高齡的老人得了腦痙攣,被送進(jìn)醫(yī)院。
周木丹先生的手高度顫抖,已無法將字寫清。他便委托80多歲的夫人———1930年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士,將改正后的稿件一一謄抄。
為了校訂一個(gè)詞條,盧峻先生把另外一位老先生請(qǐng)到家里商榷,當(dāng)著薛波的面,兩位老人竟然激烈地爭(zhēng)執(zhí)起來。
王毓驊先生目力已衰,必須借助自然光看稿子。但他家中又沒有陽臺(tái),每次看稿,都必須往8里外的女兒家。
而潘漢典先生在手術(shù)前的48小時(shí),仍掛著尿袋審稿。
是什么使得這些耄耋老者不計(jì)功利地投入到這項(xiàng)事業(yè)?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對(duì)他們中的絕大多數(shù)而言,詞典出版也好,不出也罷,都已是“寂寥身后事”,即使可能會(huì)有的現(xiàn)世聲名,也與他們無干。
“不為什么,我就應(yīng)該干。我作為一名比較法教授,中國(guó)有這樣的事,我當(dāng)然要去做!迸藵h典先生對(duì)記者說。
潘先生母親在抗戰(zhàn)中家破人亡,去世時(shí),留給了他兩句話:“你要做一個(gè)有益于社會(huì)、仗義執(zhí)言,無愧于你父母的中國(guó)人!
潘先生以促進(jìn)我國(guó)法學(xué)和法制建設(shè)現(xiàn)代化為目的,致力于介紹當(dāng)代外國(guó)法學(xué),投身英美法詞典工作即其一端。他說:“其他,我沒什么好說的!
幾乎沒人要求署名
留給薛波的是一筆豐厚的精神遺產(chǎn)。
他多次向記者提起老人們?cè)谏虾5谝淮伍_會(huì)的情景,那是1997年,十幾個(gè)東吳老人聚集在淮海路上海社科院一個(gè)小會(huì)議室里,5月的上海已經(jīng)很熱了,會(huì)議室沒空調(diào),房間悶得要命,老人們卻討論得很熱烈。會(huì)后,薛波要找一家好點(diǎn)的飯館吃飯,老人們死活不答應(yīng),“很好了,很好了”,每個(gè)人都這么說,最后進(jìn)了家快餐店,一人一份盒飯,10塊錢,老人們卻吃得很香。
幾乎沒有人要求署名,盡管他們都知道,這一定會(huì)是一項(xiàng)青史留名的事業(yè),“千萬不要署名,我年輕時(shí)就這樣!迸藵h典先生和薛波去看望盧峻先生時(shí),盧先生拉著兩人的手多次叮囑,不僅如此,就連600元審稿費(fèi)盧先生都捐給了編輯部。
他們銘記著東吳大學(xué)的校訓(xùn):養(yǎng)天地正氣,法古今完人。
誰來承認(rèn)他們的價(jià)值
在近30年的被管制、被流放生活中,幾乎每位老人的心靈都受到深深的傷害。
除了寶貴的時(shí)光,被剝奪的,還有他們的才華和智慧。學(xué)者以學(xué)和思為業(yè),然而他們卻被迫停止學(xué)習(xí)和思考了近30年。薛波曾多次到過每位老人的家,幾乎每個(gè)老人家里都看不到書,那時(shí)是不敢有,現(xiàn)在則是沒錢買。審稿時(shí)有時(shí)為一個(gè)詞甚至要去開架書店查閱!安⒉皇俏矣惺裁茨芰φf服了他們,而是他們的生命被埋沒太久了,他們已經(jīng)感到,自己的才學(xué)將隨著身體的衰退而喪失,他們無法拒絕生命的召喚!”
老人們的奉獻(xiàn),唱響了一曲生命的贊歌!八麄兪侨,是活生生的人,需要榮譽(yù)、尊嚴(yán)和承認(rèn)!毖Σㄕf,“這些風(fēng)燭殘年的老人,他們努力工作,是在響應(yīng)他們內(nèi)心深處的悸動(dòng)!
盧峻先生去世后,在葬禮上,他女兒再三向薛波致謝:“謝謝你們,我父親一生的價(jià)值,通過你們得到了承認(rèn)!”
薛波曾多次到敬老院看望蔡晉先生,“我每次去看他,他都非常高興,他臉上浮現(xiàn)出一種孩子般的笑容,不停地想說話,他看著我的眼神,明白無誤地告訴我:他很希望能把他的所學(xué),奉獻(xiàn)于社會(huì),很高興他的存在對(duì)他人有價(jià)值!
可是,幾乎沒人關(guān)注這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。薛波曾看過他年輕時(shí)的照片,西裝革履,面目清秀,一個(gè)曾經(jīng)的翩翩英俊少年。誰能想到他的晚景竟如此凄涼。
不是所有東吳老人都接受了薛波邀請(qǐng)。一位耶魯大學(xué)法學(xué)碩士、1941年就拿到巴黎大學(xué)博士學(xué)位的老人用一封信作了拒絕:“我一只眼失明,不能看了,而且這么多年不搞法律!
薛波也遇到了一些他難以理解的現(xiàn)象。一位東吳老人把自己的專業(yè)知識(shí),甚至遭受的苦難,全都忘得干干凈凈,薛波說:“她越平靜,越不反省,我越覺得我們的可憐,是什么力量能使得一個(gè)人徹底轉(zhuǎn)向,把過去生活的所有痕跡都抹掉,一點(diǎn)也不剩下?”
受牽連的除了他們,還有他們的家人。
蔡晉先生的四個(gè)子女,除了一個(gè)在上海,其余都在新疆、貴州等地,具體情況薛波沒有問過,可以想象的是,作為“舊法統(tǒng)人員”子女,他們的命運(yùn)又會(huì)好到哪里去呢?
薛波有次看望一位老先生時(shí),老先生孫女正好在場(chǎng),她很不高興,“你們來找我爺爺,要是他累病了,誰來照顧?”“是啊!”薛波也這么想,“來尋求老先生幫助,又沒錢給,完了拍屁股走人,真是累病了,我們能干嘛?”
盧峻先生有三個(gè)孩子,女兒是音樂學(xué)院的教授,退休快10年了,一直伺候父親,一天都不能離去,“我還是個(gè)搞藝術(shù)的”,私下里她對(duì)薛波委屈地說。薛波想了很久,然后回答說:“您這是在為國(guó)家盡責(zé)。”眼淚刷一下就流了出來,她點(diǎn)頭:“我也是這么想的!
遺憾和擔(dān)憂
近幾十年來,我國(guó)的英美法教育一直受到冷落,直到中國(guó)加入世貿(mào)組織后,才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性。
早在1957年,哈佛博士、東吳大學(xué)法學(xué)院末期院長(zhǎng)楊兆龍就在《文匯報(bào)》刊文指出:“過分強(qiáng)調(diào)法律的政治性而基本忽視了它的專門性和科學(xué)性;
將黨外的‘舊法出身’的人士估計(jì)得很低,認(rèn)為他們不可能或者很難改造為對(duì)新社會(huì)有用的法學(xué)人才;
不信任黨外的法學(xué)人才,不敢放手使用他們。”
而隨著1952年東吳大學(xué)被撤銷,英美法教育在中國(guó)大陸被迫中斷了。
讓人痛惜的是圖書館,早在1935年底,東吳法學(xué)院圖書館已擁有法律類圖書達(dá)兩萬多冊(cè),被稱譽(yù)為“遠(yuǎn)東最佳法學(xué)圖書館之一”。即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,這些圖書也被師生們轉(zhuǎn)移隱藏起來,但在1952年后,該圖書館遭到了破壞。那些圖書再也沒有完整地收集起來。
到了1980年代,隨著中國(guó)對(duì)外交往的深入,英美法教育重受重視,這些飽受摧殘的東吳學(xué)人又被起用。1990年代香港原有英文成文法的審查,就全部由這些東吳遺老完成。他們平均年齡已逾80。
在英美法教育被人為割斷了30年后,我國(guó)這方面的人才后繼乏人。不知道以后還有沒有合適人選出任國(guó)際大法官職務(wù),中國(guó)駐海牙國(guó)際法院前法官倪征日奧,以及他的東吳同班同學(xué)李浩培先生都有這種顧慮,1984年,倪先生往海牙國(guó)際法院就職時(shí)年已79歲,1993年,李浩培就職時(shí)更達(dá)到了88歲高齡,離任時(shí)已屆91歲。
“我們?cè)趥鞒小?
作為《英美法詞典》的主事者,薛波已在中國(guó)政法大學(xué)3號(hào)樓323房?jī)?nèi)度過了近10個(gè)年頭,這個(gè)十余平方米的房間,既是編輯部、辦公室,又是會(huì)議廳和接待間,很多時(shí)候還是薛波的臥房。人說“十年磨一劍”,但十年都快過去了,詞典還沒有出版。
在近十年的時(shí)間里,薛波經(jīng)歷了幾乎所有能想象到的以及想象不到的困難。
沒有錢,且不談稿費(fèi),僅是買必需的國(guó)外原版書就用了幾十萬。最缺錢時(shí),電話都打不起了。他曾滿世界地尋找援助,從國(guó)內(nèi)的若干科研機(jī)構(gòu)、律師樓、大小公司,到國(guó)外的基金會(huì)、富商,為了省下郵資費(fèi),連寄往國(guó)外的信件,都要由朋友帶出國(guó)后再寄。
這是項(xiàng)艱辛而瑣碎的事業(yè)。他一人幾乎身兼了所有必須的“職務(wù)”,如果那也是職務(wù)的話,從策劃,主編,到總聯(lián)絡(luò)人、債務(wù)人、辦公室秘書、會(huì)計(jì)、資料復(fù)印員、電話接線生、值班人、運(yùn)輸司機(jī)———僅為了把初稿帶到上海給東吳老人們審校,薛波數(shù)十次往返于京滬之間。5年來,光裝送稿件的旅行箱,就拖壞了好幾個(gè)。
最讓參與者們感慨的是目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的浮躁,以及對(duì)基礎(chǔ)研究的漠視,F(xiàn)任教于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的車?yán)字v師參與此工作6年,他認(rèn)為:“這樣一項(xiàng)耗時(shí)多年的工程,付出與回報(bào)是嚴(yán)重失調(diào)的。而當(dāng)今有些領(lǐng)導(dǎo)更喜歡短、平、快地出政績(jī)。同樣,時(shí)下也沒有一位當(dāng)紅學(xué)者愿花如此精力去當(dāng)詞典的主編。工作太基礎(chǔ)了,評(píng)定職稱沒用,甚至不算學(xué)術(shù)著作!
與此相應(yīng)的是奇低的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),F(xiàn)在連普通的漢譯英稿費(fèi),都已達(dá)到了千字200-300元,法律類理應(yīng)更高,而這本詞典仍只有千字20元。全書460萬字,數(shù)百名一流法學(xué)者的8年心血,只抵得上22萬元稿費(fèi)。
同樣還有某些官方機(jī)構(gòu)和官員對(duì)文化事業(yè)的冷漠。在近10年的時(shí)間里,這個(gè)本應(yīng)由政府承擔(dān)的基礎(chǔ)文化建設(shè)項(xiàng)目,沒有得到任何官方資助。中國(guó)政法大學(xué)原校長(zhǎng)江平曾多次親筆寫信請(qǐng)求有關(guān)部門支持,但結(jié)果往往是這樣:“我們的經(jīng)費(fèi)有限,如果給了錢,很多關(guān)系不好協(xié)調(diào)!
由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徲喒ぷ鞯男枰~典的出版周期一次次往后拖,然而,一位大學(xué)副校長(zhǎng)居然說:“什么書要編7年?”這位副校長(zhǎng)不知道,除了日本的《英美法詞典》外,美國(guó)由梅隆基金會(huì)贊助,密歇根大學(xué)組織編撰的《中古英語詞典》,用了70年時(shí)間,耗資2200萬美元才出版完成。出版后,那些長(zhǎng)期生活在中古時(shí)代語境中的法學(xué)者們,幾乎已無法適應(yīng)現(xiàn)代生活。
關(guān)山重重。要換了一個(gè)人,也許早就放棄了。但在薛波看來,這些困難都算不了什么,“是我們自己要承擔(dān)的”,“和東吳老人相比,我已經(jīng)很好了,我還有精神享受!
這些年下來,薛波39歲了,仍孑然一身,個(gè)人已負(fù)債40萬元。
支撐他這么做的到底是什么?
他自己的說法是:“這是命運(yùn),一個(gè)人只能做他要做的事。”
當(dāng)年一起共事的伙伴們?cè)缫研橇髟粕,各奔東西,只有他還在堅(jiān)持著自己最初的抉擇。當(dāng)年有同事突然要出國(guó)了,根本沒想在走前請(qǐng)大家聚一下,當(dāng)著大家的面,薛波痛哭失聲,他覺得:“友誼、理想仿佛一下被背叛了!”
薛波清醒地認(rèn)識(shí)到在當(dāng)今做自己想做的事情的巨大難度,盡管有些悲觀,有些灰調(diào),但一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),就決不放棄。他曾想編完詞典后,就出國(guó)去,但后來他想,“干嘛要出去?”
薛波是幸運(yùn)的,他不僅找到了東吳老人,還遇到了一些志同道合的師友,他們是:黃風(fēng)、方流芳、何家弘、朱勇、金海軍……這樣的名字同樣有長(zhǎng)長(zhǎng)一串。
“要是有了錢,一定要替老人們?cè)谏虾YI個(gè)好點(diǎn)的房子!边@是薛波的愿望,但直到現(xiàn)在,老人們的審稿費(fèi)用都還欠著。
相關(guān)熱詞搜索:悲愴 法治 命運(yùn) 精英 法律
熱點(diǎn)文章閱讀