一九九七年秋，有事于江西，道出南昌。事畢，主人邀作騰王閣之游。王勃序文傳世，已歷一千四百多年。在我這一代的老知識(shí)分子中，大概很少不在早年就熟悉王序這篇駢文的。我在童年就受父命背誦此文，文中許多字還念不準(zhǔn)，更談不到理解文中的典故了。但是可能就因?yàn)檫@篇序文，使以這個(gè)名義建立的高閣，幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在還屹立在贛江邊上。閣以文存，不能不承認(rèn)文學(xué)魅力的強(qiáng)勁了。

　　現(xiàn)在這座以鋼骨水泥建成的滕王閣，是在民國(guó)末年軍閥混亂時(shí)留下的該閣廢墟上重建的。一九八九年十月八日落成，距今已近十年。但我還是第一次登臨。新閣已有電梯，可直達(dá)頂層，但還必須拾級(jí)登臺(tái)，始能享受現(xiàn)代設(shè)備之便。臺(tái)高八十九級(jí)，我靠人攙扶，勉力隨眾攀登。到了八十八級(jí)，停了一下，因?yàn)槲彝蝗幌氲诫x京時(shí)剛過(guò)今年的生日，從那天起，我已進(jìn)入八十八歲。這個(gè)年齡，日本人稱作米壽，大概認(rèn)為米字可以分解為八十八三個(gè)字而成。我希望一個(gè)人活到這個(gè)時(shí)間界限，可以不再論年計(jì)歲，統(tǒng)稱老年了，以減輕壽命對(duì)老人的心理壓力。當(dāng)此之際，我突然想起童年時(shí)除夕晚餐，即俗稱吃年夜飯，老祖母在端上最后一道菜時(shí)，總是喜歡指點(diǎn)著盤中的魚，當(dāng)著大家說(shuō)一聲“歲歲有魚”。我是在座中年齡最小的一個(gè)，對(duì)這四個(gè)字一直莫明其意。有一年，我鼓足勇氣要老祖母說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。我現(xiàn)在還記得她又加上四個(gè)我還是莫測(cè)高深的字，“留有余地”。她怕我還不清楚，更進(jìn)一步說(shuō)明“做人做事不要做盡了”。想到這段突如其來(lái)的回憶，我在跨上八十九級(jí)臺(tái)階時(shí)，大腿似覺(jué)沉重難舉。當(dāng)然最后我還是勉力踏上最后一級(jí)。

　　走完臺(tái)階，舉足入閣。猛抬頭，看到門額上有草書的“瑰瑋絕特”四字巨匾。這四字取自韓愈公元八九五年重修時(shí)所寫的“新修滕王閣記”中對(duì)該閣的神韻作出的概括評(píng)語(yǔ)，看來(lái)至今還可適用。王序之后加上韓記使該閣更為生色。

　　進(jìn)得閣來(lái)，在基層正堂后廳，壁上砌有蘇東坡所寫的王序全文石刻。說(shuō)著流利普通話的導(dǎo)游，指點(diǎn)碑文，為我介紹了一段段掌故，從“馬當(dāng)神風(fēng)”說(shuō)到序文的末句“詩(shī)空一字”。我原本是個(gè)蘇迷，其文其字都是我仰慕的神筆。王序蘇帖，更是珠聯(lián)璧合，我有點(diǎn)陶然忘機(jī)了。接著隨導(dǎo)游指引，進(jìn)電梯，升至頂層，觀賞了一場(chǎng)唐代的音樂(lè)舞蹈表演之后，繞欄環(huán)視四周贛江和西山云水景色，沉醉于王序這篇千古奇文所啟迪的意境之中，一生難得，實(shí)在不忍下樓。下得樓來(lái)，又被引入一間接待來(lái)賓的憩息室。室內(nèi)已布置下一書桌，桌面上推著一張宣紙，導(dǎo)游央我為滕王閣題字。這真是難為了我。我是何許人物，怎敢在這個(gè)場(chǎng)合留下墨痕？半晌我還是急中生智，一想，過(guò)去來(lái)過(guò)的人不少，有些聰明的過(guò)客，在這種窘境，找到一條出路，就是從序文中摘一些能借來(lái)發(fā)揮當(dāng)時(shí)情景的句子，聊以塞責(zé)。這樣一想，我心頭就冒出了“老當(dāng)益壯”四字。但我老矣，下半句卻在記憶中跟不上來(lái)了。導(dǎo)游看我停筆苦思，就見機(jī)翻出手頭蘇帖的印行本，查出了這一聯(lián)，遞給我扶我過(guò)關(guān)。我一看，蘇帖上接下去是“寧知白首之心”。我急急按帖寫完這一聯(lián)，向?qū)в蔚乐x辭行。

　　下得樓來(lái)，回到賓館，晚餐后，忽然想到下午之游，翻出導(dǎo)游送我的不具出版者出處的旅游贈(zèng)品“晚香堂蘇帖”拓印本，內(nèi)有蘇氏手書王序全本，附有用鉛字排印的王序全文及注釋，署名徐進(jìn)。我想夜來(lái)無(wú)事，正好重讀一遍童時(shí)就順口背誦的王序全文，這時(shí)才看到蘇帖后有康熙五十一年(一七一二)梅溪姚士的跋中有“東坡先生初學(xué)顏魯公，故多剛勁而有韻，自儋州回，挾九海風(fēng)濤之氣，作字如古槎恢石，如怒龍噴浪。”(因我不大懂草書，“恢石”二字系根據(jù)字形句意猜得。若誤，請(qǐng)方家指正。)這個(gè)小跋說(shuō)明兩點(diǎn)，姚氏是從書法上看出這是蘇氏真跡，是他憑主觀的認(rèn)定，這本石刻拓本是蘇氏真跡，而且又推定是蘇氏平反后從海南島回鄉(xiāng)時(shí)所寫的，推算起來(lái)應(yīng)是東坡回常州時(shí)路過(guò)南昌所留下的字跡，是他去世前不久，已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的年歲。

　　我接著再讀鉛字排印的序文，到“老當(dāng)益壯”時(shí)我怔住了，因?yàn)榻酉氯ゲ皇恰皩幹�”而是“寧移白首之心”。我怔住的原因是我記得我是從�?dǎo)游手中接過(guò)蘇氏拓本，沒(méi)有思索，跟著寫下來(lái)的，寫的是“寧知”，而不是“寧移”。我自己是決不敢改動(dòng)王序本文的。知和移，是兩個(gè)字，我寫“知”時(shí)，完全是跟著蘇帖拓本。但怎么出了個(gè)“移”字呢？我發(fā)現(xiàn)兩字之別，是在我上床之前。因此我折騰了一夜，最初我打算起床后應(yīng)當(dāng)就去滕王閣，索回題字，加上一行“從蘇帖”小注，以免留下我狂妄篡改王序之譏。起床后，想起昨日游閣時(shí)購(gòu)得江西人民出版社出版的《滕王閣志》一書，翻到該書所收的王序，144頁(yè)上，“寧移”下面括弧加上“一作知”三字。意思應(yīng)是原文是“移”，“知”是后人的改作。但表明不作斷語(yǔ)，且用“一作”含糊其詞，以免表態(tài)。這是類似我在起床前所擬采取的態(tài)度。

　　但是問(wèn)題也就越想越多，根本問(wèn)題是王勃當(dāng)年究竟用“移”還是“知”。大概這問(wèn)題是很難正面答復(fù)的。因?yàn)槲蚁�，王勃�?dāng)時(shí)的原文如果已經(jīng)寫出，當(dāng)在都督閻公之手，輕易不會(huì)給人。人已去，文章則已成了口傳之品，要追根已不可能找到原本了。第二個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)開始用“知”字而不用“移”字�，F(xiàn)在可以推知而且有憑據(jù)的是蘇帖，而蘇帖是不是真跡還是疑案。如我在上引姚跋中所記，他并沒(méi)有蘇帖是真跡的確證，所謂“如怒龍噴浪”，嚴(yán)格說(shuō)只是后人從書法中得來(lái)的印象，不能認(rèn)為是蘇氏所獨(dú)有。

　　我捉摸這個(gè)“移”改為“知”的問(wèn)題，第一是否出于蘇東坡之手。我跟著這個(gè)線索延伸，覺(jué)得有此可能。第一是如果蘇軾到了南昌，有興手寫王序，他不大會(huì)要個(gè)本本來(lái)抄寫。過(guò)去受過(guò)傳統(tǒng)鍛煉的文人一般都是憑早日誦讀時(shí)留下的記憶背誦的，背誦的過(guò)程中就不免會(huì)把自己的體會(huì)竄入進(jìn)去，發(fā)生篡改原作的結(jié)果。我反復(fù)細(xì)嚼“寧移”這一句，似乎感覺(jué)到有點(diǎn)別扭。首先是王勃寫這句話時(shí)年紀(jì)還輕，他并無(wú)“白首之心”的經(jīng)歷，因之也不可能有此心的體會(huì)，所以很可能是以青年之身觀察老年表達(dá)的行為去猜測(cè)“白首之心”。他在下一句“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”中下半句是有切身體會(huì)的。上半句也不可能是親身經(jīng)歷，因?yàn)樗�究竟是世家子弟，是吃皇糧長(zhǎng)大的，哪里會(huì)有窮人的直接體會(huì)？如果他原文是用“移”字，似乎更近乎情理。他是個(gè)年少志高的人，具有青云之志是寫實(shí)，從這個(gè)基礎(chǔ)去推測(cè)老年還要繼續(xù)上進(jìn)，才得出老當(dāng)益壯的想法。

　　我這樣想下去就要懷疑到蘇老是“知”字的創(chuàng)改者了。首先是他已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，有資格可以“知白首之心”，何況他這時(shí)剛過(guò)了“萬(wàn)重山”，快回到常州時(shí)，渴望有知己的人了解他的心境，背誦王序時(shí)，很自然地流露出了這種心境。不去用“移”字而改成了“知”字。我從這一種境界去猜測(cè)，這是蘇體而不是王體。

　　再進(jìn)一步，我想如果用對(duì)仗來(lái)表達(dá)一個(gè)作者的意境，用“知”字似乎比“移”字超出了一著。移字還停止在“青云之志”的層面上，要求老人不要改變青年時(shí)候的心志。實(shí)事求是說(shuō)，人老了，體質(zhì)和心境自不能停止在青年的境界上。要老和壯相統(tǒng)一固然不能在物的層面上，提出白首之心是到了點(diǎn)子上，但是如果用“移”字，那就成了要從不可能轉(zhuǎn)化為可能，這是不切實(shí)的。如果用個(gè)“知”字，就跳出了當(dāng)事者的本身，超越了第一身的地位，也就得了統(tǒng)一的可能。因知的內(nèi)容是不必作出肯定的，可以這樣或是那樣，但總是不從第一身來(lái)表達(dá)了，進(jìn)入了另一境界。我從蘇拓本，不愿回到移字，當(dāng)然我也不再站在“不表態(tài)”的地位了，想到這里，我就放棄了回滕王閣索回題字加注的打算。這件事也就告一段落。

　　在飯桌上我又向同行的幾位朋友說(shuō)了我這一夜和一晨思想上的折騰。不料一位年輕人認(rèn)真地打電話回家找他的父親，告訴他我在“移”字和“知”字上的反復(fù)思考。他的父親原是我的學(xué)生，在電話上補(bǔ)充了一些資料，說(shuō)據(jù)他記憶所及，明代人所編《王子安集》中是用“移”字，這個(gè)信息可以支持我“知”字出于蘇氏之猜度。但電話里又說(shuō)他查了中華書局一九五九年的新版，卻已改為“知”字，但不知誰(shuí)出的主張。

　　以上這篇小記是我一九九七年十一月十八日在無(wú)錫市太湖邊上的一家賓館里，抽了一個(gè)上午寫下的，文氣似乎沒(méi)有寫完。但是我又投入了其他任務(wù)，無(wú)心再寫了。當(dāng)時(shí)正有一位朋友從北京來(lái)加入我這個(gè)研究隊(duì)伍。他就是寫有關(guān)我一生主要經(jīng)歷的《鄉(xiāng)土足音》一書的作者，是從大學(xué)中文系畢業(yè)的。我在這篇小記里提出的“移還是知”的問(wèn)題，原是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)上的問(wèn)題，我這個(gè)外行不應(yīng)置喙。所想到的也只是從“心態(tài)”研究角度的思考。這位朋友既然到了身邊，我覺(jué)得這是他的本行業(yè)務(wù)，不妨由他接下去寫完這篇小記，也不妨作為我近年來(lái)一向提倡用對(duì)話來(lái)提高學(xué)術(shù)的主張的實(shí)踐，而且也可看作我遵守“留有余地”的遺訓(xùn)的一個(gè)實(shí)例。

相關(guān)熱詞搜索：小記 費(fèi)孝通 游滕王閣